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Wir sind Hyänen. Das weiß ich jetzt mit Sicherheit,
denn ich habe den Beruf schon seit zu vielen Jahren
und vor allem zu lange ohne Seele und Herz ausge-
übt. In dem riesigen Krankenhaus, in dem ich arbeite,
sind wir im Augenblick nur zu zweit. Wir sind da, um
den Toten etwas wegzunehmen und es den Lebenden
zu geben. Wir lassen die Lebenden besser leben, in-
dem wir den Toten das entnehmen, was sie nicht mehr
brauchen können. Ein merkwürdiger Beruf. Ich habe
ihn mir nicht wirklich ausgesucht. Ich habe es einfach
geschehen lassen.

Die Frau, die mir gegenübersitzt, lenkt
meine Gedanken wieder zu dir. Schwei-
gend, durch ihre Gesten, durch ihren
Schmerz, der sich noch auf dem kleinsten
Teil ihres Körpers bemerkbar macht, und
auch in der Art, wie sie ihre Haare in die
Hände nimmt, sie über ihre Augen legt. Sie
zwingt mich, an dich zu denken, als würde
ich mich in sie hineinprojizieren oder als
tauschten wir unsere Rollen. Ich weiß
nicht, warum es ihr gelingt, mich wieder
ein wenig mit deiner Welt in Verbindung zu
bringen, einen leisen Zweifel zu wecken,
oder besser, eine Tür zu öffnen.
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Heute Nacht hast du geweint, und ich habe dich mit
in mein Bett genommen. Du hast dich etwas bewegt.
Du hast die Augen nicht aufgemacht. Du hast nach
meinen Haaren gegriffen, dann bist du mit ver-
schränkten Armen wieder eingeschlafen. Ich habe
dich an mich gedrückt. Ich habe dein Herz schlagen
gespürt, schnell, viel zu schnell. Ich habe die Augen
geschlossen, dich geküsst und das Gesicht deiner
Mutter wieder vor mir gesehen.

Heute habe ich meinem Kollegen gesagt, er würde
viel zu großen Wert darauf legen, was für ein Bild er
abgebe. An dieser Bilderflut müsse man am Ende
sterben. Es war nach zehn. Er trank seinen dritten
Kaffee und lief in unserem Büro auf und ab. Ich sagte
ihm, heutzutage gebe es nichts anderes mehr als Bil-
der: schöne Bilder, denen man mit Hilfe von Compu-
terbearbeitungen, Paraffin, Implantaten, Vitaminen,
Prothesen, essenziellen Fettsäuren, Fitness oder
Ökoessen ähnlich werden möchte. Und hässliche,
grausame, blutige Bilder von Kriegen, Morden, At-
tentaten, Autounfällen, Flugzeugabstürzen, Hun-
gersnöten, Stürmen, Vulkanausbrüchen, Massakern,
kollektiven Selbstmorden, ethnischen Säuberungen,
bei denen uns, wenn wir sie in den Zeitungen ent-
deckten, in unserer Behaglichkeit noch wärmer
werde. Ich hätte genug davon, das alles wüchse mir
über den Kopf. Damit müsse jetzt Schluss sein.

«Jetzt geht das wieder los, du solltest Listen anle-
gen, du mit deinen zwanghaften Litaneien!»

Ja, Listen. Die sehr schnell veraltet wären und durch
andere ersetzt würden, die ebenso rasch veralten.
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Andere Dramen werden aus den Gedächtnissen der
Leute jene Dramen verdrängen, die ich dir aufzähle
und die ich jeden Abend im Fernsehen ansehe, wäh-
rend ich dir löffelweise deine Suppe füttere, «nein,
Papa, mein Papa, kein Hunger, kein Hunger . . .»,
denn du hast nie Hunger, als wolltest du nicht wach-
sen, als würde dir der Eintritt in diese Welt, in der ich
mich eingezwängt fühle, Angst bereiten, als wolltest
du immer ein einundzwanzig Monate altes Kind blei-
ben, mit deinen Pobacken, die so weich sind wie der
Bauch eines Rehs, und deinem Lachen, das durch die
ganze Wohnung schallt.

Du wiegst 9,34 Kilo. Das ist wenig. Mein Kollege
vergleicht gerne. Er liebt den Wettbewerb. Sein Jüngs-
ter ist drei Monate jünger als du, aber er wiegt schon
11,75 Kilo. Jeden Tag höre ich: «Er würde am liebsten
noch die Finger seiner Mutter essen! Ein richtiger
Vielfraß!» Daran habe ich keinerlei Zweifel. Ich
kenne den Vater.

9,34 Kilo: Ich habe das Ergebnis des gestrigen Wie-
gens im Gedächtnis behalten. Als ich mir sagte, ich
müsse es behalten, dachte ich, es sei so etwas wie ein
Zugfahrplan, die Zeit meiner Abreise.

«Willst du keinen Kaffee, bist du sicher? Du machst
mich inzwischen richtig fertig, du siehst aus wie ein
Verrückter, pass bloß auf, schlaf ein bisschen, geh
nochmal zu deiner Kellnerin aus der Bar, das wird dir
gut tun!» Es war nach elf. Mein Kollege hatte bereits
L’Équipe Magazine, L’Évènement du Jeudi und Paris
Match gelesen.

Wir hatten heute Morgen keinen Anruf. Ich spürte,
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dass auch dies ihn fertig machte. Und ich habe ihm
von der Bilderflut erzählt und von seinem Bild, das
darin untergeht, das nichts mehr zu bedeuten hat, das
schließlich nichts mehr sein wird, gar nichts mehr,
habe ihm gesagt, dass sein Bild kaum seinen Kindern
zu deren Lebzeiten in Erinnerung bleiben wird und
er später, nach dem Tod seiner Kinder, wirklich
nichts mehr, gar nichts mehr sein wird. Er hat den
Arm nach oben gereckt. Hat dabei seinen Kaffee um-
gestoßen, Beleidigungen geschrien, ist dann türen-
schlagend hinausgegangen: «Um Luft zu schnappen,
denn du gehst mir dermaßen auf den Sack!»

Er legt großen Wert auf sein Bild, auf mein Bild, auf
unser Bild, auf das Bild der Abteilung, das Bild des
Krankenhauses, in dem wir arbeiten. Er weigert sich,
diese Bilder für falsch oder vergänglich zu halten. Das
hat er eben erst unter Beweis gestellt, beim Mittages-
sen in der Cafeteria.

Samstags ist es dort ruhiger. Es ist weniger los. Wir
haben uns mit einem Beschäftigten des technischen
Dienstes an einen Tisch gesetzt, mit einem Elektriker,
den mein Kollege flüchtig kennt, weil sie gelegentlich
in derselben Reihe im Parc-de-Prince-Stadion sitzen.
Dort schreien sie die Namen der elf Spieler ihrer
Mannschaft. Sie machen la ola. Sie beschimpfen die
elf Spieler der gegnerischen Mannschaft als «Kinder-
ficker» und «Arschlöcher» und den Schiedsrichter
als «Neger», «Kanaken» oder «Kameltreiber», falls
er ein wenig braun aussieht und ein Foul pfeift, wo sie
keines bemerkt haben.

Vor dem Spiel hat er keine Zeit, noch einmal nach
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Hause zu gehen, deshalb zieht er sich in unserem
kleinen Büro um, vor dem Foto seiner Frau im String-
tanga, mit Schwangerschaftsstreifen und Orangen-
haut, trotz allen Fettabsaugens und wochenlanger
Thalassotherapie im Schönheitsinstitut Louison
Bobet. Er zieht seine Fankleidung an – Mütze, Schal,
blaue Perücke und ein Trikot in den Farben von
Paris Saint-Germain –, die ihm ein unsympathisches,
bedrohliches Aussehen verleiht.

So geht er in das Café im Erdgeschoss des Kranken-
hauses und trinkt dort zehn Bier, «um mich aufzu-
heizen», bevor er das Stadion betritt, wo Alkohol
verboten ist. Die Bereitschaftspolizei pfercht ihn und
die anderen auf vergitterten Tribünen gruppenweise
wie in Hundezwingern zusammen, als wären sie ge-
fährliche Viehherden, die unter verschärfte Bewa-
chung gestellt werden, und mein Kollege stößt
Kriegsgeheul aus, macht den Nazigruß, zeigt den
Stinkefinger, schreit obszöne Beleidigungen, entfaltet
mehrere Meter lange, bemalte Spruchbänder, auf
denen in riesigen Buchstaben geschrieben steht:
«Marseille! Die Pariser Ultras ficken euch!», wenn
die Pariser Mannschaft Marseille zu Gast hat, oder:
«Lens! Die Pariser Ultras ficken euch!», wenn sie
Lens zu Gast hat, oder auch: «Straßburg! Die Pariser
Ultras ficken euch durch!», wenn sie Straßburg zu
Gast hat, und ein bisschen Abwechslung muss sein,
und so weiter für jede eingeladene Mannschaft, die
meistens unter einem Hagel von Schrauben, Muttern,
Nägeln, Flaschenscherben und mit Urin und Exkre-
menten gefüllten Präservativen vom Platz geht.
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Das alles tut er «aus Liebe zum Sport», denn wie
sagt er oft zu mir: «In unserer verrückten Welt ist und
bleibt der Sport das einzig Wahre.»

Aus Liebe imitiert er anderthalb Stunden lang Ges-
ten, die einst Millionen von Menschen in die Gaskam-
mern geschickt haben, Menschen, von denen einige so
klein waren wie du, Kinder, Neugeborene, kleine
Rosenknospen, die in den Tod gingen und dabei ihre
Eltern ansahen, die sie anlächelten und von einer
schönen Reise erzählten, während Hunde neben
ihnen standen, bereit, sie zu zerreißen, zu zerfetzen,
und Männer diese Hunde festhielten und anstachel-
ten. Diese Männer hatten frei entschieden, erbärmli-
cher zu sein als Hunde, und andere Männer, die weit
weg von diesen Todeszügen, ja, vielleicht weiter weg,
aber tatsächlich nicht weniger hassenswert waren,
Männer mit schmutzigen Händen haben diese Millio-
nen Toten in aller Seelenruhe überlebt und atmen, la-
chen noch immer, betrachten sich im Spiegel, lassen
ihre Enkelkinder auf den Knien reiten und verschwen-
den keinen Gedanken mehr an jene anderen Kinder,
an die Menschen in Massengräbern, in Öfen, in Wag-
gons endlos langer, düsterer Züge, in Gaskammern,
deren Decken noch heute die Kratzer der Fingernägel
derer aufweisen, die versucht haben, sich der Verät-
zung der Lungen, dem Tod, der unsichtbar in sie ein-
drang, zu widersetzen.

Das alles habe ich ihm vor zwei Wochen gesagt. Ich
redete pausenlos, als wärest du bei mir gewesen, als
hätte ich für dich und nicht für ihn gesprochen. Er
hörte mir zu und riss dabei die Augen weit auf, in der
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Hand einen Becher mit seinem ewigen Kaffee, den er
nicht trinken konnte. Aber dann, als ich endlich still
war, brach es aus ihm heraus:

«Nazi! Ich? Dir geht’s ja nicht gut, dir geht’s wirk-
lich nicht gut . . . Du hast es nicht anders verdient, ich
müsste dich . . .»

Er ballte die Fäuste. Er rannte in unserem Büro im
Kreis, warf wütend seinen Plastikbecher in den Müll-
eimer, dann beruhigte er sich und fing wieder an:

«Gut, eins ist klar, ich will nicht behaupten, dass es
unter uns nicht auch ein paar Faschos gibt, junge,
durchgeknallte Typen, wir waren doch auch so, wir
haben auch Scheiße gebaut. Aber das ist alles nur
Theater, wir lachen, wir glauben kein Wort von dem,
was wir sagen, die toben sich nur aus, das ist alles.
Und schau mal, unter uns gesagt, auch Mitterrand
war Faschist, als er jung war, das hat er Guillaume
Durand selbst gesagt, oder war es PPDA, oder war es
bei den Guignols, ich weiß nicht mehr, jedenfalls hat
er es gesagt! Und trotzdem war er der größte Präsi-
dent, den Frankreich je hatte, oder etwa nicht?»

An diesem Abend hast du zum ersten Mal Pipi ins
Töpfchen gemacht. Ich fand dieses erste Pipi sehr be-
wegend, denn es war ein Zeichen dafür, dass du be-
gannst, das niedliche Alter des schlafenden, tollpat-
schigen Säuglings hinter dir zu lassen, und immer
mehr zu einem kleinen Kind, einem Menschenkind
wurdest. Es hat mich bewegt und zugleich erschreckt,
denn die Zeit vergeht, und bald wirst du denken, bald
wirst du leiden.



58

Du wirst sehen, man muss wachsen und enttäuscht
werden. Man muss Hände schütteln und Gesichter
küssen, die, noch während man sie küsst, anfangen zu
eitern, zu riechen und sich in Fetzen aufzulösen.

Wir werden durch unsere Welt geformt. Vielleicht
sind wir nicht zu viel nütze. Ich weiß es nicht. Ich will
es nicht mehr wissen. Du, mein kleines Baby, wirst es
vielleicht erfahren, meine Kleine, die ich heute Mor-
gen angsterfüllt geküsst habe: voll der Angst, die ich
mir selbst einjage. Deine Wangen waren warm und
rot, denn du hattest sie im Schlaf an deinen Laken ge-
rieben. Du hast mich in aller Unschuld angesehen,
hast mir mit dem Finger deine Bärenfamilie gezeigt
und gesagt: «Mein Papa, Mama, Baby.» Ich ging aus
deinem Zimmer und nahm dein Bild mit mir.

Die Frau mir gegenüber weint noch immer.
Der Körper ist eine seltsame Maschine. In
den Händen hält sie drei durchweichte
Taschentücher, ein weiteres ist auf den
Boden gefallen, das andere, das nur noch
weißer Staub ist, nicht mitgezählt. Sie
versucht, sich mit der größtmöglichen Ge-
nauigkeit an den letzten Blick ihrer Toch-
ter zu erinnern, an ihre eigenen Worte und
an die Worte ihrer Tochter. Sie ist jetzt in
die Phase eingetreten, in der das Bedauern
einsetzt. Davor war alles ohne Bedeutung:
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Man zerstreitet sich, ärgert sich, hält sich
für unsterblich und ist überzeugt, dass alles
wiederholbar ist. Der Tod ist das Fallbeil,
es kappt die Blütenträume. Der Tod ist die
erste Wahrheit, aber sie kommt zu spät: Sie
kann uns nur noch Bitteres lehren.

Heute Morgen habe ich dich verlassen. Ich erinnere
mich sehr gut daran, denn ich verließ dich und hatte
einen Entschluss gefasst, der diesen Augenblick für
mich unvergesslich macht. Jetzt bin ich nicht mehr si-
cher. Diese Frau und ich sind im Begriff, unsere Rol-
len zu tauschen. Ich nehme teil an ihrem Schmerz. Sie
führt mich wieder ganz in deine Nähe. Ihr Schmerz
nimmt mich bei der Hand und führt mich zu deinem
Lachen, zu deinem Schnupfen, zu deinen ersten Zäh-
nen, die noch nicht alle gewachsen sind.

Wieder sagt sie den Namen ihrer Tochter,
sieht mich dabei an.

Sie hat den Leichnam ihrer Tochter noch nicht gese-
hen. Das ist eine unserer Regeln. Wir müssen uns ein-
schalten, bevor die Familien den Leichnam sehen,
denn wenn sie ihn erst gesehen haben, ist es zu spät,
zu spät für uns: Dann wollen sie ihn nicht mehr her-
geben. Also erfinden wir Ausreden, damit wir ihn
nicht sofort zeigen müssen. Wir sagen, er sei in einem
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anderen Krankenhaus, er werde überführt, er sei im
Augenblick nicht sichtbar, diesen Satz liebt mein Kol-
lege besonders: «Der Leichnam ist nicht sichtbar.»
Mit Unschuldsmiene betont er das Wort, lädt es unter
dem Deckmantel der Menschlichkeit mit Schrecken
und Vorstellungen auf, die nichts Menschliches mehr
an sich haben.

«Den Patienten auf die Folter spannen, ihn stun-
denlang weich kochen, das ist die Hauptsache», hatte
er mir im Tonfall eines Ausbilders erklärt, als ich vor
einigen Jahren im Krankenhaus zu ihm gestoßen war
und er mich gewissenhaft aufgeklärt hatte – über die
Hyänen.

«Du wirst sehen, am erstaunlichsten ist, dass wir sie
manchmal stundenlang vor uns sitzen lassen können,
ohne ihnen etwas zu sagen, und auch sie fragen uns
nichts, als wären sie eigentlich gar nicht anwesend, als
wären sie woanders, zu Hause, in der Vergangenheit,
keine Ahnung, wo! Das alles braucht seine Zeit, das
ist die Hauptsache, und dann, auf einmal, wenn du
spürst, wie sie langsam wieder auftauchen, dann
darfst du sie nicht entwischen lassen, ein gezielter
Schlag in den Nacken, und zack, packst du zu.»

Heute Morgen gab es keine Anrufe. Ich habe ge-
merkt, dass mein Kollege deswegen enttäuscht war.
Er hatte genug davon, dass ich mit ihm sprach, dass
ich ihm von seinem Bild erzählte. Nach mir verlor
auch er die Nerven. Er ging im Kreis, kam rein, ging
raus, kam wieder rein, blätterte verärgert in den Zeit-
schriften und Zeitungen, mit denen er sich immer ein-
deckt, «um auf dem Laufenden zu bleiben».


