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Wir sind Hydnen. Das weifl ich jetzt mit Sicherheit,
denn ich habe den Beruf schon seit zu vielen Jahren
und vor allem zu lange ohne Seele und Herz ausge-
ibt. In dem riesigen Krankenhaus, in dem ich arbeite,
sind wir im Augenblick nur zu zweit. Wir sind da, um
den Toten etwas wegzunehmen und es den Lebenden
zu geben. Wir lassen die Lebenden besser leben, in-
dem wir den Toten das entnehmen, was sie nicht mehr
brauchen kénnen. Ein merkwiirdiger Beruf. Ich habe
thn mir nicht wirklich ausgesucht. Ich habe es einfach
geschehen lassen.

Die Frau, die mir gegeniibersitzt, lenkt
meine Gedanken wieder zu dir. Schwei-
gend, durch ihre Gesten, durch ihren
Schmerz, der sich noch auf dem kleinsten
Teil ithres Korpers bemerkbar macht, und
auch in der Art, wie sie thre Haare in die
Hinde nimmt, sie iiber ihre Augen legt. Sie
zwingt mich, an dich zu denken, als wiirde
ich mich in sie hineinprojizieren oder als
tauschten wir unsere Rollen. Ich weil3
nicht, warum es ihr gelingt, mich wieder
ein wenig mit deiner Welt in Verbindung zu
bringen, einen leisen Zweifel zu wecken,
oder besser, eine Tiir zu offnen.
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Heute Nacht hast du geweint, und ich habe dich mit
in mein Bett genommen. Du hast dich etwas bewegt.
Du hast die Augen nicht aufgemacht. Du hast nach
meinen Haaren gegriffen, dann bist du mit ver-
schrinkten Armen wieder eingeschlafen. Ich habe
dich an mich gedriickt. Ich habe dein Herz schlagen
gesplirt, schnell, viel zu schnell. Ich habe die Augen
geschlossen, dich gekiisst und das Gesicht deiner
Mutter wieder vor mir gesehen.

Heute habe ich meinem Kollegen gesagt, er wiirde
viel zu groflen Wert darauf legen, was fiir ein Bild er
abgebe. An dieser Bilderflut miisse man am Ende
sterben. Es war nach zehn. Er trank seinen dritten
Kaffee und lief in unserem Biiro auf und ab. Ich sagte
thm, heutzutage gebe es nichts anderes mehr als Bil-
der: schone Bilder, denen man mit Hilfe von Compu-
terbearbeitungen, Paraffin, Implantaten, Vitaminen,
Prothesen, essenziellen Fettsiuren, Fitness oder
Okoessen dhnlich werden mochte. Und hissliche,
grausame, blutige Bilder von Kriegen, Morden, At-
tentaten, Autounfillen, Flugzeugabstiirzen, Hun-
gersnoten, Stirmen, Vulkanausbriichen, Massakern,
kollektiven Selbstmorden, ethnischen Siuberungen,
bei denen uns, wenn wir sie in den Zeitungen ent-
deckten, in unserer Behaglichkeit noch wirmer
werde. Ich hitte genug davon, das alles wiichse mir
tiber den Kopf. Damit miisse jetzt Schluss sein.

«Jetzt geht das wieder los, du solltest Listen anle-
gen, du mit deinen zwanghaften Litaneien!»

Ja, Listen. Die sehr schnell veraltet waren und durch
andere ersetzt wiirden, die ebenso rasch veralten.
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Andere Dramen werden aus den Gedichtnissen der
Leute jene Dramen verdringen, die ich dir aufzihle
und die ich jeden Abend im Fernsehen ansehe, wih-
rend ich dir 16ffelweise deine Suppe fiittere, «nein,
Papa, mein Papa, kein Hunger, kein Hunger ...»,
denn du hast nie Hunger, als wolltest du nicht wach-
sen, als wiirde dir der Eintritt in diese Welt, in der ich
mich eingezwingt fithle, Angst bereiten, als wolltest
du immer ein einundzwanzig Monate altes Kind blei-
ben, mit deinen Pobacken, die so weich sind wie der
Bauch eines Rehs, und deinem Lachen, das durch die
ganze Wohnung schallt.

Du wiegst 9,34 Kilo. Das ist wenig. Mein Kollege
vergleicht gerne. Er liebt den Wettbewerb. Sein Jiings-
ter ist drei Monate jiinger als du, aber er wiegt schon
11,75 Kilo. Jeden Tag hore ich: «Er wiirde am liebsten
noch die Finger seiner Mutter essen! Ein richtiger
Vielfrafl!» Daran habe ich keinerlei Zweifel. Ich
kenne den Vater.

9,34 Kilo: Ich habe das Ergebnis des gestrigen Wie-
gens im Gedichtnis behalten. Als ich mir sagte, ich
misse es behalten, dachte ich, es sei so etwas wie ein
Zugfahrplan, die Zeit meiner Abreise.

«Willst du keinen Kaffee, bist du sicher ? Du machst
mich inzwischen richtig fertig, du siehst aus wie ein
Verritickter, pass bloff auf, schlaf ein bisschen, geh
nochmal zu deiner Kellnerin aus der Bar, das wird dir
gut tun!» Es war nach elf. Mein Kollege hatte bereits
L’Equipe Magazine, L’Evénement du Jeudi und Paris
Match gelesen.

Wir hatten heute Morgen keinen Anruf. Ich spiirte,
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dass auch dies ihn fertig machte. Und ich habe ihm
von der Bilderflut erzihlt und von seinem Bild, das
darin untergeht, das nichts mehr zu bedeuten hat, das
schliefflich nichts mehr sein wird, gar nichts mehr,
habe ithm gesagt, dass sein Bild kaum seinen Kindern
zu deren Lebzeiten in Erinnerung bleiben wird und
er spiter, nach dem Tod seiner Kinder, wirklich
nichts mehr, gar nichts mehr sein wird. Er hat den
Arm nach oben gereckt. Hat dabei seinen Kaffee um-
gestoflen, Beleidigungen geschrien, ist dann tiiren-
schlagend hinausgegangen: «Um Luft zu schnappen,
denn du gehst mir dermaflen auf den Sack!»

Er legt groflen Wert auf sein Bild, auf mein Bild, auf
unser Bild, auf das Bild der Abteilung, das Bild des
Krankenhauses, in dem wir arbeiten. Er weigert sich,
diese Bilder fiir falsch oder verginglich zu halten. Das
hat er eben erst unter Beweis gestellt, beim Mittages-
sen in der Cafeteria.

Samstags ist es dort ruhiger. Es ist weniger los. Wir
haben uns mit einem Beschiftigten des technischen
Dienstes an einen Tisch gesetzt, mit einem Elektriker,
den mein Kollege fliichtig kennt, weil sie gelegentlich
in derselben Reihe im Parc-de-Prince-Stadion sitzen.
Dort schreien sie die Namen der elf Spieler ihrer
Mannschaft. Sie machen la ola. Sie beschimpfen die
elf Spieler der gegnerischen Mannschaft als «Kinder-
ficker» und «Arschlécher» und den Schiedsrichter
als «Neger», «Kanaken» oder «Kameltreiber», falls
er ein wenig braun aussieht und ein Foul pfeift, wo sie
keines bemerkt haben.

Vor dem Spiel hat er keine Zeit, noch einmal nach
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Hause zu gehen, deshalb zieht er sich in unserem
kleinen Biiro um, vor dem Foto seiner Frau im String-
tanga, mit Schwangerschaftsstreifen und Orangen-
haut, trotz allen Fettabsaugens und wochenlanger
Thalassotherapie im Schonheitsinstitut = Louison
Bobet. Er zieht seine Fankleidung an — Miitze, Schal,
blaue Perticke und ein Trikot in den Farben von
Paris Saint-Germain —, die thm ein unsympathisches,
bedrohliches Aussehen verleiht.

So gehter in das Café im Erdgeschoss des Kranken-
hauses und trinkt dort zehn Bier, «<um mich aufzu-
heizen», bevor er das Stadion betritt, wo Alkohol
verboten ist. Die Bereitschaftspolizei pfercht ihn und
die anderen auf vergitterten Triblinen gruppenweise
wie in Hundezwingern zusammen, als wiren sie ge-
fahrliche Viehherden, die unter verschirfte Bewa-
chung gestellt werden, und mein Kollege stofit
Kriegsgeheul aus, macht den Nazigrufi, zeigt den
Stinkefinger, schreit obszone Beleidigungen, entfaltet
mehrere Meter lange, bemalte Spruchbander, auf
denen in riesigen Buchstaben geschrieben steht:
«Marseille! Die Pariser Ultras ficken euch!», wenn
die Pariser Mannschaft Marseille zu Gast hat, oder:
«Lens! Die Pariser Ultras ficken euch!», wenn sie
Lens zu Gast hat, oder auch: «Straffburg! Die Pariser
Ultras ficken euch durch!», wenn sie Straflburg zu
Gast hat, und ein bisschen Abwechslung muss sein,
und so weiter fiir jede eingeladene Mannschaft, die
meistens unter einem Hagel von Schrauben, Muttern,
Nigeln, Flaschenscherben und mit Urin und Exkre-
menten gefiillten Priservativen vom Platz geht.
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Das alles tut er «aus Liebe zum Sport», denn wie
sagt er oft zu mir: «In unserer verriickten Welt ist und
bleibt der Sport das einzig Wahre.»

Aus Liebe imitiert er anderthalb Stunden lang Ges-
ten, die einst Millionen von Menschen in die Gaskam-
mern geschickt haben, Menschen, von denen einige so
klein waren wie du, Kinder, Neugeborene, kleine
Rosenknospen, die in den Tod gingen und dabei ihre
Eltern ansahen, die sie anlichelten und von einer
schonen Reise erzihlten, wihrend Hunde neben
thnen standen, bereit, sie zu zerreiflen, zu zerfetzen,
und Minner diese Hunde festhielten und anstachel-
ten. Diese Minner hatten frei entschieden, erbarmli-
cher zu sein als Hunde, und andere Minner, die weit
weg von diesen Todeszligen, ja, vielleicht weiter weg,
aber tatsichlich nicht weniger hassenswert waren,
Mainner mit schmutzigen Hinden haben diese Millio-
nen Toten in aller Seelenruhe tiiberlebt und atmen, la-
chen noch immer, betrachten sich im Spiegel, lassen
ihre Enkelkinder auf den Knien reiten und verschwen-
den keinen Gedanken mehr an jene anderen Kinder,
an die Menschen in Massengribern, in Ofen, in Wag-
gons endlos langer, dusterer Ziige, in Gaskammern,
deren Decken noch heute die Kratzer der Fingernigel
derer aufweisen, die versucht haben, sich der Verit-
zung der Lungen, dem Tod, der unsichtbar in sie ein-
drang, zu widersetzen.

Das alles habe ich ithm vor zwei Wochen gesagt. Ich
redete pausenlos, als wirest du bei mir gewesen, als
hitte ich fir dich und nicht fiir ihn gesprochen. Er
horte mir zu und riss dabei die Augen weit auf, in der
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Hand einen Becher mit seinem ewigen Kaffee, den er
nicht trinken konnte. Aber dann, als ich endlich still
war, brach es aus thm heraus:

«Nazi! Ich? Dir geht’s ja nicht gut, dir geht’s wirk-
lich nicht gut ... Du hast es nicht anders verdient, ich
miusste dich ...»

Er ballte die Fiuste. Er rannte in unserem Biiro im
Kreis, warf wiitend seinen Plastikbecher in den Miill-
eimer, dann beruhigte er sich und fing wieder an:

«Gut, eins ist klar, ich will nicht behaupten, dass es
unter uns nicht auch ein paar Faschos gibt, junge,
durchgeknallte Typen, wir waren doch auch so, wir
haben auch Scheifle gebaut. Aber das ist alles nur
Theater, wir lachen, wir glauben kein Wort von dem,
was wir sagen, die toben sich nur aus, das ist alles.
Und schau mal, unter uns gesagt, auch Mitterrand
war Faschist, als er jung war, das hat er Guillaume
Durand selbst gesagt, oder war es PPDA, oder war es
bei den Guignols, ich weifl nicht mehr, jedenfalls hat
er es gesagt! Und trotzdem war er der grofite Prisi-
dent, den Frankreich je hatte, oder etwa nicht?»

An diesem Abend hast du zum ersten Mal Pipi ins
Topfchen gemacht. Ich fand dieses erste Pipi sehr be-
wegend, denn es war ein Zeichen dafiir, dass du be-
gannst, das niedliche Alter des schlafenden, tollpat-
schigen Sauglings hinter dir zu lassen, und immer
mehr zu einem kleinen Kind, einem Menschenkind
wurdest. Es hat mich bewegt und zugleich erschreckt,
denn die Zeit vergeht, und bald wirst du denken, bald
wirst du leiden.
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Du wirst sehen, man muss wachsen und enttauscht
werden. Man muss Hande schiitteln und Gesichter
kiissen, die, noch wihrend man sie kiisst, anfangen zu
eitern, zu riechen und sich in Fetzen aufzuldsen.

Wir werden durch unsere Welt geformt. Vielleicht
sind wir nicht zu viel niitze. Ich weif es nicht. Ich will
es nicht mehr wissen. Du, mein kleines Baby, wirst es
vielleicht erfahren, meine Kleine, die ich heute Mor-
gen angsterflllt gekiisst habe: voll der Angst, die ich
mir selbst einjage. Deine Wangen waren warm und
rot, denn du hattest sie im Schlaf an deinen Laken ge-
rieben. Du hast mich in aller Unschuld angesehen,
hast mir mit dem Finger deine Birenfamilie gezeigt
und gesagt: «Mein Papa, Mama, Baby.» Ich ging aus
deinem Zimmer und nahm dein Bild mit mir.

Die Frau mir gegeniiber weint noch immer.
Der Korper ist eine seltsame Maschine. In
den Hinden hilt sie drei durchweichte
Taschentiicher, ein weiteres ist auf den
Boden gefallen, das andere, das nur noch
weiBer Staub ist, nicht mitgezihlt. Sie
versucht, sich mit der groBtmoglichen Ge-
nauigkeit an den letzten Blick ihrer Toch-
ter zu erinnern, an ihre eigenen Worte und
an die Worte ihrer Tochter. Sie ist jetzt in
die Phase eingetreten, in der das Bedauern
einsetzt. Davor war alles ohne Bedeutung:
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Man zerstreitet sich, drgert sich, hilt sich
fir unsterblich und ist iiberzeugt, dass alles
wiederholbar ist. Der Tod ist das Fallbeil,
es kappt die Bliitentrdume. Der Tod ist die
erste Wahrheit, aber sie kommt zu spit: Sie
kann uns nur noch Bitteres lehren.

Heute Morgen habe ich dich verlassen. Ich erinnere
mich sehr gut daran, denn ich verlieff dich und hatte
einen Entschluss gefasst, der diesen Augenblick fiir
mich unvergesslich macht. Jetzt bin ich nicht mehr si-
cher. Diese Frau und ich sind im Begriff, unsere Rol-
len zu tauschen. Ich nehme teil an ihrem Schmerz. Sie
fihrt mich wieder ganz in deine Nihe. Thr Schmerz
nimmt mich bei der Hand und fiihrt mich zu deinem
Lachen, zu deinem Schnupfen, zu deinen ersten Zih-
nen, die noch nicht alle gewachsen sind.

Wieder sagt sie den Namen ihrer Tochter,
sieht mich dabei an.

Sie hat den Leichnam ihrer Tochter noch nicht gese-
hen. Das ist eine unserer Regeln. Wir miissen uns ein-
schalten, bevor die Familien den Leichnam sechen,
denn wenn sie ihn erst gesehen haben, ist es zu spit,
zu spat fir uns: Dann wollen sie ihn nicht mehr her-
geben. Also erfinden wir Ausreden, damit wir ithn
nicht sofort zeigen miissen. Wir sagen, er sei in einem
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anderen Krankenhaus, er werde iiberfiihrt, er sei im
Augenblick nicht sichtbar, diesen Satz liebt mein Kol-
lege besonders: «Der Leichnam ist nicht sichtbar.»
Mit Unschuldsmiene betont er das Wort, lidt es unter
dem Deckmantel der Menschlichkeit mit Schrecken
und Vorstellungen auf, die nichts Menschliches mehr
an sich haben.

«Den Patienten auf die Folter spannen, ihn stun-
denlang weich kochen, das ist die Hauptsache », hatte
er mir im Tonfall eines Ausbilders erklirt, als ich vor
einigen Jahren im Krankenhaus zu ihm gestoflen war
und er mich gewissenhaft aufgeklart hatte — tiber die
Hyiénen.

«Du wirst sehen, am erstaunlichsten ist, dass wir sie
manchmal stundenlang vor uns sitzen lassen kdnnen,
ohne ihnen etwas zu sagen, und auch sie fragen uns
nichts, als wiren sie eigentlich gar nicht anwesend, als
wiren sie woanders, zu Hause, in der Vergangenheit,
keine Ahnung, wo! Das alles braucht seine Zeit, das
ist die Hauptsache, und dann, auf einmal, wenn du
splrst, wie sie langsam wieder auftauchen, dann
darfst du sie nicht entwischen lassen, ein gezielter
Schlag in den Nacken, und zack, packst du zu.»

Heute Morgen gab es keine Anrufe. Ich habe ge-
merkt, dass mein Kollege deswegen enttiuscht war.
Er hatte genug davon, dass ich mit ihm sprach, dass
ich ihm von seinem Bild erzidhlte. Nach mir verlor
auch er die Nerven. Er ging im Kreis, kam rein, ging
raus, kam wieder rein, blitterte verirgert in den Zeit-
schriften und Zeitungen, mit denen er sich immer ein-
deckt, «<um auf dem Laufenden zu bleiben ».
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