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Der Krieg wollte nicht enden. All die Prahlhinse, die be-
hauptet hatten, innerhalb von drei Wochen werde man die
Boches mit einem Tritt in den Arsch ruck, zuck wieder nach
Hause gejagt haben, wurden kleinlauter. Der erste Jahrestag
der kriegerischen Handlungen wurde nicht gefeiert, aufler
in der Kneipe von Fermillin, einem langen, schlafmiitzig
aussehenden Diirren, der zehn Jahre lang im Norden bei
der Eisenbahn gewesen war, bevor er seine Berufung fiir den
Verkauf von Spirituosen entdeckt hatte, «wie durch einen
Befehl aus dem Himmel», so vertraute er mir eines Tages an.

Seine Kneipe hieff Au bon pied. Viele hatten gemeint,
dieser Name sei fir eine Schankwirtschaft wenig aussage-
kriftig. Er hatte etwas steif geantwortet, es solle aber nur
dieser sein und kein anderer, und er wisse genau, warum er
sein Unternehmen so genannt habe, auch wenn die ande-
ren das nicht verstiinden, und im Ubrigen konnten ihm alle
den Buckel runterrutschen.

Daraufhin hatte er eine Lokalrunde spendiert, was zur
Folge hatte, dass fortan alle seine Meinung teilten. Die
meisten fanden sogar, dass Au bon pied gar nicht so tibel
sel, dass es gut, ja vornehm klinge und auf jeden Fall eine
Abwechslung sei neben all den Excelsior, Terminus, Café
des Amis, und schliefllich sogar, dass man davon mehr

Durst bekomme.

8o



Am 3. August 1915 entrollte Fermillin ein grofles, aus
einem alten Bettlaken gemachtes Spruchband tiber seinem
Kneipenschild. Darauf hatte er in grofien, blau-weif}-roten
Buchstaben geschrieben: Ein Jahr ist vergangen. Rubm un-
seren Helden.

Die Feier begann um fiinf Uhr nachmittags mit seinen
Getreuen: Vater Voret, einem rundlichen Pensionir aus
der Fabrik, der seit drei Jahren seinen Witwerstand fei-
erte; Janesh Hredek, einem emigrierten Bulgaren, der im
niichternen Zustand sehr schlecht Franzosisch sprach, aber
Voltaire und Lamartine zitierte, sobald er zwei Liter Wein
intus hatte; Léon Pantonin, genannt Peau verte, wegen der
griinen Farbe, die sein Gesicht infolge einer revolutioniren
Behandlungsmethode auf der Basis von Kupferoxid zur
Bekidmpfung einer Lungenentziindung angenommen hat-
te; Jules Arbonfel, einem Riesen von zwei Metern mit der
Stimme eines jungen Madchens und dem Aussehen eines
Affen; Victor Durel, den seine Frau hiufig im Au bon pied
abholte, um das Lokal zwei, drei Stunden spiter gemein-
sam mit ihm zu verlassen, wenn sie endlich den gleichen
Zustand erreicht hatte wie er.

Bis drei Uhr Morgens hallte die Kneipe von allen gro-
en Klassikern wider, Nous partons heureux, La Madelon,
Les Jeunes Recrues, Poilu mon frérel. Angestimmt und mit
Vibrato wiederholt, kraftvoll, mit Tranen in der Kehle und
ubertriebenen Tremolos. Manchmal wurde der Gesang lau-
ter, wenn die Tir aufging und einer der Mitstreiter heraus-
kam, um unter Sternen zu pissen, bevor er in den Schlund
des weinseligen Monsters zurtickkehrte. Am Morgen dann

kam nur noch eine Art Rocheln aus der Spelunke. Au-
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flerdem ein unbestimmbarer Geruch nach saurem Wein,
Blut, alten Hemden, Erbrochenem, pissgelbem Tabak. Die
meisten hatten an Ort und Stelle genichtigt. Fermillin, der
als Erster wieder auf den Beinen war, weckte die anderen,
indem er sie schiittelte wie Pflaumenbiume, und machte
ithnen dann ein Friihstiick aus Pinot blanc.

Ich sah Lysia Verhareine an der Kneipe vorbeigehen und
lacheln, wihrend Fermillin sie leise griifite und mit einem
«Mademoiselle» beehrte. Ich sah sie, aber sie sah mich nicht.
Ich war zu weit entfernt. Sie trug ein Kleid in der blutroten
Farbe der Weinbergpfirsiche, einen mit einem karminroten
Band verzierten Strohhut und eine grofle geflochtene Ta-
sche, die frohlich und leicht Gber ihrer Hiifte schwang. Sie
ging auf die Felder hinaus. Es war der Morgen des 4. August.
Die Sonne stieg wie ein Pfeil nach oben und trocknete den
Tau. Es wiirde briitend heify werden. Die Kanonen waren
verstummt. Selbst wenn man die Ohren spitzte, horte man
sie nicht. Lysia bog beim Bauernhof der Familie Mureaux
um die Ecke und ging ins Land hinein, wo es nach Heu
und reifem Weizen duftete und die Erde sich erstreckte wie
ein grofler, von Liebe gesittigter Korper. Fermillin war auf
der Schwelle stehen geblieben, schaute versonnen in den
Himmel, rieb seinen Bart. Kleine Bengel liefen, mit dicken
Butterbrotpackchen in der Tasche, hinaus, die Welt zu ent-
decken. Frauen hingen Wische auf, Bettlaken, die sich im
Wind bauschten. Lysia Verhareine war verschwunden. Ich
stellte mir vor, dass sie iiber die sommerlichen Wege ging
wie auf mit Sand bestreuten Alleen.

Danach habe ich sie nie mehr gesehen.

Ich meine, ich sah sie nie mehr lebendig. Am selben
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Abend kam Marivelles Sohn bei mir angerannt und traf
mich mit nacktem Oberkoérper und triefend nassem Kopf
an, denn ich wusch mich gerade mit der Kanne. IThm stand
das Wasser in den Augen, dicke Trinen, die aussahen wie
Wachstropfen und sein jugendliches Gesicht aufquellen
liefen, als wire er in die Nihe einer Feuersbrunst gekom-
men. «Kommen Sie schnell, kommen Sie schnell», schrie
er, «Barbe schickt mich. Kommen Sie schnell ins Schloss.»

Den Weg zum Schloss kannte ich: Ich lasse also den Ben-
gel stehen und renne los, in der Erwartung, Destinat ersto-
chen und mit aufgeschlitztem Bauch vorzufinden, die Tat
eines unzufriedenen Verurteilten, der nach zwanzig Jahren
Knast in der Gluthitze hierher zuriickgekehrt ist, um ithm
seine Aufwartung zu machen. Unterwegs denke ich sogar
noch, es wire eine gerechte Verkehrung der Verhiltnisse,
wenn er so endete, als Uiberraschtes Opfer eines hiibsch
barbarischen Mordes, denn unter den vielen Kopfen, die
man ihm gegeben hatte, waren sicher einige im Besitz von
Unschuldigen gewesen: Und man hatte sie doch mit festem
Griff um Arme und Beine zum Schafott gefithrt, wihrend
sie ihre Unschuld in die Welt hinausschrien.

Ich komme an. Vor dem Portal. Offen. Mit nassem Haar,
zerzaustem Bart, falsch geknopfter Hose, pochendem
Herzen. Und da sehe ich plotzlich auf der Freitreppe, steif,
sehr aufrecht, einen Teufelsgeneral, einen richtigen Zere-
monienmeister, einen Schweizer Gardisten, den Staatsan-
walt, so lebendig wie ich selbst, mit allen Eingeweiden am
richtigen Platz und all seinem Blut in den Adern. Als er
so stocksteif vor mir steht, mit hilflos ge6ffneten Hinden,

in die Ferne gerichtetem Blick, leicht hingender, zittern-
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der Lippe, da denke ich, wenn nicht er, denke ich, dann ...
Alles steht still. Ich sehe Lysia Verhareine wieder, wie sie
beim Bauernhof der Mureaux um die Ecke geht, viele Male
sehe ich die Szene wieder, schmerzlich wahr und mit al-
len Einzelheiten: den Bewegungen ihres Kleides und ihrer
kleinen Tasche, dem Weif} ihres Nackens unter der aufstei-
genden Sonne, dem Knall von Bouzies Schmiedehammer,
dessen Schmiede nur drei Schritte entfernt liegt, mit Fer-
millins roten Augen, mit Mutter Secheparts Besenstrichen
vor ihrer Tir, mit dem Duft nach frischem Stroh, dem Kla-
gen der Mauersegler, die knapp tber die Dicher sausen,
dem Mubhen der Kiihe, die Dourins Sohn in den Park fiihrt.
Das alles zehnmal, hundertmal, als wire ich ein Gefange-
ner dieser Szene, als wollte ich mich darin fiir alle Ewigkeit
einschlieflen.

Ich weif§ nicht, wie lange der Staatsanwalt und ich so auf
der Freitreppe standen, die Gesichter einander zugewandt,
ohne uns anzusehen. Ich weiff kaum noch etwas von dem
Vergehen und den Unterbrechungen der Zeit, unseren Be-
wegungen und Gesten. Nicht mein heutiges Gedachtnis
lasst mich im Stich, sondern die Erinnerung an jenen Au-
genblick ist ganz von allein in Stiicke gegangen, der Stoff
hat Locher bekommen. Ich muss mich wie eine Maschine
verhalten haben und ihm mit mechanischen Bewegungen
gefolgt sein. Vielleicht fihrte er mich, nahm mich bei der
Hand, wer weifl! Erst spiter spiirte ich mein Herz wieder,
spurte das Blut in meiner Brust. Meine Augen waren offen.
Der Staatsanwalt stand neben mir, zu meiner Linken, etwas
weiter hinten. Wir befanden uns in einem mit hellem Stoff

bespannten Raum voller Blumenstriufle. Es gab einige
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Mobel, eine Kommode, einen Schrank mit einem Aufsatz,
ein Bett.

Und auf diesem Bett lag Lysia Verhareine. Mit geschlos-
senen Augen. Endgiiltig vor der Welt und den anderen
verschlossen. Man hatte ihr die Hinde auf die Brust ge-
legt. Sie trug noch das Kleid vom Morgen, in der Farbe des
Weinbergpfirsichs, und winzige Schuhe in einem einzigar-
tigen Braun, dem Braun, in dem sich die Erde farbt, wenn
sie unter der Sonne rissig wird und sich in seidigen Staub
verwandelt. Ein Nachtfalter kreiste wie verriickt iiber ihr,
schlug gegen die Scheibe des halb geoffneten Fensters,
kehrte, in taumelnden Kreisen, zu ithrem Gesicht zuriick,
stief§ erneut gegen das Glas und begann seinen Tanz, der an
eine schreckliche Pavane erinnerte, von vorn.

Der leicht geoffnete Kleiderkragen der jungen Frau lief§
auf ihrer Kehle eine Kerbe von fast schwarzem Rot er-
kennen. Mit einer Bewegung seiner Augen wies mich der
Staatsanwalt auf eine komplizierte Aufhingevorrichtung
aus blauem Porzellan an der Zimmerdecke hin, erginzt
durch ein Gegengewicht in der Form eines Globus aus
glinzendem Kupfer, mit den fiinf Kontinenten sowie allen
Meeren und Ozeanen. Dann zog er einen diinnen Giirtel
aus geflochtenem Leder mit Margeriten- und Mimosenmo-
tiven aus der Tasche, in den eine einst geschmeidige und
zarte Hand einen Knoten gekniipft hatte, einen vollendeten
Kreis, der das Versprechen und seine Erfiillung, den Anfang
und das Ende, Geburt und Tod, zusammenbrachte.

Zunichst haben wir nichts gesagt. Wir haben nicht
miteinander gesprochen, sahen uns an, das wohl, unsere

Augen suchten einander, wanderten dann wieder zu dem
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Leichnam der jungen Lehrerin hiniiber. Der Tod hatte ihre
Schénheit nicht geraubt, jedenfalls nicht ganz. Sie blieb so-
zusagen bei uns, hatte das Gesicht einer beinahe Lebendi-
gen mit bleicher Gesichtsfarbe, und ithre Hinde waren, als
ich meine Hand zum ersten Mal darauf legte, noch warm,
was mich beschimte, denn ich war darauf gefasst, dass sie
die Augen offnen, mich ansehen und gegen diese Zudring-
lichkeit, die ich mir erlaubte, protestieren wiirde. Dann
habe ich den Kragen ihres Kleides geschlossen, damit der
Stoff den feinen Bluterguss verdeckte, und der Schein eines
Schlafes, der seinen wahren Namen nicht nannte, vollkom-
men wurde.

Der Staatsanwalt hat mich gewihren lassen. Er riihrte
keine Hand, wagte keinen Schritt, und als ich mich ihm
zuwandte, sah ich, dass mir seine verwirrten Augen eine
Frage stellten, eine Frage, auf die ich keine Antwort hatte.
Herrgott nochmal, wusste ich denn, warum die Leute star-
ben? Warum man den Tod wihlte? Weifl ich es heute bes-
ser? Alles in allem war der Tod eher sein Gebiet als meines.
Er war der Spezialist, weil er ihn so oft forderte, weil er mit
ihm auf Du und Du war, weil er ihm jahrlich mehrmals be-
gegnete, wenn er in den Hof des Gefingnisses von V. ging
und dort der Hinrichtung eines seiner Opfer beiwohnte,
bevor er ohne irgendwelche Reue zu Bourrache zum Mit-
tagessen ging.

Mit einer leichten Kopfbewegung, mit der ich auf den
schmalen Giirtel wies, fragte ich ihn, ob er es gewesen sei,
der ... «Ja», war seine Antwort, ohne dass ich ein weiteres
Wort sagen musste. Ich riusperte mich, sagte: «<Haben Sie

nichts gefunden?» Er schaute sich langsam um, sah auf den
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Schrank, den Stuhl, die Kommode, den Frisiertisch, die
Blumenstriufle, die iiberall wie duftende Wichter standen,
die tiefe warme Nacht, die durchs Fenster hereindrang, das
Bett, den kleinen Vorhang, den Nachttisch, auf dem eine
zerbrechliche Uhr ihre Zeiger weiterschob, um die Zeit vor-
anzubringen, dann kehrte er wieder zu meinen Augen zu-
rlick. «Nichts gefunden ...», wiederholte er verstort, so gar
nicht mehr der Herr Staatsanwalt. Und ich wusste nicht,
ob das eine Feststellung war, eine Frage oder die Aussage
eines Mannes, unter dem gerade die Erde einbrach.

Auf der Treppe horte man langsame, mithsame, schmerz-
volle Schritte, Schritte von mehreren Menschen: Barbe und
Le Grave, dahinter der Arzt, Hippolyte Lucy. Ein guter
Arzt, Haut und Knochen, menschlich und bettelarm, das
gehort zusammen, denn seine Visiten lief§ er sich, wenn er
zu denen ging, die wenig besaflen, selten bezahlen, und bei
uns waren fast alle Leute arm. «Bezahlen Sie spater!», sagte
er, immer mit einem offenherzigen Licheln, und erginzte
knurrend: «Ich lebe ja nicht im Elend ...» Und doch hat das
Elend ihn umgebracht, im Jahr 1927. «Verhungert!», stellte
Désharet, sein dicker, dummer Kollege, mit Knoblauchatem
und puterrotem Gesicht fest, nachdem er in einem chrom-
blitzenden Automobil mit Ledersitzen und Messingbeschla-
gen aus V. gekommen war, um die ausgemergelte Leiche des
Arztes zu untersuchen, den man schliefllich auf dem Boden
seiner Kiiche liegend gefunden hatte, seiner Kiiche, in der
es nichts gab, kein Mobelstiick, keine Speisekammer, keine
Brotrinde, kein Stiick Butter, nur einen seit Tagen leeren
Teller und ein Glas mit Brunnenwasser. «Verhungert ...»,

wiederholte er, als missfiele thm das, dieser Fettwanst mit
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seinen Hingebacken, gewandet in Flanell und englisches
Tuch. «Verhungert ...», er konnte es nicht fassen. Wenn man
ihn mit einem Eimer voll Jauche tibergossen hitte, hitte er
nicht verwunderter sein kdnnen.

Doktor Lucy ging zu Lysia hintiber. Er hat nicht viel ge-
macht. Was hitte er auch tun sollen! Er legte seine Hand
auf die Stirn der jungen Frau, lief} sie auf ithre Wangen glei-
ten, zu ihrer Kehle und hielt inne, als er die Kerbe sah. Uns
blieb nur, einander anzusehen, mit leicht ge6ffnetem Mund
wegen der vielen Fragen, die niemals ausgesprochen wiir-
den. Barbe gab uns zu verstehen, dass wir hier nichts mehr
verloren hitten, in diesem Jungmadchenzimmer, das auf
ewig ein solches bleiben sollte. Sie hat uns mit einem Blick
vor die Tiir geschickt, wie Schulbuben. Und wir haben ihr
gehorcht, Le Grave, der Arzt, der Staatsanwalt und ich.



