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X

Der Krieg wollte nicht enden. All die Prahlhänse, die be-
hauptet hatten, innerhalb von drei Wochen werde man die 
Boches mit einem Tritt in den Arsch ruck, zuck wieder nach 
Hause gejagt haben, wurden kleinlauter. Der erste Jahrestag 
der kriegerischen Handlungen wurde nicht gefeiert, außer 
in der Kneipe von Fermillin, einem langen, schlafmützig 
aussehenden Dürren, der zehn Jahre lang im Norden bei 
der Eisenbahn gewesen war, bevor er seine Berufung für den 
Verkauf von Spirituosen entdeckt hatte, «wie durch einen 
Befehl aus dem Himmel», so vertraute er mir eines Tages an.

Seine Kneipe hieß Au bon pied. Viele hatten gemeint, 
dieser Name sei für eine Schankwirtschaft wenig aussage-
kräftig. Er hatte etwas steif geantwortet, es solle aber nur 
dieser sein und kein anderer, und er wisse genau, warum er 
sein Unternehmen so genannt habe, auch wenn die ande-
ren das nicht verstünden, und im Übrigen könnten ihm alle 
den Buckel runterrutschen.

Daraufhin hatte er eine Lokalrunde spendiert, was zur 
Folge hatte, dass fortan alle seine Meinung teilten. Die 
meisten fanden sogar, dass Au bon pied gar nicht so übel 
sei, dass es gut, ja vornehm klinge und auf jeden Fall eine 
Abwechslung sei neben all den Excelsior, Terminus, Café 
des Amis, und schließlich sogar, dass man davon mehr 
Durst bekomme.
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Am 3. August 1915 entrollte Fermillin ein großes, aus 
einem alten Bettlaken gemachtes Spruchband über seinem 
Kneipenschild. Darauf hatte er in großen, blau-weiß-roten 
Buchstaben geschrieben: Ein Jahr ist vergangen. Ruhm un-
seren Helden.

Die Feier begann um fünf Uhr nachmittags mit seinen 
Getreuen: Vater Voret, einem rundlichen Pensionär aus 
der Fabrik, der seit drei Jahren seinen Witwerstand fei-
erte; Janesh Hredek, einem emigrierten Bulgaren, der im 
nüchternen Zustand sehr schlecht Französisch sprach, aber 
Voltaire und Lamartine zitierte, sobald er zwei Liter Wein 
intus hatte; Léon Pantonin, genannt Peau verte, wegen der 
grünen Farbe, die sein Gesicht infolge einer revolutionären 
Behandlungsmethode auf der Basis von Kupferoxid zur 
Bekämpfung einer Lungenentzündung angenommen hat-
te; Jules Arbonfel, einem Riesen von zwei Metern mit der 
Stimme eines jungen Mädchens und dem Aussehen eines 
Affen; Victor Durel, den seine Frau häufi g im Au bon pied 
abholte, um das Lokal zwei, drei Stunden später gemein-
sam mit ihm zu verlassen, wenn sie endlich den gleichen 
Zustand erreicht hatte wie er.

Bis drei Uhr Morgens hallte die Kneipe von allen gro-
ßen Klassikern wider, Nous partons heureux, La Madelon, 
Les Jeunes Recrues, Poilu mon frère!. Angestimmt und mit 
Vibrato wiederholt, kraftvoll, mit Tränen in der Kehle und 
übertriebenen Tremolos. Manchmal wurde der Gesang lau-
ter, wenn die Tür aufging und einer der Mitstreiter heraus-
kam, um unter Sternen zu pissen, bevor er in den Schlund 
des weinseligen Monsters zurückkehrte. Am Morgen dann 
kam nur noch eine Art Röcheln aus der Spelunke. Au-
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ßerdem ein unbestimmbarer Geruch nach saurem Wein, 
Blut, alten Hemden, Erbrochenem, pissgelbem Tabak. Die 
meisten hatten an Ort und Stelle genächtigt. Fermillin, der 
als Erster wieder auf den Beinen war, weckte die anderen, 
indem er sie schüttelte wie Pfl aumenbäume, und machte 
ihnen dann ein Frühstück aus Pinot blanc.

Ich sah Lysia Verhareine an der Kneipe vorbeigehen und 
lächeln, während Fermillin sie leise grüßte und mit einem 
«Mademoiselle» beehrte. Ich sah sie, aber sie sah mich nicht. 
Ich war zu weit entfernt. Sie trug ein Kleid in der blutroten 
Farbe der Weinbergpfi rsiche, einen mit einem karminroten 
Band verzierten Strohhut und eine große gefl ochtene Ta-
sche, die fröhlich und leicht über ihrer Hüfte schwang. Sie 
ging auf die Felder hinaus. Es war der Morgen des 4. August. 
Die Sonne stieg wie ein Pfeil nach oben und trocknete den 
Tau. Es würde brütend heiß werden. Die Kanonen waren 
verstummt. Selbst wenn man die Ohren spitzte, hörte man 
sie nicht. Lysia bog beim Bauernhof der Familie Mureaux 
um die Ecke und ging ins Land hinein, wo es nach Heu 
und reifem Weizen duftete und die Erde sich erstreckte wie 
ein großer, von Liebe gesättigter Körper. Fermillin war auf 
der Schwelle stehen geblieben, schaute versonnen in den 
Himmel, rieb seinen Bart. Kleine Bengel liefen, mit dicken 
Butterbrotpäckchen in der Tasche, hinaus, die Welt zu ent-
decken. Frauen hingen Wäsche auf, Bettlaken, die sich im 
Wind bauschten. Lysia Verhareine war verschwunden. Ich 
stellte mir vor, dass sie über die sommerlichen Wege ging 
wie auf mit Sand bestreuten Alleen.

Danach habe ich sie nie mehr gesehen.
Ich meine, ich sah sie nie mehr lebendig. Am selben 
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Abend kam Marivelles Sohn bei mir angerannt und traf 
mich mit nacktem Oberkörper und triefend nassem Kopf 
an, denn ich wusch mich gerade mit der Kanne. Ihm stand 
das Wasser in den Augen, dicke Tränen, die aussahen wie 
Wachstropfen und sein jugendliches Gesicht aufquellen 
ließen, als wäre er in die Nähe einer Feuersbrunst gekom-
men. «Kommen Sie schnell, kommen Sie schnell», schrie 
er, «Barbe schickt mich. Kommen Sie schnell ins Schloss.»

Den Weg zum Schloss kannte ich: Ich lasse also den Ben-
gel stehen und renne los, in der Erwartung, Destinat ersto-
chen und mit aufgeschlitztem Bauch vorzufi nden, die Tat 
eines unzufriedenen Verurteilten, der nach zwanzig Jahren 
Knast in der Gluthitze hierher zurückgekehrt ist, um ihm 
seine Aufwartung zu machen. Unterwegs denke ich sogar 
noch, es wäre eine gerechte Verkehrung der Verhältnisse, 
wenn er so endete, als überraschtes Opfer eines hübsch 
barbarischen Mordes, denn unter den vielen Köpfen, die 
man ihm gegeben hatte, waren sicher einige im Besitz von 
Unschuldigen gewesen: Und man hatte sie doch mit festem 
Griff um Arme und Beine zum Schafott geführt, während 
sie ihre Unschuld in die Welt hinausschrien.

Ich komme an. Vor dem Portal. Offen. Mit nassem Haar, 
zerzaustem Bart, falsch geknöpfter Hose, pochendem 
Herzen. Und da sehe ich plötzlich auf der Freitreppe, steif, 
sehr aufrecht, einen Teufelsgeneral, einen richtigen Zere-
monienmeister, einen Schweizer Gardisten, den Staatsan-
walt, so lebendig wie ich selbst, mit allen Eingeweiden am 
richtigen Platz und all seinem Blut in den Adern. Als er 
so stocksteif vor mir steht, mit hilfl os geöffneten Händen, 
in die Ferne gerichtetem Blick, leicht hängender, zittern-
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der Lippe, da denke ich, wenn nicht er, denke ich, dann … 
Alles steht still. Ich sehe Lysia Verhareine wieder, wie sie 
beim Bauernhof der Mureaux um die Ecke geht, viele Male 
sehe ich die Szene wieder, schmerzlich wahr und mit al-
len Einzelheiten: den Bewegungen ihres Kleides und ihrer 
kleinen Tasche, dem Weiß ihres Nackens unter der aufstei-
genden Sonne, dem Knall von Bouzies Schmiedehammer, 
dessen Schmiede nur drei Schritte entfernt liegt, mit Fer-
millins roten Augen, mit Mutter Sècheparts Besenstrichen 
vor ihrer Tür, mit dem Duft nach frischem Stroh, dem Kla-
gen der Mauersegler, die knapp über die Dächer sausen, 
dem Muhen der Kühe, die Dourins Sohn in den Park führt. 
Das alles zehnmal, hundertmal, als wäre ich ein Gefange-
ner dieser Szene, als wollte ich mich darin für alle Ewigkeit 
einschließen.

Ich weiß nicht, wie lange der Staatsanwalt und ich so auf 
der Freitreppe standen, die Gesichter einander zugewandt, 
ohne uns anzusehen. Ich weiß kaum noch etwas von dem 
Vergehen und den Unterbrechungen der Zeit, unseren Be-
wegungen und Gesten. Nicht mein heutiges Gedächtnis 
lässt mich im Stich, sondern die Erinnerung an jenen Au-
genblick ist ganz von allein in Stücke gegangen, der Stoff 
hat Löcher bekommen. Ich muss mich wie eine Maschine 
verhalten haben und ihm mit mechanischen Bewegungen 
gefolgt sein. Vielleicht führte er mich, nahm mich bei der 
Hand, wer weiß! Erst später spürte ich mein Herz wieder, 
spürte das Blut in meiner Brust. Meine Augen waren offen. 
Der Staatsanwalt stand neben mir, zu meiner Linken, etwas 
weiter hinten. Wir befanden uns in einem mit hellem Stoff 
bespannten Raum voller Blumensträuße. Es gab einige 



85

Möbel, eine Kommode, einen Schrank mit einem Aufsatz, 
ein Bett.

Und auf diesem Bett lag Lysia Verhareine. Mit geschlos-
senen Augen. Endgültig vor der Welt und den anderen 
verschlossen. Man hatte ihr die Hände auf die Brust ge-
legt. Sie trug noch das Kleid vom Morgen, in der Farbe des 
Weinbergpfi rsichs, und winzige Schuhe in einem einzigar-
tigen Braun, dem Braun, in dem sich die Erde färbt, wenn 
sie unter der Sonne rissig wird und sich in seidigen Staub 
verwandelt. Ein Nachtfalter kreiste wie verrückt über ihr, 
schlug gegen die Scheibe des halb geöffneten Fensters, 
kehrte, in taumelnden Kreisen, zu ihrem Gesicht zurück, 
stieß erneut gegen das Glas und begann seinen Tanz, der an 
eine schreckliche Pavane erinnerte, von vorn.

Der leicht geöffnete Kleiderkragen der jungen Frau ließ 
auf ihrer Kehle eine Kerbe von fast schwarzem Rot er-
kennen. Mit einer Bewegung seiner Augen wies mich der 
Staatsanwalt auf eine komplizierte Aufhängevorrichtung 
aus blauem Porzellan an der Zimmerdecke hin, ergänzt 
durch ein Gegengewicht in der Form eines Globus aus 
glänzendem Kupfer, mit den fünf Kontinenten sowie allen 
Meeren und Ozeanen. Dann zog er einen dünnen Gürtel 
aus gefl ochtenem Leder mit Margeriten- und Mimosenmo-
tiven aus der Tasche, in den eine einst geschmeidige und 
zarte Hand einen Knoten geknüpft hatte, einen vollendeten 
Kreis, der das Versprechen und seine Erfüllung, den Anfang 
und das Ende, Geburt und Tod, zusammenbrachte.

Zunächst haben wir nichts gesagt. Wir haben nicht 
miteinander gesprochen, sahen uns an, das wohl, unsere 
Augen suchten einander, wanderten dann wieder zu dem 
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Leichnam der jungen Lehrerin hinüber. Der Tod hatte ihre 
Schönheit nicht geraubt, jedenfalls nicht ganz. Sie blieb so-
zusagen bei uns, hatte das Gesicht einer beinahe Lebendi-
gen mit bleicher Gesichtsfarbe, und ihre Hände waren, als 
ich meine Hand zum ersten Mal darauf legte, noch warm, 
was mich beschämte, denn ich war darauf gefasst, dass sie 
die Augen öffnen, mich ansehen und gegen diese Zudring-
lichkeit, die ich mir erlaubte, protestieren würde. Dann 
habe ich den Kragen ihres Kleides geschlossen, damit der 
Stoff den feinen Bluterguss verdeckte, und der Schein eines 
Schlafes, der seinen wahren Namen nicht nannte, vollkom-
men wurde.

Der Staatsanwalt hat mich gewähren lassen. Er rührte 
keine Hand, wagte keinen Schritt, und als ich mich ihm 
zuwandte, sah ich, dass mir seine verwirrten Augen eine 
Frage stellten, eine Frage, auf die ich keine Antwort hatte. 
Herrgott nochmal, wusste ich denn, warum die Leute star-
ben? Warum man den Tod wählte? Weiß ich es heute bes-
ser? Alles in allem war der Tod eher sein Gebiet als meines. 
Er war der Spezialist, weil er ihn so oft forderte, weil er mit 
ihm auf Du und Du war, weil er ihm jährlich mehrmals be-
gegnete, wenn er in den Hof des Gefängnisses von V. ging 
und dort der Hinrichtung eines seiner Opfer beiwohnte, 
bevor er ohne irgendwelche Reue zu Bourrache zum Mit-
tagessen ging.

Mit einer leichten Kopfbewegung, mit der ich auf den 
schmalen Gürtel wies, fragte ich ihn, ob er es gewesen sei, 
der … «Ja», war seine Antwort, ohne dass ich ein weiteres 
Wort sagen musste. Ich räusperte mich, sagte: «Haben Sie 
nichts gefunden?» Er schaute sich langsam um, sah auf den 
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Schrank, den Stuhl, die Kommode, den Frisiertisch, die 
Blumensträuße, die überall wie duftende Wächter standen, 
die tiefe warme Nacht, die durchs Fenster hereindrang, das 
Bett, den kleinen Vorhang, den Nachttisch, auf dem eine 
zerbrechliche Uhr ihre Zeiger weiterschob, um die Zeit vor-
anzubringen, dann kehrte er wieder zu meinen Augen zu-
rück. «Nichts gefunden …», wiederholte er verstört, so gar 
nicht mehr der Herr Staatsanwalt. Und ich wusste nicht, 
ob das eine Feststellung war, eine Frage oder die Aussage 
eines Mannes, unter dem gerade die Erde einbrach.

Auf der Treppe hörte man langsame, mühsame, schmerz-
volle Schritte, Schritte von mehreren Menschen: Barbe und 
Le Grave, dahinter der Arzt, Hippolyte Lucy. Ein guter 
Arzt, Haut und Knochen, menschlich und bettelarm, das 
gehört zusammen, denn seine Visiten ließ er sich, wenn er 
zu denen ging, die wenig besaßen, selten bezahlen, und bei 
uns waren fast alle Leute arm. «Bezahlen Sie später!», sagte 
er, immer mit einem offenherzigen Lächeln, und ergänzte 
knurrend: «Ich lebe ja nicht im Elend …» Und doch hat das 
Elend ihn umgebracht, im Jahr 1927. «Verhungert!», stellte 
Désharet, sein dicker, dummer Kollege, mit Knoblauchatem 
und puterrotem Gesicht fest, nachdem er in einem chrom-
blitzenden Automobil mit Ledersitzen und Messingbeschlä-
gen aus V. gekommen war, um die ausgemergelte Leiche des 
Arztes zu untersuchen, den man schließlich auf dem Boden 
seiner Küche liegend gefunden hatte, seiner Küche, in der 
es nichts gab, kein Möbelstück, keine Speisekammer, keine 
Brotrinde, kein Stück Butter, nur einen seit Tagen leeren 
Teller und ein Glas mit Brunnenwasser. «Verhungert …», 
wiederholte er, als missfi ele ihm das, dieser Fettwanst mit 



seinen Hängebacken, gewandet in Flanell und englisches 
Tuch. «Verhungert …», er konnte es nicht fassen. Wenn man 
ihn mit einem Eimer voll Jauche übergossen hätte, hätte er 
nicht verwunderter sein können.

Doktor Lucy ging zu Lysia hinüber. Er hat nicht viel ge-
macht. Was hätte er auch tun sollen! Er legte seine Hand 
auf die Stirn der jungen Frau, ließ sie auf ihre Wangen glei-
ten, zu ihrer Kehle und hielt inne, als er die Kerbe sah. Uns 
blieb nur, einander anzusehen, mit leicht geöffnetem Mund 
wegen der vielen Fragen, die niemals ausgesprochen wür-
den. Barbe gab uns zu verstehen, dass wir hier nichts mehr 
verloren hätten, in diesem Jungmädchenzimmer, das auf 
ewig ein solches bleiben sollte. Sie hat uns mit einem Blick 
vor die Tür geschickt, wie Schulbuben. Und wir haben ihr 
gehorcht, Le Grave, der Arzt, der Staatsanwalt und ich.


