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m Heck eines Schiffes steht ein alter Mann. In seinen

Armen hilt er einen leichten Koffer und ein Neuge-
borenes, das noch leichter ist als der Koffer. Der alte Mann
heif}t Monsieur Linh. Nur er kennt seinen Namen, denn
alle anderen, die ihn kannten, sind gestorben.

Er steht am Heck des Schiffes und sieht, wie sein Hei-
matland, das Land seiner Vorfahren und seiner Toten, im-
mer weiter in die Ferne riickt, wihrend das Kind in seinen
Armen schlift. Das Land entfernt sich, wird winzig klein,
und trotz des heftigen Windes, der ihn schiittelt wie eine
Marionette, schaut Monsieur Linh zu, wie es langsam am
Horizont verschwindet.

Die Reise dauert lang. Tagelang. Immer steht der alte
Mann am Heck des Schiffes, wendet keinen Blick von dem
weiflen Kielwasser, das schliellich mit dem Himmel zu ver-
schmelzen scheint, und sucht in der Ferne nach den ver-
lorenen Ufern.

Wenn man ihn tberredet, in seine Kabine zu gehen,
ldsst er sich wortlos dorthin fiithren, aber wenig spiter sieht
man ihn wieder auf dem hinteren Deck; eine Hand an der



Reling, die andere fasst das Kind, und zu seinen Fiflen der
kleine Koffer aus hartem Leder.

Damit der Koffer nicht aufspringen kann, ist er mit einer
Schnur zusammengebunden, als verbirgen sich wertvolle
Dinge darin. Dabei enthilt er nichts weiter als ein paar
abgetragene Kleidungsstiicke, eine Fotografie, vom Son-
nenlicht verblichen, und ein Stoffsickchen, in das der alte
Mann eine Hand voll Erde gegeben hat. Das ist alles, was
er mitnehmen konnte. Und natirlich das Kind.

Das Kind ist brav. Es ist ein Madchen. Sie war sechs
Wochen alt, als Monsieur Linh an Bord gegangen ist, zu-
sammen mit zahllosen anderen, die, ihnlich wie er, alles
verloren hatten, Midnner und Frauen, die man eilig ver-
sammelt hatte und die es mit sich geschehen liefien.

Sechs Wochen. So lang dauert auch die Reise. Also
wird sich die Lebenszeit des kleinen Madchens verdoppelt
haben, wenn das Schiff sein Ziel erreichen wird. Der alte
Mann selbst fiithlt sich, als wire er um ein ganzes Jahrhun-
dert gealtert.

Manchmal singt er fiir die Kleine leise das immer gleiche
Lied und schaut zu, wie sich ihre Augen und ihr Mund
dabei 6ffnen. Wenn er sie betrachtet, sieht er mehr als das
Gesicht eines Siuglings. Er sieht Landschaften, strahlende
Morgen, das langsame, friedliche Schreiten der Wasser-
buffel in den Reisfeldern, den tiefen Schatten der groflen
Banyanbdume am Eingang seines Dorfes, den blauen Ne-
bel, der sich am Abend von den Bergen herabsenkt, wie ein
Tuch sich weich um Schultern legt.

Dem Kind lauft die Milch, die der alte Mann thm futtert,
iiber die Lippen. Monsieur Linh hat noch keine Ubung.



Er ist ungeschickt. Aber das kleine Midchen weint nicht.
Sie schlift ein, und er blickt wieder zum Horizont, auf die
Gischt des Kielwassers und in die Ferne, wo er schon lange
nichts mehr erkennen kann.

An einem Tag im November erreicht das Schiff endlich
den Hafen, aber der alte Mann will nicht von Bord gehen.
Das Schiff zu verlassen hiefle endgiiltig alles verlassen, was
ihn noch mit seinem Heimatland verbindet. Deshalb fiih-
ren zwei Frauen ihn auf den Kai, behutsam, als wire er
krank. Es ist bitterkalt. Der Himmel ist bedeckt. Monsieur
Linh will den Geruch des neuen Landes einatmen. Er riecht
nichts. Da ist kein Geruch. Dieses Land ist geruchlos. Er
driickt das Kind fester an sich und singt ihm das Lied ins
Ohr. Er singt es auch fiir sich selbst, um seine Stimme und
die Melodie seiner Muttersprache zu horen.

Monsieur Linh und das kleine Midchen sind nicht allein
auf dem Kai. Hunderte stehen dort wie sie. Schicksalserge-
ben warten Alte und Junge neben ihren wenigen Habselig-
keiten, warten in einer ithnen bis dahin unbekannten Kailte
darauf, dass ihnen gesagt wird, wohin sie gehen sollen.
Niemand spricht ein Wort. Sie warten wie zerbrechliche
Statuen mit traurigen Gesichtern, zitternd und in tiefem
Schweigen.

Eine der Frauen, die ihm vom Schiff geholfen haben,
kommt zu ithm zuriick. Mit der Hand bedeutet sie thm, ihr
zu folgen. Thre Worte kann er nicht verstehen, aber er ver-
steht ihre Gesten. Er zeigt der Frau das Kind. Sie sieht es
an, scheint zu zogern und lichelt dann. Er geht los, hinter
ihr her.

Die Eltern des Kindes waren Monsieur Linhs Kinder. Der



Vater des Kindes war sein Sohn. Sie sind in dem Krieg ge-
storben, der schon seit vielen Jahren in seinem Heimatland
wiitet. Eines Morgens sind sie mit dem Kind zur Arbeit auf
dem Reisfeld gegangen und am Abend nicht zuriickgekehrt.
Der alte Mann ist losgelaufen. Aufler Atem ist er beim Reis-
feld angekommen, von dem nur noch ein riesiges, mit plit-
scherndem Wasser gefiilltes Loch tibrig war, und am Rand
des Kraters lag der aufgerissene Kadaver eines Biiffels. Sein
Joch war zerknickt worden wie ein Strohhalm. Dort fand er
auch die Leichname seines Sohnes und dessen Frau sowie,
ein paar Schritte weiter, die Kleine, mit weit aufgerissenen
Augen, in Windeln gewickelt, unversehrt, und neben ihr
eine Puppe, ihre Puppe, so grofl wie sie selbst, der eine
Explosion den Kopf abgerissen hatte. Das kleine Madchen
war zehn Tage alt. Thre Eltern hatten sie Sang diti genannt,
was in der Sprache ihres Heimatlandes «stiffer Morgen» be-
deutet. Sie hatten ihr diesen Namen gegeben, dann sind sie
gestorben. Monsieur Linh hat das Kind an sich genommen.
Er beschloss, fir immer fortzugehen. Dem Kind zuliebe.

Wihrend der alte Mann tiber das kleine Midchen nach-
denkt, kommt es ihm vor, als schmiegte sie sich noch enger
an ihn. Er fasst den Griff seines Koffers fester und geht der
Frau nach. Sein Gesicht strahlt im Novemberregen.

Sie kommen in einen groflen Raum, in dem es wohl-
tuend warm ist. Die Frau weist ihm einen Stuhl zu und
bedeutet thm, sich zu setzen. In dem Raum stehen Tische
und Stithle. Noch sind sie allein, aber wenig spiter treffen
auch die Gibrigen Schiffspassagiere ein und nehmen Platz.
Man serviert ihnen Suppe. Der alte Mann hat keinen Hun-
ger, aber wieder kommt die Frau und gibt ihm zu verstehen,
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dass er etwas essen soll. Sie sieht zu dem schlafenden Kind.
Er bemerkt ihren Blick. Er sagt sich, dass sie Recht hat. Dass
er essen muss, um zu Kriften zu kommen, wenn nicht um
seiner selbst willen, dann fiir das Kind.

Niemals wird er den faden Geschmack dieser Suppe ver-
gessen, die er kurz nach seiner Ankunft appetitlos hinunter-
schlingt, wihrend es drauflen eiskalt ist und draufen nicht
seine Heimat ist, sondern ein seltsames, unbekanntes Land,
das ihm immer fremd bleiben wird, obwohl die Zeit ver-
geht, obwohl der Abstand zwischen den Erinnerungen und
der Gegenwart immer grofler wird.

Die Suppe ist wie die Luft der Stadt, die er eingeatmet hat,
als er von Bord ging. Sie hat keinen Geruch. Er schmeckt
nichts, nicht das kostliche Prickeln von Zitronengras, die
Stufle frischen Korianders oder die Zartheit gekochter Kut-
teln. Die Suppe rinnt durch seinen Mund in seinen Korper,
und plotzlich ist es, als dringe alles Unbekannte seines
neuen Lebens in ihn.

Am Abend bringt die Frau Monsieur Linh und das Kind
in einen Schlafsaal. Der Raum ist sauber und geriumig.
Zwei Fluchtlingsfamilien wohnen bereits seit drei Wochen
dort. Sie haben inzwischen ihre Gewohnheiten und fiithlen
sich wie zu Hause. Sie kennen sich, weil sie aus derselben
Provinz im Stiden stammen. Gemeinsam sind sie geflohen
und tagelang auf einem Boot Giber das Meer getrieben, be-
vor sie an Bord eines richtigen Schiffes genommen wurden.
Zwei junge Minner; der eine hat eine Frau, der andere
zwei. Die elf Kinder sind laut und frohlich. Alle mustern
den alten Mann wie einen Eindringling und beidugen er-
staunt, ein wenig feindselig das kleine Midchen, das er im
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Arm hilt. Monsieur Linh merkt, dass er stdrt. Dennoch
zwingen sie sich, ihm einen guten Empfang zu bereiten;
sie verneigen sich vor ihm und nennen ihn Onkel, wie die
Sitte es will. Die Kinder mochten die kleine Sang dif ein-
mal halten, aber er erklirt ihnen mit ruhiger Stimme, dass
das nicht geht. Er driickt sie an sich. Die Kinder zucken die
Achseln. Die drei Frauen tuscheln und wenden sich ab. Die
beiden Minner setzen sich wieder in die Ecke des Raums
und spielen weiter ihr Mah-Jong.

Der alte Mann betrachtet das Bett, das man ithm zuge-
wiesen hat. Vorsichtig legt er das Kind auf den Fu8boden,
nimmt die Matratze vom Bettgestell und breitet sie da-
neben aus. Er bettet das Kind auf die Matratze. Dann legt
er sich neben sie, vollstindig bekleidet, eine Hand am Griff
seines Koffers. Er schlieit die Augen und vergisst die Fami-
lien, die sich jetzt im Kreis niedergelassen haben und essen.
Er schlie§t die Augen und denkt beim Einschlafen an den
Duft seines Heimatlandes.



