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A  m Heck eines Schiffes steht ein alter Mann. In seinen
 Armen hält er einen leichten Koffer und ein Neuge-

borenes, das noch leichter ist als der Koffer. Der alte Mann 
heißt Monsieur Linh. Nur er kennt seinen Namen, denn 
alle anderen, die ihn kannten, sind gestorben.

Er steht am Heck des Schiffes und sieht, wie sein Hei-
matland, das Land seiner Vorfahren und seiner Toten, im-
mer weiter in die Ferne rückt, während das Kind in seinen 
Armen schläft. Das Land entfernt sich, wird winzig klein, 
und trotz des heftigen Windes, der ihn schüttelt wie eine 
Marionette, schaut Monsieur Linh zu, wie es langsam am 
Horizont verschwindet.

Die Reise dauert lang. Tagelang. Immer steht der alte 
Mann am Heck des Schiffes, wendet keinen Blick von dem 
weißen Kielwasser, das schließlich mit dem Himmel zu ver-
schmelzen scheint, und sucht in der Ferne nach den ver-
lorenen Ufern.

Wenn man ihn überredet, in seine Kabine zu gehen, 
lässt er sich wortlos dorthin führen, aber wenig später sieht 
man ihn wieder auf dem hinteren Deck; eine Hand an der 
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Reling, die andere fasst das Kind, und zu seinen Füßen der 
kleine Koffer aus hartem Leder.

Damit der Koffer nicht aufspringen kann, ist er mit einer 
Schnur zusammengebunden, als verbärgen sich wertvolle 
Dinge darin. Dabei enthält er nichts weiter als ein paar 
abgetragene Kleidungsstücke, eine Fotografi e, vom Son-
nenlicht verblichen, und ein Stoffsäckchen, in das der alte 
Mann eine Hand voll Erde gegeben hat. Das ist alles, was 
er mitnehmen konnte. Und natürlich das Kind.

Das Kind ist brav. Es ist ein Mädchen. Sie war sechs 
Wochen alt, als Monsieur Linh an Bord gegangen ist, zu-
sammen mit zahllosen anderen, die, ähnlich wie er, alles 
verloren hatten, Männer und Frauen, die man eilig ver-
sammelt hatte und die es mit sich geschehen ließen.

Sechs Wochen. So lang dauert auch die Reise. Also 
wird sich die Lebenszeit des kleinen Mädchens verdoppelt 
haben, wenn das Schiff sein Ziel erreichen wird. Der alte 
Mann selbst fühlt sich, als wäre er um ein ganzes Jahrhun-
dert gealtert.

Manchmal singt er für die Kleine leise das immer gleiche 
Lied und schaut zu, wie sich ihre Augen und ihr Mund 
dabei öffnen. Wenn er sie betrachtet, sieht er mehr als das 
Gesicht eines Säuglings. Er sieht Landschaften, strahlende 
Morgen, das langsame, friedliche Schreiten der Wasser-
büffel in den Reisfeldern, den tiefen Schatten der großen 
Banyanbäume am Eingang seines Dorfes, den blauen Ne-
bel, der sich am Abend von den Bergen herabsenkt, wie ein 
Tuch sich weich um Schultern legt.

Dem Kind läuft die Milch, die der alte Mann ihm füttert, 
über die Lippen. Monsieur Linh hat noch keine Übung. 
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Er ist ungeschickt. Aber das kleine Mädchen weint nicht. 
Sie schläft ein, und er blickt wieder zum Horizont, auf die 
Gischt des Kielwassers und in die Ferne, wo er schon lange 
nichts mehr erkennen kann.

An einem Tag im November erreicht das Schiff endlich 
den Hafen, aber der alte Mann will nicht von Bord gehen. 
Das Schiff zu verlassen hieße endgültig alles verlassen, was 
ihn noch mit seinem Heimatland verbindet. Deshalb füh-
ren zwei Frauen ihn auf den Kai, behutsam, als wäre er 
krank. Es ist bitterkalt. Der Himmel ist bedeckt. Monsieur 
Linh will den Geruch des neuen Landes einatmen. Er riecht 
nichts. Da ist kein Geruch. Dieses Land ist geruchlos. Er 
drückt das Kind fester an sich und singt ihm das Lied ins 
Ohr. Er singt es auch für sich selbst, um seine Stimme und 
die Melodie seiner Muttersprache zu hören.

Monsieur Linh und das kleine Mädchen sind nicht allein 
auf dem Kai. Hunderte stehen dort wie sie. Schicksalserge-
ben warten Alte und Junge neben ihren wenigen Habselig-
keiten, warten in einer ihnen bis dahin unbekannten Kälte 
darauf, dass ihnen gesagt wird, wohin sie gehen sollen. 
Niemand spricht ein Wort. Sie warten wie zerbrechliche 
Statuen mit traurigen Gesichtern, zitternd und in tiefem 
Schweigen.

Eine der Frauen, die ihm vom Schiff geholfen haben, 
kommt zu ihm zurück. Mit der Hand bedeutet sie ihm, ihr 
zu folgen. Ihre Worte kann er nicht verstehen, aber er ver-
steht ihre Gesten. Er zeigt der Frau das Kind. Sie sieht es 
an, scheint zu zögern und lächelt dann. Er geht los, hinter 
ihr her.

Die Eltern des Kindes waren Monsieur Linhs Kinder. Der 
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Vater des Kindes war sein Sohn. Sie sind in dem Krieg ge-
storben, der schon seit vielen Jahren in seinem Heimatland 
wütet. Eines Morgens sind sie mit dem Kind zur Arbeit auf 
dem Reisfeld gegangen und am Abend nicht zurückgekehrt. 
Der alte Mann ist losgelaufen. Außer Atem ist er beim Reis-
feld angekommen, von dem nur noch ein riesiges, mit plät-
scherndem Wasser gefülltes Loch übrig war, und am Rand 
des Kraters lag der aufgerissene Kadaver eines Büffels. Sein 
Joch war zerknickt worden wie ein Strohhalm. Dort fand er 
auch die Leichname seines Sohnes und dessen Frau sowie, 
ein paar Schritte weiter, die Kleine, mit weit aufgerissenen 
Augen, in Windeln gewickelt, unversehrt, und neben ihr 
eine Puppe, ihre Puppe, so groß wie sie selbst, der eine 
Explosion den Kopf abgerissen hatte. Das kleine Mädchen 
war zehn Tage alt. Ihre Eltern hatten sie Sang diû genannt, 
was in der Sprache ihres Heimatlandes «süßer Morgen» be-
deutet. Sie hatten ihr diesen Namen gegeben, dann sind sie 
gestorben. Monsieur Linh hat das Kind an sich genommen. 
Er beschloss, für immer fortzugehen. Dem Kind zuliebe.

Während der alte Mann über das kleine Mädchen nach-
denkt, kommt es ihm vor, als schmiegte sie sich noch enger 
an ihn. Er fasst den Griff seines Koffers fester und geht der 
Frau nach. Sein Gesicht strahlt im Novemberregen.

Sie kommen in einen großen Raum, in dem es wohl-
tuend warm ist. Die Frau weist ihm einen Stuhl zu und 
bedeutet ihm, sich zu setzen. In dem Raum stehen Tische 
und Stühle. Noch sind sie allein, aber wenig später treffen 
auch die übrigen Schiffspassagiere ein und nehmen Platz. 
Man serviert ihnen Suppe. Der alte Mann hat keinen Hun-
ger, aber wieder kommt die Frau und gibt ihm zu verstehen, 
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dass er etwas essen soll. Sie sieht zu dem schlafenden Kind. 
Er bemerkt ihren Blick. Er sagt sich, dass sie Recht hat. Dass 
er essen muss, um zu Kräften zu kommen, wenn nicht um 
seiner selbst willen, dann für das Kind.

Niemals wird er den faden Geschmack dieser Suppe ver-
gessen, die er kurz nach seiner Ankunft appetitlos hinunter-
schlingt, während es draußen eiskalt ist und draußen nicht 
seine Heimat ist, sondern ein seltsames, unbekanntes Land, 
das ihm immer fremd bleiben wird, obwohl die Zeit ver-
geht, obwohl der Abstand zwischen den Erinnerungen und 
der Gegenwart immer größer wird.

Die Suppe ist wie die Luft der Stadt, die er eingeatmet hat, 
als er von Bord ging. Sie hat keinen Geruch. Er schmeckt 
nichts, nicht das köstliche Prickeln von Zitronengras, die 
Süße frischen Korianders oder die Zartheit gekochter Kut-
teln. Die Suppe rinnt durch seinen Mund in seinen Körper, 
und plötzlich ist es, als dränge alles Unbekannte seines 
neuen Lebens in ihn.

Am Abend bringt die Frau Monsieur Linh und das Kind 
in einen Schlafsaal. Der Raum ist sauber und geräumig. 
Zwei Flüchtlingsfamilien wohnen bereits seit drei Wochen 
dort. Sie haben inzwischen ihre Gewohnheiten und fühlen 
sich wie zu Hause. Sie kennen sich, weil sie aus derselben 
Provinz im Süden stammen. Gemeinsam sind sie gefl ohen 
und tagelang auf einem Boot über das Meer getrieben, be-
vor sie an Bord eines richtigen Schiffes genommen wurden. 
Zwei junge Männer; der eine hat eine Frau, der andere 
zwei. Die elf Kinder sind laut und fröhlich. Alle mustern 
den alten Mann wie einen Eindringling und beäugen er-
staunt, ein wenig feindselig das kleine Mädchen, das er im 



Arm hält. Monsieur Linh merkt, dass er stört. Dennoch 
zwingen sie sich, ihm einen guten Empfang zu bereiten; 
sie verneigen sich vor ihm und nennen ihn Onkel, wie die 
Sitte es will. Die Kinder möchten die kleine Sang diû ein-
mal halten, aber er erklärt ihnen mit ruhiger Stimme, dass 
das nicht geht. Er drückt sie an sich. Die Kinder zucken die 
Achseln. Die drei Frauen tuscheln und wenden sich ab. Die 
beiden Männer setzen sich wieder in die Ecke des Raums 
und spielen weiter ihr Mah-Jong.

Der alte Mann betrachtet das Bett, das man ihm zuge-
wiesen hat. Vorsichtig legt er das Kind auf den Fußboden, 
nimmt die Matratze vom Bettgestell und breitet sie da-
neben aus. Er bettet das Kind auf die Matratze. Dann legt 
er sich neben sie, vollständig bekleidet, eine Hand am Griff 
seines Koffers. Er schließt die Augen und vergisst die Fami-
lien, die sich jetzt im Kreis niedergelassen haben und essen. 
Er schließt die Augen und denkt beim Einschlafen an den 
Duft seines Heimatlandes.


