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1

Ich heiße Brodeck, und ich kann nichts dafür.
 Das möchte ich betonen. Jeder soll es wissen.
 Mich trifft keine Schuld. Als ich erfahren habe, was ge-
schehen war, dachte ich, ich würde am liebsten nie dar über 
sprechen, ich wollte vergessen, was ich wusste, meine Er-
innerungen einsperren wie einen Marder in einem Fang-
netz. Aber die anderen haben mich gedrängt : « Du kannst 
schreiben », haben sie gesagt, « du hast studiert. » Ich ant-
wortete, mein Studium sei nur kurz gewesen, ich hätte 
nicht einmal einen Abschluss gemacht und überhaupt alles 
wieder vergessen. Aber davon wollten sie nichts wissen : 
« Du kannst schreiben, du kennst dich aus mit Worten, du 
weißt, wie man sie benutzt und was man damit sagen kann. 
Das reicht. Wir können das nicht. Wir würden die rich-
tigen Worte nicht finden, aber du wirst alles erzählen, dir 
werden sie glauben. Außerdem hast du die Schreibma-
schine. »
 Die Maschine ist alt. Viele Tasten sind kaputt, und ich 
weiß nicht, wie ich sie reparieren kann. Sie ist launisch. 
Manchmal blockiert sie ohne Vorwarnung, als ob sie nicht 
mehr wollte. Aber das habe ich ihnen lieber nicht gesagt, 
denn ich wollte nicht enden wie der Andere.
 Fragen Sie mich nicht, wie er hieß, das weiß niemand. 
Bald hatten die Leute irgendwelche Namen für ihn ge-
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funden, die sie in ihrem Dialekt aussprachen : Vollauge – 
weil seine Augen etwas her vortraten ; Murmelnder – weil 
er wenig und wenn, dann nur leise, fast flüsternd, sprach ; 
Mondmensch – weil er zwar hier bei uns lebte, aber doch 
nicht zu uns  gehörte ; Her gekommener – weil er nicht von 
hier war.
 Aber für mich war und blieb er der Andere, vielleicht 
weil er aus dem Nichts bei uns aufgetaucht war, vielleicht 
auch weil er anders war als die anderen – und das Gefühl, 
anders zu sein, kannte ich gut : Ja, manchmal hatte ich das 
Gefühl, dass er ein wenig war wie ich.
 Keiner von uns fragte ihn je nach seinem richtigen 
Na men, abgesehen vom Bürgermeister, der es wohl einmal 
versuchte ; aber ich glaube nicht, dass er eine Antwort 
bekam. Jetzt werden wir es nie erfahren. Es ist zu spät, und 
wahrscheinlich ist das auch besser so. Die Wahrheit kann 
grausam sein, und sie fügt uns bisweilen Verletzungen zu, 
die nie wieder heilen, sodass wir nicht mehr weiterleben 
können – dabei ist es ja das, was die meisten von uns wollen : 
leben. Und wir wollen wenig Leid ertragen müssen. Dieser 
Wunsch ist nur allzu menschlich. Ich bin sicher, dass Sie 
nicht anders denken würden, wenn Sie den Krieg durchge-
macht und gesehen hätten, was er hier bei uns angerichtet 
hat, was in den Monaten nach dem Krieg und besonders in 
den letzten Wochen passiert ist, nachdem dieser Mann aus 
heiterem Himmel in unser Dorf gekommen war und sich 
bei uns einnistete. Warum gerade in unserem Dorf ? Hier 
oben an den Berghängen gibt es doch noch so viele andere 
Dörfer, die in den Wäldern hocken wie Eier in Nestern, und 
viele sehen unserem zum Verwechseln ähnlich. Warum also 
hat er sich unser Dorf ausgesucht, so einsam und abgelegen, 
wie es ist ?
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 Was ich eben beschrieben habe, den Augenblick, als sie 
mich auswählten, die Geschichte zu erzählen, das war vor 
etwa drei Monaten im Gasthaus Schloss. Kurz nach . . . kurz 
nach . . . Ich weiß nicht, wie ich es nennen soll : das Drama, 
der Vorfall ? Das Ereignis ? Ereignis ist ein seltsam schemen-
haftes, unbestimmtes Wort. Es benennt das Unbenennbare. 
Ja, Ereignis ist das richtige Wort.
 Es hatten sich also alle versammelt, abgesehen von ein 
paar alten Männern, die an ihren Öfen sitzen geblieben 
waren, und dem Pfarrer Peiper, der wohl in der kleinen 
Kirche mit den meterdicken Mauern seinen Rausch aus-
schlief. Das Gasthaus war wie eine große, düstere Höhle, 
und dicker Tabakrauch und Qualm aus dem Kamin hingen 
in der Luft. Die Männer waren wie betäubt, schienen aber 
zugleich, wie soll ich sagen, erleichtert, weil das ja doch 
einmal enden musste, so oder so. Wir hielten es einfach 
nicht mehr aus, verstehen Sie.
 Die Männer schwiegen, dabei drängten sich in dem Gast-
haus doch fast vierzig Personen so dicht wie Weidenzweige 
in einem Reisigbesen. Sie bekamen kaum Luft, atmeten die 
Ausdünstungen der anderen ein, den beißenden Geruch 
nach Schweiß, feuchter Kleidung, ungewaschener Wolle 
und Leinen, gemischt mit Staub, Holz, Mist, Stroh, Bier, 
aber vor allem Wein. Betrunken waren sie nicht, nein, das 
wäre eine leichte Entschuldigung. Damit wäre alle Nieder-
tracht vergeben. Das wäre zu einfach. Viel zu einfach. Ich 
will versuchen, auch das Schwierige, Uneindeutige so wie-
derzugeben, wie es sich zugetragen hat. Versuchen werde 
ich es, aber dass es auch gelingen wird, kann ich nicht ver-
sprechen.
 Damit man mich auch richtig versteht, sage ich es noch 
einmal : Ich hätte lieber geschwiegen, aber sie haben mir ge-
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sagt, dass ich die Geschichte aufschreiben soll, und ich sah, 
dass sie ihre Hände in den Hosentaschen zu Fäusten ballten, 
und stellte mir vor, dass diese Hände die Griffe der Messer 
hielten, die vor kurzem erst . . .
 Aber ich darf nicht vorgreifen, obwohl das schwierig ist, 
denn es ist, als spürte ich ihre Blicke im Rücken. Seit ei-
nigen Tagen fühle ich mich wie ein gehetztes Tier, das von 
einer ganzen Jagdgesellschaft gejagt wird. Es ist, als könnte 
ich die schnüffelnden Hunde hin ter mir hören. Ich fühle 
mich beobachtet, verfolgt, überwacht, als stünde immer je-
mand hin ter mir, dem keine meiner Bewegungen entgeht, 
der meine Gedanken lesen kann.
 Ich werde von diesen Messern noch erzählen. Ich werde 
dar  auf zurückkommen müssen. Aber ich möchte noch 
sagen, dass es unmöglich oder zumindest gefährlich ge-
wesen wäre, ihre Bitte abzuschlagen, in dieser besonderen 
Stimmung, als die Männer noch das Blut vor sich sahen. 
Also habe ich zugestimmt, notgedrungen. Ich bin einfach 
im falschen Augenblick im Gasthaus gewesen, einige Mi-
nuten nach dem Ereignis, in jenem Augenblick, als alle wie 
erstarrt waren und alles auf der Kippe stand – und ich hatte 
noch Glück, dass sie mich, den Erstbesten, der das Gasthaus 
betrat, zum Retter erwählten und nicht in Stücke zerrissen.
 Das Gasthaus Schloss ist die größte Wirtschaft in un-
serem Dorf, wo es außerdem fünf weitere Gaststätten gibt 
sowie eine Post, eine Kurzwarenhandlung, ein Haushalts-
warengeschäft, einen Schlachter, ein Lebensmittelgeschäft, 
eine Schule und die Zweigstelle eines Notariats in S., wo 
der senile Siegfried Knopf mit seinem Lorgnon das Regi-
ment führt (er nennt sich Herr Rechtsanwalt, obwohl er 
eigentlich nur Schreiber ist). Und es gibt das kleine Büro 
von Jenkins, der früher hier Polizist war, aber im Krieg ge-
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fallen ist. Ich erinnere mich, dass Jenkins als Erster in den 
Krieg gezogen ist, und er, der sonst nie lachte, schüttelte an 
jenem Tag allen, denen er begegnete, freudestrahlend die 
Hand, als ginge er zu seiner Hochzeit. Er war nicht wie-
derzuerkennen. Als er beim Sägewerk Möberschwein um 
die Ecke bog, winkte er ausgelassen, warf seine Mütze in 
die Luft und rief fröhlich zum Abschied. Wir haben ihn 
nie wieder gesehen. Seine Stelle wurde nicht wieder besetzt, 
und die Rollläden seines kleinen Büros sind seitdem her-
untergelassen. Ein wenig Moos wächst auf der Schwelle, die 
Tür ist verschlossen, und ich weiß nicht, wer den Schlüssel 
verwahrt. Ich habe auch nicht nachgefragt. Ich habe ge-
lernt, nicht zu viele Fragen zu stellen. Ich habe ebenfalls ge-
lernt, meine Kleidung der Farbe der Hausmauern und des 
Straßenstaubes anzupassen. Das ist nicht schwierig, und so 
bleibe ich vollkommen unauffällig.
 Im Gasthaus Schloss kann man Lebensmittel kaufen, 
wenn der Laden der Witwe Bernhart bei Sonnenuntergang 
seine Eisenrouleaus hin untergelassen hat. Außerdem sind 
immer viele Leute in der Wirtschaft. Zwei Räume gibt es 
dort : vorne den großen, wo die Wände mit Holz getäfelt 
sind, das sich schon schwarz gefärbt hat, und Sägespäne auf 
den Bodendielen liegen. Man stolpert fast, wenn man die 
zwei steilen Sandsteinstufen hin untersteigt, die in der Mitte 
ganz ausgetreten sind von den Schuhen der Tausenden Ze-
cher, die in diesem Wirtshaus schon ihr Bier getrunken 
haben. Nach hin ten hin aus liegt ein kleinerer Saal, den ich 
nie betreten habe. Eine gediegene Tür aus Lärchenholz 
mit der eingeschnitzten Jahreszahl 1812 trennt die beiden 
Räume. Diese kleine Gaststube ist für die Männer reser-
viert, die dort einmal wöchentlich, am Dienstagabend, zu-
sammenkommen, trinken und Tabak von ihren Feldern in 
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Porzellanpfeifen mit geschweiften Rohren oder schlechte 
Zigarren zweifelhafter Her kunft rauchen. Sie haben sich 
sogar einen Namen gegeben : Die Erweckensbruderschaft. 
Ein seltsamer Name für eine seltsame Gesellschaft. Weder 
weiß man, wann genau sie gegründet wurde und welche 
Ziele sie verfolgt, noch wie man aufgenommen wird und 
wer dazugehört – wahrscheinlich die reichen Bauern, viel-
leicht der Rechtsanwalt Knopf, Schloss selbst und natür-
lich Hans Orschwir, der Bürgermeister und reichste Mann 
in unserer Gegend. Man weiß nicht, was sie dort treiben 
und wor über sie beraten. Einige Leute sagen, wichtige Ent-
scheidungen würden dort getroffen, Bündnisse geschlossen 
und Versprechen gegeben. Andere vermuten, dass sie sich 
nur ordentlich einen hin ter die Binde gießen, Dame oder 
Karten spielen, rauchen und Witze erzählen. Einige be-
haupten, sie hätten durch die Tür Musik gehört. Vielleicht 
wüsste der Lehrer Diodème mehr zu berichten, denn der 
hat immer viele Bücher gewälzt und alle ausgefragt, weil 
er so neugierig war. Aber der Arme weilt nicht mehr unter 
uns und kann folglich nichts mehr erzählen.
 Ich gehe fast nie ins Gasthaus, weil ich mich zugegebe-
nermaßen bei Dieter Schloss nicht wohl fühle. Er hat einen 
hin terhältigen Maulwurfsblick, seine Stirn scheint ewig 
schweißnass, sein kahler Schädel glänzt rosig, und seine 
Zähne sind braun und riechen übel. Außerdem meide ich 
überhaupt Gesellschaft, seit ich aus dem Krieg zurückge-
kehrt bin. Ich habe mich an die Einsamkeit gewöhnt.
 Aber an jenem Abend hatte die alte Fédorine mich ins 
Gasthaus geschickt, um Butter zu kaufen, die ihr zum Kek-
sebacken fehlte. Normalerweise erledigt sie ihre Einkäufe 
selbst, aber an jenem düsteren Abend hatte meine kleine 
Poupchette hohes Fieber, und Fédorine saß an ihrem Bett 



und erzählte ihr die Geschichte von Bilissi, dem armen 
Schneider, während Emélia, meine Frau, neben ihnen leise 
ihr Lied vor sich hin summte.
 Seitdem habe ich oft über die Butter nachgedacht, das 
kleine Stück Butter, das in der Speisekammer fehlte. Sonst 
macht man sich nicht klar, von welchen Nichtigkeiten der 
Lauf des Lebens abhängen kann : von einem Stück Butter, 
davon, ob man den einen oder den anderen Weg einschlägt, 
ob man einem Schatten folgt oder lieber vor ihm flieht, ob 
man eine Amsel erschießt oder sie am Leben lässt.
 Poupchette mit ihren schönen, fiebrig glänzenden Augen 
hörte der alten Frau zu. Es war die Stimme, der auch ich 
einmal gelauscht hatte, und auch damals, als ich noch ein 
Kind war, hatten ihr schon einige Zähne gefehlt. Poup-
chette sah mich an, ihre Wangen waren dunkelrot wie Blau-
beeren. Sie lächelte, streckte die Hände nach mir aus und 
schnatterte wie ein Entlein : « Papa, komm zurück, mein 
Papa, komm zurück ! »
 Ich ging hin aus, im Ohr noch das Zwitschern meines 
Kindes und das Murmeln der alten Fédorine :
 Bilissi sah vor der Schwelle seiner Hütte drei Ritter, deren 
Rüstungen mit der Zeit ganz weiß geworden waren. Alle 
drei hielten eine rote Lanze und einen silbernen Schild. Ihre 
Gesichter und Augen waren unsichtbar. So ist es oft, wenn 
alles zu spät ist.
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Die Nacht hatte ihren Mantel über das Dorf gebreitet wie ein 
Fuhrmann, der sein Cape über die restliche Glut im Kamin 
wirft. Die Schornsteine auf den mit langen Holzschindeln 
gedeckten Dächern stießen träge blaue Rauchfahnen aus ; 
sie sahen aus wie die schuppigen Rücken von Urtieren aus 
grauer Vorzeit. Langsam wurde es kalt, es war immer noch 
recht mild, aber nach dem langen Sommer und der Wärme 
der ersten Septembertage hatte ich vergessen, was Kälte war. 
Ich erinnere mich noch, dass ich zum Himmel aufschaute 
und beim Anblick der vielen Sterne, die sich wie verängs-
tigte Vogeljunge an ein anderdrängten, dachte, dass es wohl 
bald, von einem Tag auf den anderen, Winter werden würde. 
Bei uns dauert der Winter lange, nicht enden wollende Mo-
nate lang, und in dieser Zeit ist unser weites Tal mit den im 
Schnee versunkenen Wäldern wie ein Gefängnis.
 Als ich das Gasthaus betrat, waren sie alle dort, fast alle 
Männer unseres Dorfes, und ihre Gesichter waren verstei-
nert und düster, sodass ich augenblicklich ahnte, was ge-
schehen war. Orschwir schloss die Tür hin ter mir. Er zit-
terte leicht. Seine großen blauen Augen sahen mich an, als 
sähen sie mich zum ersten Mal.
 Mein Magen zog sich zusammen, ich hatte das Gefühl, 
dass mein Herz aussetzte, und ich fragte mit schwacher 
Stimme, während ich zur Zimmerdecke aufsah, weil ich mir 
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das Zimmer des Anderen sowie ihn selbst vorstellte, mit 
seinen Koteletten, seinem dünnen Schnurrbart, seinen spär-
lichen, gekräuselten Haaren, die an den Schläfen abstanden, 
seinem dicken Kopf, der an ein wohlgenährtes, braves Kind 
erinnerte, und ich fragte also : « Ihr habt ihn doch wohl 
nicht . . . ? » Diese Frage, wohl eher eine Klageruf, formten 
meine Lippen wie von selbst.
 Orschwir packte mich an den Schultern, mit seinen 
Händen, die so breit sind wie die Hufe eines Maultiers. Sein 
Gesicht war noch violetter als sonst, und an seiner pocken-
narbigen Nase lief ganz langsam ein winziger, wie Bergkris-
tall glitzernder Schweißtropfen hin unter. Er zitterte noch 
immer, und sein Zittern übertrug sich auf mich, weil er 
mich umfasst hielt. « Brodeck . . . Brodeck . . . », mehr sagte 
er nicht. Er ließ von mir ab und ging wieder hinüber zu den 
anderen Männern, die mich alle anstarrten.
 Ich fühlte mich wie eine kleine, verlassene Kaulquappe 
in einer Frühlingspfütze. Mein Gehirn war wie gelähmt. 
Ausgerechnet da fiel mir die Butter wieder ein, wegen 
der ich eigentlich gekommen war. Ich wandte mich also 
zu Dieter Schloss um, der hin ter dem Tresen stand, und 
sagte : « Ich wollte nur Butter kaufen, ein bisschen Butter, 
das ist alles . . . » Er hob gleichgültig die mageren Schul-
tern und rückte den Flanellgürtel über seiner Wampe zu-
recht, und da, ja, ich glaube, es geschah in diesem Moment, 
kam Wilhem Vurtenhau, ein Bauer, dessen Gesicht etwas 
von einem Kaninchen hat und dem sämtliche Ländereien 
zwischen dem Wald von Steinühe und der Hochebene von 
Haneck gehören, auf mich zu und sagte : « Du sollst so viel 
Butter bekommen, wie du willst, Brodeck, aber du wirst 
die Geschichte erzählen, du wirst unser Chronist sein. » Ich 
riss die Augen weit auf und fragte mich, woher wohl Vur-
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tenhau, der strohdumm ist und wahrscheinlich nie im Leben 
ein Buch gelesen hat, dieses Wort « Chronist » kannte – 
er betonte es allerdings auf der falschen Silbe.
 Geschichten erzählen ist ein richtiger Beruf und gewiss 
nicht meiner, denn ich verfasse höchstens kurze Berichte 
über das Wachstum der Blumen und der Bäume, über die 
Jahreszeiten, das Wild, den Wasserstand des Flusses Staubi 
und über die Regen- und Schneefälle ; die Behörde ist sehr 
weit weg, eine Tagesreise entfernt, und meine Arbeit ist 
nicht wichtig, keinen interessieren meine Berichte. Ich weiß 
nicht genau, ob sie ihren Adressaten erreichen und ob sie 
überhaupt gelesen werden.
 Seit dem Krieg arbeitet die Post unzuverlässig, und es 
wird wohl noch einige Zeit dauern, bis sie wieder richtig 
funktioniert. Ich bekomme fast kein Geld mehr und habe 
das Gefühl, dass sie mich vergessen haben, für tot halten 
oder mich einfach nicht mehr brauchen.
 Alfred Wurtzwiller, der Postbeamte, geht einmal alle vier-
zehn Tage zu Fuß nach S., er liefert Post ab – nur er allein 
darf das, er hat die Genehmigung – und bringt die Briefe 
und Pakete von dort mit ; manchmal teilt er mir mit, dass er 
eine Zahlungsanweisung für mich dabeihat, und überreicht 
mir ein kleines Bündel mit Geldscheinen. Ich bitte ihn um 
Erklärungen. Er macht eine vage Handbewegung, die ich 
nicht deuten kann, und aus seinem Mund, der wegen einer 
großen Hasenscharte ganz zerknautscht aussieht, kommt 
ein Gestammel, das ich genauso wenig verstehe. Also nehme 
ich das zerknitterte, von ihm dreimal abgestempelte Doku-
ment und das wenige Geld entgegen. Davon fristen wir un-
seren Lebensunterhalt.
 « Wir erwarten keinen Roman von dir. » Jetzt hat Rudi 
Gott, der Hufschmied, gesprochen. Obwohl er so hässlich 
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ist – ein Pferdehuf hat ihm die Nase zerschmettert und den 
linken Wangenknochen eingedrückt –, ist er mit einer wun-
derschönen Frau verheiratet. Sie heißt Gerde und stellt sich 
immer vor der Schmiede in Positur, als wartete sie auf den 
Maler, der einmal ihr Porträt malen wird. « Du wirst er-
zählen, was geschehen ist, das ist alles. Wie in deinen an-
deren Berichten. » Mit der rechten Hand umklammerte 
Gott seinen Schmiedehammer, seine Schultern waren nackt, 
und er trug seine lederne Schürze. Er stand neben dem 
Kamin, sodass das Feuer sein Gesicht erhitzte und der Stahl 
seines Werkzeugs glänzte wie eine gut geschliffene Sen-
senklinge. « Einverstanden », sagte ich, « ich werde alles er-
zählen, ich werde es versuchen, versprochen, ich versuche 
es, aber ich werde Ich sagen, wie in meinen Berichten, an-
ders kann ich es nicht. Und ich warne euch, ‹ ich › bedeutet 
immer alle, alle hier, versteht ihr ? Wenn ich ‹ ich › sage, meine 
ich damit das ganze Dorf und alle Weiler ringsum, also uns, 
verstanden ? »
 Ein Rumoren ging durch das Gasthaus, ein wohliges 
Brummen, wie Lasttiere es von sich geben, wenn ihnen das 
Geschirr etwas gelockert wird, und dann sagten sie : « Ein-
verstanden. Mach es, wie du willst, aber gib acht, du darfst 
nichts weglassen, du musst alles erzählen. Wirklich alles, 
damit jeder, der den Bericht liest, alles versteht und auf uns 
keine Schuld fällt. »
 Wer soll das lesen, habe ich gedacht. Und vielleicht wird 
der Leser verstehen, aber verzeihen ist noch etwas ganz an-
deres ; jedoch wagte ich nicht, diesen Gedanken auszuspre-
chen. Nachdem ich also zugestimmt hatte, war ihre Er-
leichterung zu spüren, sie lockerten die Fäuste und nahmen 
die Hände aus den Taschen. Es kam mir so vor, als würden 
die Statuen wieder zu Menschen. Ich holte tief Luft. Ich 
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war um Haaresbreite davongekommen. Was sie mit mir ge-
macht hätten – das wollte ich lieber nicht wissen.
 Das alles geschah zu Beginn des Herbstes. Der Krieg war 
seit einem Jahr vorbei. Auf den Hängen wuchsen blasslila 
Herbstzeitlosen, und am Morgen lag auf den Granitgipfeln 
der Prinzhorni, die unser Tal im Osten abschließen, oft der 
erste puderige weiße Schnee, der bis Mittag geschmolzen 
war. Fast auf den Tag genau drei Monate waren vergangen, 
seit der geheimnisvolle Andere bei uns eingetroffen war, 
mit seinen großen Koffern, seinen bunten Kleidern, seinem 
Pferd und seinem Esel. « Er heißt Monsieur Socrate », hatte 
er gesagt und auf den Esel gedeutet, « und das hier ist Made-
moiselle Julie. Bitte begrüßen Sie Mademoiselle Julie. » Das 
schöne Pferd, ein Brauner, senkte zweimal den Kopf, wor-
aufhin drei Frauen, die zufällig dabeistanden, erschrocken 
zurückwichen und sich hastig bekreuzigten. Noch immer 
habe ich den Klang seiner leisen Stimme im Ohr, als er uns 
seine beiden Tiere vorstellte, als wären es Menschen, und 
wir sprachlos danebenstanden.
 Schloss stellte Gläser, Becher, Tassen und Wein für alle 
her  aus. Ich musste auch etwas trinken. Wie zum Schwur. 
Mit Grauen stellte ich mir das Gesicht des Anderen vor und 
das Zimmer, in dem er jetzt wohl lag, ein Zimmer, das ich 
ein wenig kannte, weil ich auf seine Einladung hin einmal 
dort gewesen war. Er hatte einige rätselhafte, vieldeutige 
Worte gesprochen und mir seinen seltsamen schwarzen Tee 
angeboten, einen Tee, wie ich ihn bis da hin nie gekostet 
hatte. Überall lagen dicke Bücher her  um, mit Titeln, die ich 
nicht verstand, einige in fremden Schriften und Sprachen 
verfasst, fremde, klappernde, klimpernde Worte, stellte ich 
mir vor. Manche Bücher hatten einen goldverzierten Ein-
band, andere hin gegen waren völlig zerlesen und zerfled-



dert. Außerdem sah ich in seinem Zimmer ein chinesisches 
Porzellanservice, das er in einer mit Nägeln beschlagenen 
Schatulle aus Leder aufbewahrte, ein Schachspiel aus Kno-
chen und Ebenholz, einen Spazierstock mit geschliffenem 
Kristallknauf und noch viele andere Dinge, die in seinen 
Koffern verstaut waren. Er lächelte breit, ein Lächeln, das 
ihm oft die Worte ersetzte, mit denen er sparsam umging. 
Seine Augen waren rund, von einem schönen Jadegrün 
und standen leicht her vor, wodurch sein Blick eindringlich 
wurde. Er sprach wenig, meist hörte er zu.
 Ich habe dar  an gedacht, was diese Männer, die ich seit 
Jahren kenne, getan hatten. Sie waren keine Ungeheuer, 
sondern Bauern, Handwerker, Landarbeiter, Waldarbeiter, 
kleine Angestellte, kurz, Menschen wie Sie und ich. Ich 
stellte mein Glas ab, nahm die Butter, die Dieter Schloss mir 
reichte, ein dickes, in knisterndes Wachspapier eingeschla-
genes Stück, verließ das Gasthaus und rannte nach Hause.
 So schnell bin ich noch nie gerannt.
 Noch nie im Leben.


