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DARF ICH ES WAGEN, MONSIEUR, IHNEN MEINE
Dienste anzubieten, ohne Ihnen listig zu fallen?
Ich befiirchte sehr, dass Sie sich dem ehrenwer-
ten, lUber den Geschicken des Etablissements
waltenden Gorilla nicht werden verstindlich
machen konnen. Er spricht namlich nur Hollan-
disch. Sofern Sie mich nicht ermachtigen, Ihre
Sache zu vertreten, wird er denn auch nie er-
raten, dass Sie einen Wacholder wiinschen. So,
nun darf ich wohl hoffen, dass er mich verstan-
den hat; sein Kopfnicken scheint mir darauf hin-
zudeuten, dass meine Argumente ihn tiberzeugt
haben. In der Tat, er setzt sich in Bewegung, er
beeilt sich mit weiser Bedachtigkeit. Sie haben
Gliick, Monsieur, er hat nicht gebrummt. Wei-
gert er sich namlich, einen Gast zu bedienen, so
geniigt ein Brummen, und keiner bringt seine
Bitte ein zweites Mal vor. Es ist das konigliche
Privileg der GroRtiere, jeder Laune nachgeben
zu dirfen. Aber ich will Sie nicht weiter storen,
Monsieur. Es war mir ein Vergniigen, Ihnen be-
hilflich zu sein. Tausend Dank; wenn ich sicher



wire, Sie nicht zu behelligen, wiirde ich gerne
annehmen. Zu giitig von Thnen. Ich werde mich
also mit meinem Glas zu Thnen setzen.

Sie haben recht, seine Einsilbigkeit ist gera-
dezu ohrenbetidubend. Sie gemahnt an das pralle
Schweigen des Urwalds. Ich wundere mich bis-
weilen dariiber, wie hartnickig unser wortkar-
ger Freund es verschmiht, sich der Sprachen der
zivilisierten Menschheit zu bedienen. Besteht
doch sein Beruf darin, in dieser, iibrigens aus
unerfindlichen Griinden Mexico-City getauften,
Amsterdamer Kneipe Seeleute aus aller Herren
Lindern zu bewirten. Bei einer solchen Auf-
gabe lage doch wohl die Befiirchtung nahe, dass
diese negative Einstellung ihm hinderlich sein
konnte, finden Sie nicht auch? Stellen Sie sich
einmal den Menschen von Cro-Magnon als Kost-
ganger im Turm von Babel vor! Er wiirde sich,
gelinde gesagt, verloren vorkommen. Wohin-
gegen dieser hier nichts von seiner Fremdheit
spiirt, sondern unbeirrt seines Weges geht und
sich von nichts anfechten ldsst. Einer der weni-
gen Sitze, die ich aus seinem Mund vernommen
habe, lautete: «Wer nicht will, der hat gehabt.»
Worauf war diese Alternative gemiinzt? Zwei-
fellos auf unseren Freund selber. Ich muss offen
zugeben, dass ich mich von solchen Geschépfen
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aus einem Guss angezogen fiihle. Hat man von
Berufs wegen oder aus innerer Neigung viel
iiber den Menschen nachgedacht, so verspiirt
man zuweilen eine gewisse Sehnsucht nach
anderen Primaten. Sie wenigstens haben keine
Hintergedanken.

Was unseren Gastgeber betrifft, so hegt er
freilich deren mehrere, wenn er sich ihrer auch
nicht klar bewusst ist. Da er das in seiner Gegen-
wart Gesagte selten versteht, hat sein Charakter
etwas Misstrauisches bekommen. Daher auch
die argwohnische Steifheit seines Gebarens,
als habe er zumindest den Verdacht, dass bei
den Menschen irgendetwas nicht ganz stimmt.
Durch diese Eigenart wird jede Unterhaltung
iiber nicht seinen Beruf betreffende Dinge eini-
germalen erschwert. Sie sehen zum Beispiel
iiber seinem Kopf auf der hinteren Wand ein lee-
res Rechteck, das die Stelle anzeigt, wo friither
ein Bild hing. In der Tat befand sich dort ein Ge-
malde, ein ganz besonders interessantes sogar,
ein wahres Meisterwerk. Nun, ich war dabei, als
der Herr des Hauses es in Empfang nahm, und
auch, als er es weggab. Beides erfolgte mit dem
gleichen Misstrauen und erst nach wochenlan-
gem innerem Hin und Her. In diesem Punkt hat
der Umgang mit den Menschen, das lisst sich
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nicht abstreiten, die unverbildete Einfalt seines
Wesens etwas beeintrachtigt.

Wohlgemerkt, ich richte ihn nicht. Ich be-
trachte sein Misstrauen als begriindet und wiirde
es gerne teilen, stiinde dem nicht, wie Sie sehen,
meine mitteilsame Natur im Wege. Ich bin lei-
der ein redseliger Mensch und schlief3e leicht
Freundschaft, wobei mir, obwohl ich den geho-
rigen Abstand zu wahren weil3, jede Gelegen-
heit recht ist. Als ich noch in Frankreich lebte,
konnte ich nie einem Mann von Geist begegnen,
ohne dass ich sogleich vertrauten Umgang mit
ihm gepflogen hitte. Ach, ich sehe, dass diese
etwas umstiandliche Formulierung Thnen auf-
fallt! Nun, ich bekenne meine Schwiche fiir eine
gewihlte Ausdrucksweise und eine gehobene
Sprache tiiberhaupt. Sie diirfen mir glauben,
dass ich mir diese Schwiche selbst zum Vorwurf
mache. Ich weil natiirlich, dass das Tragen fei-
ner Wische nicht unbedingt schmutzige Fiille
voraussetzt. Immerhin, gepflegter Stil und Sei-
denhemden haben miteinander gemein, dass sie
nur allzu oft einen hésslichen Ausschlag verber-
gen. Aber ich sage mir zum Trost, dass die Leute
mit Zungenschlag letzten Endes ebenfalls nicht
rein sind. Ja gerne, lassen wir uns noch einen
Wacholder kommen.



Gedenken Sie langere Zeit hierzubleiben? Eine
schone Stadt, dieses Amsterdam, nicht wahr?
Faszinierend, sagen Sie? Ein Wort, das ich lange
nicht mehr gehort habe. Genau gesagt, seitdem
ich aus Paris fort bin, also seit Jahren. Aber das
Herz besitzt bekanntlich sein eigenes Gedacht-
nis, und ich erinnere mich unserer schoénen
Hauptstadt und ihrer Quais noch in allen Einzel-
heiten. Paris ist eine wahre Fata Morgana, eine
groBartige Kulisse, die vier Millionen Schatten
beherbergt. So? Nach der letzten Volkszahlung
sind es nahezu fiinf Millionen? Na, dann haben
sie eben Junge gekriegt. Das wundert mich tibri-
gens nicht. Es wollte mir schon immer scheinen,
unsere Mitbiirger fronten zwei Leidenschaften:
den Ideen und der Hurerei. Kunterbunt durch-
einander, moéchte man sagen. Hiiten wir uns tib-
rigens, sie zu verurteilen; sie stehen keineswegs
einzig da, in ganz Europa ist man heute so weit.
Manchmal suche ich mir vorzustellen, was wohl
die kiinftigen Geschichtsschreiber von uns sa-
gen werden. Ein einziger Satz wird ihnen zur
Beschreibung des modernen Menschen genii-
gen: Er hurte und las Zeitungen. Mit welcher
biindigen Definition der Gegenstand, wenn ich
so sagen darf, erschopft ware.

Die Hollinder? O nein, die sind bei wei-



tem nicht so modern! Sie lassen sich Zeit, wie
ein Blick Sie belehren wird. Was sie tun? Nun,
diese Herren hier leben von der Arbeit jener
Damen dort. Sie sind iibrigens allesamt, Mann-
lein und Weiblein, recht biirgerliche Kreaturen,
die, wie so oft in solchen Fillen, aus Mythoma-
nie oder aus Dummbheit hier gelandet sind. Mit
einem Wort, aus einem Zuviel oder Zuwenig
an Phantasie. Ab und zu lassen die Herren ihr
Messer oder ihren Revolver spielen, aber glau-
ben Sie ja nicht, dass sie besonders darauf er-
picht wiren. Das gehort einfach zu ihrer Rolle;
doch fillt ihnen das Herz in die Hosen, wenn
sie ihre letzten Patronen verschieRen. Was nicht
hindert, dass ich sie moralischer finde als jene
anderen, die im Familienkreis durch allmihliche
Abnutzung toten. Ist ihnen nicht aufgefallen,
dass unsere ganze Gesellschaftsordnung sich auf
diese Art des Liquidierens eingestellt hat? Sie
haben bestimmt schon von jenen winzig kleinen
Fischen in den Fliissen Brasiliens gehort, die zu
Tausenden iiber den unvorsichtigen Schwim-
mer herfallen und ihn mir nichts, dir nichts sau-
berbeillen, sodass nichts, iibrig bleibt als sein
blankes Gerippe. Sehen Sie, genauso verhailt es
sich mit ihrer Organisation. «Du willst ein sau-
beres Leben? Wie jeder andere auch?» Selbst-
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verstindlich sagt man ja. Wie denn auch nicht!
«Schoén, du sollst gesaubert werden. Da hast du
deinen Beruf, deine Familie, deine organisierte
Freizeit.» Und die scharfen Zihnchen machen
sich iiber das Fleisch her und beilen sich bis
zu den Knochen durch. Aber ich bin ungerecht.
Nicht ihre Organisation hitte ich sagen sollen.
Letzten Endes ist es ja die unsere. Die Frage ist
nur, wer wen siubert.

So, da kommt auch endlich unser Wachol-
der. Auf Thr Wohlergehen! Ja, Sie haben rich-
tig gehort, der Gorilla hat den Mund aufgetan
und mich Herr Doktor genannt. In diesen Brei-
ten ist jedermann ein Herr Doktor oder ein Herr
Professor. Man ist hier gern respektvoll, aus
Gutherzigkeit, auch aus Bescheidenheit. Hier
wenigstens hat man die Bosheit noch nicht zur
Landesinstitution erhoben. Im Ubrigen bin ich
nicht etwa Arzt. Wenn Sie es durchaus zu er-
fahren wiinschen: Ehe ich hierher kam, war ich
Rechtsanwalt. Jetzt bin ich BuR-Richter.

Aber gestatten Sie, dass ich mich vorstelle:
Johannes Clamans, ergebenster Diener. Es ist
mir eine Ehre, Sie kennenzulernen. Sie stehen
wohl im Geschiftsleben? So ungefihr? Ausge-
zeichnete Antwort! Und wie richtig! Sind wir
doch alles nur so ungefihr. Sie erlauben, dass
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ich ein wenig Detektiv spiele? Sie sind so un-
gefahr in meinem Alter, Thr Auge verrit die Er-
fahrung des Vierzigjahrigen, der so ungefihr in
allem Bescheid weil3, Sie sind so ungefihr gut
angezogen, das heillt so, wie man bei uns eben
angezogen ist, und Sie haben gepflegte Hinde.
Also ein Biirger, so ungeféhr! Aber ein verfei-
nerter Biirger! Dass Sie bei etwas umstandlichen
Formulierungen die Brauen zusammenziehen,
ist in der Tat ein doppelter Beweis Ihrer Bil-
dung: einmal, weil sie Thnen auffallen, und zum
anderen, weil sie Thnen auf die Nerven gehen.
Und schlieB8lich finden Sie mich unterhaltsam,
was, ganz ohne Eitelkeit gesagt, eine gewisse
Aufgeschlossenheit des Geistes voraussetzt. Sie
sind also so ungefahr ... Aber was liegt schon
daran? Mich interessieren die Sekten weit mehr
als die Berufe. Erlauben Sie mir doch bitte zwei
Fragen, aber beantworten Sie sie nur, wenn Sie
sie nicht indiskret finden. Nennen Sie Schitze
Thr Eigen? Einige? Gut. Haben Sie sie mit den
Armen geteilt? Nein. Sie sind also, was ich einen
Sadduzder nenne. Wenn Sie nicht bibelkundig
sind, wird Thnen das kaum etwas sagen. Doch?
Die Bibel ist Thnen also nicht unbekannt? Sie
sind ganz entschieden ein Mensch, der mich in-
teressiert.
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Ich fiir mein Teil ... Nun, urteilen Sie selber.
Mein Wuchs, die breiten Schultern und das Ge-
sicht, von dem mir oft gesagt wurde, es habe
etwas Grimmiges, erinnern am ehesten an einen
Rugbyspieler, nicht wahr? Aber nach meiner
Konversation zu schlief3en, muss man mir schon
einen gewissen Schliff zubilligen. Das Kamel, das
die Wolle zu meinem Mantel geliefert hat, war
zweifellos raudig; dafiir sind meine Fingernagel
manikiirt. Ich habe gleich Thnen meine Erfah-
rungen gesammelt; nichtsdestoweniger eroffne
ich mich Thnen unbedenklich, einfach weil Thr
Gesicht mir gefallt. Und schlieBlich bin ich trotz
meiner guten Manieren und meiner gewahlten
Sprache ein Stammgast der Matrosenkneipen
von Zeedijk. Nein, nein, raten Sie nicht linger.
Mein Beruf ist doppelter Natur, wie der Mensch,
weiter nichts. Ich habe Ihnen bereits gesagt,
dass ich Bul3-Richter bin. Einfach ist an meinem
Fall nur dies eine: Ich habe keinerlei Besitz. Ja,
frither war ich reich. Nein, ich habe nicht mit
den Armen geteilt. Was beweist das schon? Dass
auch ich ein Sadduzier war ... Horen Sie die
Sirenen im Hafen? Heute Nacht gibt es Nebel auf
der Zuydersee.

Sie wollen schon aufbrechen? Verzeihen Sie,
wenn ich Sie aufgehalten haben sollte. Mit Threr
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glitigen Erlaubnis lassen Sie die Zeche meine
Sache sein. Im Mexico-City sind Sie mein Gast,
es war mir eine ganz besondere Freude, Sie hier
empfangen zu diirfen. Morgen bin ich bestimmt
wieder hier anzutreffen, wie iibrigens jeden
Abend, und dann werde ich Ihrer Einladung
gerne Folge leisten. Welchen Weg Sie einschla-
gen miissen? ... Nun ... Hitten Sie etwas da-
gegen, wenn ich Sie der Einfachheit halber bis
zum Hafen begleitete? Von dort gehen Sie dann
am besten um das Judenviertel herum und ge-
langen so zu den schonen Avenuen, auf denen
die von Blumen und dréhnender Musik erfill-
ten Trambahnen fahren. Thr Hotel liegt in einer
dieser Stralen, dem Damrak. Bitte nach Thnen.
Ich selber wohne im Judenviertel; wenigstens
hieR es so, ehe unsere hitlertreuen Briider fiir
Platz sorgten. Was fiir eine Siauberung! Fiinf-
undsiebzigtausend deportierte oder ermordete
Juden — das nennt man groRes Reinemachen! Ich
bewundere diese Griindlichkeit, dieses planma-
Bige, geduldige Vorgehen! Wer keinen Charak-
ter hat, muss sich wohl oder tibel eine Methode
zulegen. Hier hat sie Wunder gewirkt, das steht
ganz aulBer Zweifel, und ich wohne an dem Ort,
wo eines der grof3ten Verbrechen der Geschichte
begangen wurde. Mag sein, dass gerade dieser
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Umstand es mir erleichtert, den Gorilla und sein
Misstrauen zu verstehen, und mir ermoglicht,
gegen jenen natiirlichen Hang anzukdmpfen,
der mich unwiderstehlich zur Sympathie neigen
lasst. Sooft ich ein neues Gesicht sehe, ertont in
meinem Innern ein Warnsignal: «Achtung! Ge-
fahr!» Selbst wenn die Sympathie sich als star-
ker erweist, bleibe ich auf der Hut.

Wenn Sie bedenken, dass in meinem Heimat-
dorf ein deutscher Offizier im Zuge einer Vergel-
tungsaktion eine alte Frau sehr hoflich ersuchte,
unter ihren beiden S6hnen denjenigen auszu-
wahlen, der als Geisel erschossen werden sollte!
Wihlen sollte sie, konnen Sie sich das vorstel-
len? Diesen hier? Nein, den anderen. Und zu-
sehen, wie er abgefiihrt wird. Lassen wir das;
aber glauben Sie mir, Monsieur, man kann die
unwahrscheinlichsten Dinge erleben. Ich habe
einen Mann mit reinem Herzen gekannt, der
sich weigerte, den Menschen zu misstrauen. Er
war ein Pazifist und Anarchist, seine unteilbare
Liebe galt der gesamten Menschheit und der
Tierwelt natiirlich auch. Ganz fraglos eine erle-
sene Seele. Nun, wihrend der letzten europii-
schen Glaubenskriege zog er sich aufs Land zu-
riick. Uber der Tiir seines Hauses stand zu lesen:
«Woher du auch kommen magst, tritt ein und
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sei willkommen.» Was glauben Sie, wer dieser
hochherzigen Einladung Folge leistete? Ein paar
Angehorige der franzosischen Miliz. Sie traten
ein, ohne anzuklopfen, und rissen ihm die Ge-
dirme aus dem Leib.

O Pardon, gnadige Frau! Sie hat iibrigens kein
Wort verstanden. — Wie viele Menschen zu so
spater Stunde trotz des seit Tagen anhaltenden
Regens noch unterwegs sind! Ein Gliick, dass
es Wacholder gibt, er ist der einzige Lichtblick
in all dieser Diisternis. Spiiren Sie, was fiir ein
goldenes, kupfriges Licht er in Ihnen anziindet?
Ich liebe es, so wacholderdurchwirmt durch die
abendliche Stadt zu schlendern. Ganze Nichte
durchwandere ich so, traume vor mich hin oder
fiihre endlose Selbstgespriache. So wie heute
Abend. Doch ich fiirchte, ich schwatze Ihnen die
Ohren voll. Danke, Sie sind zu liebenswiirdig.
Es ist dies eine Art Sicherheitsventil; kaum dass
ich den Mund auftue, flief3t die Rede tiber. Die-
ses Land inspiriert mich tibrigens. Ich liebe das
Volk, das sich da auf den Gehsteigen drangt, ein-
gezwangt in einen kleinen Raum zwischen Hau-
sern und Wasser, eingekreist von Dunstschlei-
ern, kaltem Land und einem wie ein Waschkessel
dampfenden Meer. Ich liebe es, denn es ist dop-
pelt. Es ist hier und es ist anderswo.

16



Gewiss doch! Wenn Sie die schleppenden
Schritte auf dem glitschigen Pflaster horen,
wenn Sie die Leute zwischen ihren von gold-
braunen Heringen und herbstlaubfarbenen
Schmuckstiicken tiberquellenden Liden hin
und her schlurfen sehen, sind Sie unwillkiir-
lich tiberzeugt, all diese Menschen seien heute
Abend hier. Es geht Thnen genau wie allen an-
deren, Sie halten diese guten Leute fiir ein Volk
von Biirgermeistern und Kramern, die ihre Aus-
sichten auf das Ewige Leben nach der Zahl ihrer
Taler errechnen und deren einzige lyrische An-
wandlung darin besteht, breitkrempige Hiite
tragend Anatomielektionen beizuwohnen. Weit
gefehlt. Sie gehen neben uns her, das stimmt,
und doch — schauen Sie bloR, wo ihre Kopfe
sich befinden! In diesem Dunst aus Neonlicht,
Wacholder und Minze, der sich von den roten
und griinen Reklamen herabsenkt. Holland ist
ein Traum, Monsieur, ein Traum aus Gold und
Rauch, bei Tag eher rauchig, bei Nacht eher gol-
den, und Tag und Nacht ist dieser Traum von
Lohengrins bevoélkert, gleich jenen Gestalten
dort driiben, die versonnen auf ihren schwar-
zen Fahrradern mit den hohen Lenkstangen vor-
uiberhuschen — Trauerschwine, die ohne Rast
noch Ruh im ganzen Land den Kanilen entlang

17



die Meere umkreisen. Sie traumen, den Kopf in
ihren kupfrigen Nebelschwaden verborgen, sie
ziehen ihre Kreise; wie Schlafwandler beten sie
im goldenen Weihrauch des Dunsts und sind
nicht mehr hier. Uber Tausende von Kilometern
streben sie Java entgegen, der fernen Insel. Sie
beten zu jenen fratzenhaften Gottern Indone-
siens, die in allen ihren Schaufenstern prunken
und die im gegenwartigen Augenblick iiber uns
dahinschweben, ehe sie sich, prachtliebenden
Affen gleich, an die Schilder und Treppengie-
bel hingen, um diesen von Fernweh geplagten
Kolonisten in Erinnerung zu rufen, dass Holland
nicht nur das Europa der Krdmer ist, sondern
zugleich auch die See, die See, die einen nach
Zipangu tragt und zu jenen Inseln, wo die Men-
schen im Wahnsinn und im Glick sterben.
Aber die Gewohnheit geht mit mir durch,
ich pladiere! Verzeihen Sie. Ja, die Gewohn-
heit, Monsieur, die Berufung, und nicht zuletzt
auch mein Wunsch, Thnen diese Stadt — und
das Herz der Dinge nahezubringen! Denn wir
befinden uns hier im Herzen der Dinge. Finden
Sie nicht, dass die konzentrischen Kanile von
Amsterdam den Kreisen der Holle gleichen?
Der biirgerlichen, von Albtraumen bevélkerten
Holle natiirlich. Je mehr Kreise man von aulien
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