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Darf ich es wagen, Monsieur, Ihnen meine
Dienste anzubieten, ohne Ihnen lästig zu fallen?
Ich befürchte sehr, dass Sie sich dem ehrenwer-
ten, über den Geschicken des Etablissements
waltenden Gorilla nicht werden verständlich
machen können. Er spricht nämlich nur Hollän-
disch. Sofern Sie mich nicht ermächtigen, Ihre
Sache zu vertreten, wird er denn auch nie er-
raten, dass Sie einen Wacholder wünschen. So,
nun darf ich wohl hoffen, dass er mich verstan-
den hat; sein Kopfnicken scheint mir darauf hin-
zudeuten, dass meine Argumente ihn überzeugt
haben. In der Tat, er setzt sich in Bewegung, er
beeilt sich mit weiser Bedächtigkeit. Sie haben
Glück, Monsieur, er hat nicht gebrummt. Wei-
gert er sich nämlich, einen Gast zu bedienen, so
genügt ein Brummen, und keiner bringt seine
Bitte ein zweites Mal vor. Es ist das königliche
Privileg der Großtiere, jeder Laune nachgeben
zu dürfen. Aber ich will Sie nicht weiter stören,
Monsieur. Es war mir ein Vergnügen, Ihnen be-
hilflich zu sein. Tausend Dank; wenn ich sicher
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wäre, Sie nicht zu behelligen, würde ich gerne
annehmen. Zu gütig von Ihnen. Ich werde mich
also mit meinem Glas zu Ihnen setzen.

Sie haben recht, seine Einsilbigkeit ist gera-
dezu ohrenbetäubend. Sie gemahnt an das pralle
Schweigen des Urwalds. Ich wundere mich bis-
weilen darüber, wie hartnäckig unser wortkar-
ger Freund es verschmäht, sich der Sprachen der
zivilisierten Menschheit zu bedienen. Besteht
doch sein Beruf darin, in dieser, übrigens aus
unerfindlichen Gründen Mexico-City getauften,
Amsterdamer Kneipe Seeleute aus aller Herren
Ländern zu bewirten. Bei einer solchen Auf-
gabe läge doch wohl die Befürchtung nahe, dass
diese negative Einstellung ihm hinderlich sein
könnte, finden Sie nicht auch? Stellen Sie sich
einmal den Menschen von Cro-Magnon als Kost-
gänger im Turm von Babel vor! Er würde sich,
gelinde gesagt, verloren vorkommen. Wohin-
gegen dieser hier nichts von seiner Fremdheit
spürt, sondern unbeirrt seines Weges geht und
sich von nichts anfechten lässt. Einer der weni-
gen Sätze, die ich aus seinem Mund vernommen
habe, lautete: «Wer nicht will, der hat gehabt.»
Worauf war diese Alternative gemünzt? Zwei-
fellos auf unseren Freund selber. Ich muss offen
zugeben, dass ich mich von solchen Geschöpfen
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aus einem Guss angezogen fühle. Hat man von
Berufs wegen oder aus innerer Neigung viel
über den Menschen nachgedacht, so verspürt
man zuweilen eine gewisse Sehnsucht nach
anderen Primaten. Sie wenigstens haben keine
Hintergedanken.

Was unseren Gastgeber betrifft, so hegt er
freilich deren mehrere, wenn er sich ihrer auch
nicht klar bewusst ist. Da er das in seiner Gegen-
wart Gesagte selten versteht, hat sein Charakter
etwas Misstrauisches bekommen. Daher auch
die argwöhnische Steifheit seines Gebarens,
als habe er zumindest den Verdacht, dass bei
den Menschen irgendetwas nicht ganz stimmt.
Durch diese Eigenart wird jede Unterhaltung
über nicht seinen Beruf betreffende Dinge eini-
germaßen erschwert. Sie sehen zum Beispiel
über seinem Kopf auf der hinteren Wand ein lee-
res Rechteck, das die Stelle anzeigt, wo früher
ein Bild hing. In der Tat befand sich dort ein Ge-
mälde, ein ganz besonders interessantes sogar,
ein wahres Meisterwerk. Nun, ich war dabei, als
der Herr des Hauses es in Empfang nahm, und
auch, als er es weggab. Beides erfolgte mit dem
gleichen Misstrauen und erst nach wochenlan-
gem innerem Hin und Her. In diesem Punkt hat
der Umgang mit den Menschen, das lässt sich
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nicht abstreiten, die unverbildete Einfalt seines
Wesens etwas beeinträchtigt.

Wohlgemerkt, ich richte ihn nicht. Ich be-
trachte sein Misstrauen als begründet und würde
es gerne teilen, stünde dem nicht, wie Sie sehen,
meine mitteilsame Natur im Wege. Ich bin lei-
der ein redseliger Mensch und schließe leicht
Freundschaft, wobei mir, obwohl ich den gehö-
rigen Abstand zu wahren weiß, jede Gelegen-
heit recht ist. Als ich noch in Frankreich lebte,
konnte ich nie einem Mann von Geist begegnen,
ohne dass ich sogleich vertrauten Umgang mit
ihm gepflogen hätte. Ach, ich sehe, dass diese
etwas umständliche Formulierung Ihnen auf-
fällt! Nun, ich bekenne meine Schwäche für eine
gewählte Ausdrucksweise und eine gehobene
Sprache überhaupt. Sie dürfen mir glauben,
dass ich mir diese Schwäche selbst zum Vorwurf
mache. Ich weiß natürlich, dass das Tragen fei-
ner Wäsche nicht unbedingt schmutzige Füße
voraussetzt. Immerhin, gepflegter Stil und Sei-
denhemden haben miteinander gemein, dass sie
nur allzu oft einen hässlichen Ausschlag verber-
gen. Aber ich sage mir zum Trost, dass die Leute
mit Zungenschlag letzten Endes ebenfalls nicht
rein sind. Ja gerne, lassen wir uns noch einen
Wacholder kommen.
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Gedenken Sie längere Zeit hierzubleiben? Eine
schöne Stadt, dieses Amsterdam, nicht wahr?
Faszinierend, sagen Sie? Ein Wort, das ich lange
nicht mehr gehört habe. Genau gesagt, seitdem
ich aus Paris fort bin, also seit Jahren. Aber das
Herz besitzt bekanntlich sein eigenes Gedächt-
nis, und ich erinnere mich unserer schönen
Hauptstadt und ihrer Quais noch in allen Einzel-
heiten. Paris ist eine wahre Fata Morgana, eine
großartige Kulisse, die vier Millionen Schatten
beherbergt. So? Nach der letzten Volkszählung
sind es nahezu fünf Millionen? Na, dann haben
sie eben Junge gekriegt. Das wundert mich übri-
gens nicht. Es wollte mir schon immer scheinen,
unsere Mitbürger frönten zwei Leidenschaften:
den Ideen und der Hurerei. Kunterbunt durch-
einander, möchte man sagen. Hüten wir uns üb-
rigens, sie zu verurteilen; sie stehen keineswegs
einzig da, in ganz Europa ist man heute so weit.
Manchmal suche ich mir vorzustellen, was wohl
die künftigen Geschichtsschreiber von uns sa-
gen werden. Ein einziger Satz wird ihnen zur
Beschreibung des modernen Menschen genü-
gen: Er hurte und las Zeitungen. Mit welcher
bündigen Definition der Gegenstand, wenn ich
so sagen darf, erschöpft wäre.

Die Holländer? O nein, die sind bei wei-
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tem nicht so modern! Sie lassen sich Zeit, wie
ein Blick Sie belehren wird. Was sie tun? Nun,
diese Herren hier leben von der Arbeit jener
Damen dort. Sie sind übrigens allesamt, Männ-
lein und Weiblein, recht bürgerliche Kreaturen,
die, wie so oft in solchen Fällen, aus Mythoma-
nie oder aus Dummheit hier gelandet sind. Mit
einem Wort, aus einem Zuviel oder Zuwenig
an Phantasie. Ab und zu lassen die Herren ihr
Messer oder ihren Revolver spielen, aber glau-
ben Sie ja nicht, dass sie besonders darauf er-
picht wären. Das gehört einfach zu ihrer Rolle;
doch fällt ihnen das Herz in die Hosen, wenn
sie ihre letzten Patronen verschießen. Was nicht
hindert, dass ich sie moralischer finde als jene
anderen, die im Familienkreis durch allmähliche
Abnutzung töten. Ist ihnen nicht aufgefallen,
dass unsere ganze Gesellschaftsordnung sich auf
diese Art des Liquidierens eingestellt hat? Sie
haben bestimmt schon von jenen winzig kleinen
Fischen in den Flüssen Brasiliens gehört, die zu
Tausenden über den unvorsichtigen Schwim-
mer herfallen und ihn mir nichts, dir nichts sau-
berbeißen, sodass nichts, übrig bleibt als sein
blankes Gerippe. Sehen Sie, genauso verhält es
sich mit ihrer Organisation. «Du willst ein sau-
beres Leben? Wie jeder andere auch?» Selbst-
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verständlich sagt man ja. Wie denn auch nicht!
«Schön, du sollst gesäubert werden. Da hast du
deinen Beruf, deine Familie, deine organisierte
Freizeit.» Und die scharfen Zähnchen machen
sich über das Fleisch her und beißen sich bis
zu den Knochen durch. Aber ich bin ungerecht.
Nicht ihre Organisation hätte ich sagen sollen.
Letzten Endes ist es ja die unsere. Die Frage ist
nur, wer wen säubert.

So, da kommt auch endlich unser Wachol-
der. Auf Ihr Wohlergehen! Ja, Sie haben rich-
tig gehört, der Gorilla hat den Mund aufgetan
und mich Herr Doktor genannt. In diesen Brei-
ten ist jedermann ein Herr Doktor oder ein Herr
Professor. Man ist hier gern respektvoll, aus
Gutherzigkeit, auch aus Bescheidenheit. Hier
wenigstens hat man die Bosheit noch nicht zur
Landesinstitution erhoben. Im Übrigen bin ich
nicht etwa Arzt. Wenn Sie es durchaus zu er-
fahren wünschen: Ehe ich hierher kam, war ich
Rechtsanwalt. Jetzt bin ich Buß-Richter.

Aber gestatten Sie, dass ich mich vorstelle:
Johannes Clamans, ergebenster Diener. Es ist
mir eine Ehre, Sie kennenzulernen. Sie stehen
wohl im Geschäftsleben? So ungefähr? Ausge-
zeichnete Antwort! Und wie richtig! Sind wir
doch alles nur so ungefähr. Sie erlauben, dass
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ich ein wenig Detektiv spiele? Sie sind so un-
gefähr in meinem Alter, Ihr Auge verrät die Er-
fahrung des Vierzigjährigen, der so ungefähr in
allem Bescheid weiß, Sie sind so ungefähr gut
angezogen, das heißt so, wie man bei uns eben
angezogen ist, und Sie haben gepflegte Hände.
Also ein Bürger, so ungefähr! Aber ein verfei-
nerter Bürger! Dass Sie bei etwas umständlichen
Formulierungen die Brauen zusammenziehen,
ist in der Tat ein doppelter Beweis Ihrer Bil-
dung: einmal, weil sie Ihnen auffallen, und zum
anderen, weil sie Ihnen auf die Nerven gehen.
Und schließlich finden Sie mich unterhaltsam,
was, ganz ohne Eitelkeit gesagt, eine gewisse
Aufgeschlossenheit des Geistes voraussetzt. Sie
sind also so ungefähr . . . Aber was liegt schon
daran? Mich interessieren die Sekten weit mehr
als die Berufe. Erlauben Sie mir doch bitte zwei
Fragen, aber beantworten Sie sie nur, wenn Sie
sie nicht indiskret finden. Nennen Sie Schätze
Ihr Eigen? Einige? Gut. Haben Sie sie mit den
Armen geteilt? Nein. Sie sind also, was ich einen
Sadduzäer nenne. Wenn Sie nicht bibelkundig
sind, wird Ihnen das kaum etwas sagen. Doch?
Die Bibel ist Ihnen also nicht unbekannt? Sie
sind ganz entschieden ein Mensch, der mich in-
teressiert.
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Ich für mein Teil . . . Nun, urteilen Sie selber.
Mein Wuchs, die breiten Schultern und das Ge-
sicht, von dem mir oft gesagt wurde, es habe
etwas Grimmiges, erinnern am ehesten an einen
Rugbyspieler, nicht wahr? Aber nach meiner
Konversation zu schließen, muss man mir schon
einen gewissen Schliff zubilligen. Das Kamel, das
die Wolle zu meinem Mantel geliefert hat, war
zweifellos räudig; dafür sind meine Fingernägel
manikürt. Ich habe gleich Ihnen meine Erfah-
rungen gesammelt; nichtsdestoweniger eröffne
ich mich Ihnen unbedenklich, einfach weil Ihr
Gesicht mir gefällt. Und schließlich bin ich trotz
meiner guten Manieren und meiner gewählten
Sprache ein Stammgast der Matrosenkneipen
von Zeedijk. Nein, nein, raten Sie nicht länger.
Mein Beruf ist doppelter Natur, wie der Mensch,
weiter nichts. Ich habe Ihnen bereits gesagt,
dass ich Buß-Richter bin. Einfach ist an meinem
Fall nur dies eine: Ich habe keinerlei Besitz. Ja,
früher war ich reich. Nein, ich habe nicht mit
den Armen geteilt. Was beweist das schon? Dass
auch ich ein Sadduzäer war . . . Hören Sie die
Sirenen im Hafen? Heute Nacht gibt es Nebel auf
der Zuydersee.

Sie wollen schon aufbrechen? Verzeihen Sie,
wenn ich Sie aufgehalten haben sollte. Mit Ihrer
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gütigen Erlaubnis lassen Sie die Zeche meine
Sache sein. Im Mexico-City sind Sie mein Gast,
es war mir eine ganz besondere Freude, Sie hier
empfangen zu dürfen. Morgen bin ich bestimmt
wieder hier anzutreffen, wie übrigens jeden
Abend, und dann werde ich Ihrer Einladung
gerne Folge leisten. Welchen Weg Sie einschla-
gen müssen? . . . Nun . . . Hätten Sie etwas da-
gegen, wenn ich Sie der Einfachheit halber bis
zum Hafen begleitete? Von dort gehen Sie dann
am besten um das Judenviertel herum und ge-
langen so zu den schönen Avenuen, auf denen
die von Blumen und dröhnender Musik erfüll-
ten Trambahnen fahren. Ihr Hotel liegt in einer
dieser Straßen, dem Damrak. Bitte nach Ihnen.
Ich selber wohne im Judenviertel; wenigstens
hieß es so, ehe unsere hitlertreuen Brüder für
Platz sorgten. Was für eine Säuberung! Fünf-
undsiebzigtausend deportierte oder ermordete
Juden – das nennt man großes Reinemachen! Ich
bewundere diese Gründlichkeit, dieses planmä-
ßige, geduldige Vorgehen! Wer keinen Charak-
ter hat, muss sich wohl oder übel eine Methode
zulegen. Hier hat sie Wunder gewirkt, das steht
ganz außer Zweifel, und ich wohne an dem Ort,
wo eines der größten Verbrechen der Geschichte
begangen wurde. Mag sein, dass gerade dieser
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Umstand es mir erleichtert, den Gorilla und sein
Misstrauen zu verstehen, und mir ermöglicht,
gegen jenen natürlichen Hang anzukämpfen,
der mich unwiderstehlich zur Sympathie neigen
lässt. Sooft ich ein neues Gesicht sehe, ertönt in
meinem Innern ein Warnsignal: «Achtung! Ge-
fahr!» Selbst wenn die Sympathie sich als stär-
ker erweist, bleibe ich auf der Hut.

Wenn Sie bedenken, dass in meinem Heimat-
dorf ein deutscher Offizier im Zuge einer Vergel-
tungsaktion eine alte Frau sehr höflich ersuchte,
unter ihren beiden Söhnen denjenigen auszu-
wählen, der als Geisel erschossen werden sollte!
Wählen sollte sie, können Sie sich das vorstel-
len? Diesen hier? Nein, den anderen. Und zu-
sehen, wie er abgeführt wird. Lassen wir das;
aber glauben Sie mir, Monsieur, man kann die
unwahrscheinlichsten Dinge erleben. Ich habe
einen Mann mit reinem Herzen gekannt, der
sich weigerte, den Menschen zu misstrauen. Er
war ein Pazifist und Anarchist, seine unteilbare
Liebe galt der gesamten Menschheit und der
Tierwelt natürlich auch. Ganz fraglos eine erle-
sene Seele. Nun, während der letzten europäi-
schen Glaubenskriege zog er sich aufs Land zu-
rück. Über der Tür seines Hauses stand zu lesen:
«Woher du auch kommen magst, tritt ein und
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sei willkommen.» Was glauben Sie, wer dieser
hochherzigen Einladung Folge leistete? Ein paar
Angehörige der französischen Miliz. Sie traten
ein, ohne anzuklopfen, und rissen ihm die Ge-
därme aus dem Leib.

O Pardon, gnädige Frau! Sie hat übrigens kein
Wort verstanden. – Wie viele Menschen zu so
später Stunde trotz des seit Tagen anhaltenden
Regens noch unterwegs sind! Ein Glück, dass
es Wacholder gibt, er ist der einzige Lichtblick
in all dieser Düsternis. Spüren Sie, was für ein
goldenes, kupfriges Licht er in Ihnen anzündet?
Ich liebe es, so wacholderdurchwärmt durch die
abendliche Stadt zu schlendern. Ganze Nächte
durchwandere ich so, träume vor mich hin oder
führe endlose Selbstgespräche. So wie heute
Abend. Doch ich fürchte, ich schwatze Ihnen die
Ohren voll. Danke, Sie sind zu liebenswürdig.
Es ist dies eine Art Sicherheitsventil; kaum dass
ich den Mund auftue, fließt die Rede über. Die-
ses Land inspiriert mich übrigens. Ich liebe das
Volk, das sich da auf den Gehsteigen drängt, ein-
gezwängt in einen kleinen Raum zwischen Häu-
sern und Wasser, eingekreist von Dunstschlei-
ern, kaltem Land und einem wie ein Waschkessel
dampfenden Meer. Ich liebe es, denn es ist dop-
pelt. Es ist hier und es ist anderswo.
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Gewiss doch! Wenn Sie die schleppenden
Schritte auf dem glitschigen Pflaster hören,
wenn Sie die Leute zwischen ihren von gold-
braunen Heringen und herbstlaubfarbenen
Schmuckstücken überquellenden Läden hin
und her schlurfen sehen, sind Sie unwillkür-
lich überzeugt, all diese Menschen seien heute
Abend hier. Es geht Ihnen genau wie allen an-
deren, Sie halten diese guten Leute für ein Volk
von Bürgermeistern und Krämern, die ihre Aus-
sichten auf das Ewige Leben nach der Zahl ihrer
Taler errechnen und deren einzige lyrische An-
wandlung darin besteht, breitkrempige Hüte
tragend Anatomielektionen beizuwohnen. Weit
gefehlt. Sie gehen neben uns her, das stimmt,
und doch – schauen Sie bloß, wo ihre Köpfe
sich befinden! In diesem Dunst aus Neonlicht,
Wacholder und Minze, der sich von den roten
und grünen Reklamen herabsenkt. Holland ist
ein Traum, Monsieur, ein Traum aus Gold und
Rauch, bei Tag eher rauchig, bei Nacht eher gol-
den, und Tag und Nacht ist dieser Traum von
Lohengrins bevölkert, gleich jenen Gestalten
dort drüben, die versonnen auf ihren schwar-
zen Fahrrädern mit den hohen Lenkstangen vor-
überhuschen – Trauerschwäne, die ohne Rast
noch Ruh im ganzen Land den Kanälen entlang
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die Meere umkreisen. Sie träumen, den Kopf in
ihren kupfrigen Nebelschwaden verborgen, sie
ziehen ihre Kreise; wie Schlafwandler beten sie
im goldenen Weihrauch des Dunsts und sind
nicht mehr hier. Über Tausende von Kilometern
streben sie Java entgegen, der fernen Insel. Sie
beten zu jenen fratzenhaften Göttern Indone-
siens, die in allen ihren Schaufenstern prunken
und die im gegenwärtigen Augenblick über uns
dahinschweben, ehe sie sich, prachtliebenden
Affen gleich, an die Schilder und Treppengie-
bel hängen, um diesen von Fernweh geplagten
Kolonisten in Erinnerung zu rufen, dass Holland
nicht nur das Europa der Krämer ist, sondern
zugleich auch die See, die See, die einen nach
Zipangu trägt und zu jenen Inseln, wo die Men-
schen im Wahnsinn und im Glück sterben.

Aber die Gewohnheit geht mit mir durch,
ich plädiere! Verzeihen Sie. Ja, die Gewohn-
heit, Monsieur, die Berufung, und nicht zuletzt
auch mein Wunsch, Ihnen diese Stadt – und
das Herz der Dinge nahezubringen! Denn wir
befinden uns hier im Herzen der Dinge. Finden
Sie nicht, dass die konzentrischen Kanäle von
Amsterdam den Kreisen der Hölle gleichen?
Der bürgerlichen, von Albträumen bevölkerten
Hölle natürlich. Je mehr Kreise man von außen
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