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Was mir widerfuhr






Im Spatfriihling 2004 machte ich mich von Rom nach Syrakus
auf, um mir die Auffiihrung einer antiken Tragidie anzuschauen,
die mich wegen der Neuartigkeit und Eigenwilligkeit der Insze-
nierung sehr interessierte und deshalb auch ein gewisses Aufsehen
in der Presse erregt hatte. Das Wort «Aufsehen» ist moglicher-
weise iibertrieben angesichts des geringen Interesses, das Fernse-
hen und Zeitungen heutzutage gegeniiber allem bekunden, was
mit Kunst zusammenhdngt, doch immerhin ist diesem Theater-
stiick ein gewisser Raum zugestanden worden. Genug, um mich
neugierig werden zu lassen.

Zudem war ich seit fast fiinfzig Jahren nicht mehr in Syrakus
gewesen, und auf gewisse Weise sehnte ich mich danach, dieses
Theater wiederzusehen, in dem ich in jungen Jahren an einer Eu-
ripides-Inszenierung hatte mitarbeiten diirfen. BekanntermafSen
finden die Auffiihrungen in dem ebenso einzigartigen wie magi-
schen Teatro Greco bei Tageslicht statt, vom Nachmittag bis zum
Sonnenuntergang, und sind in der Regel zahlreich besucht.

Aber es gab noch einen anderen Grund, warum es mich ge-
dringt hatte, nach Sizilien zu fahren. Ich musste fiir einen Roman,
an dem ich gerade arbeitete, den Klang des catanischen Tonfalls
ins Ohr bekommen, und so hatte ich mir gedacht, dass ich am
Samstagnachmittag in Syrakus ankomme, die Auffiihrung besu-
che, Montagmorgen in aller Friihe nach Catania weiterreise, dort
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den ganzen Tag verbringe und mit dem letzten Flugzeug abends
wieder nach Rom zuriickkehre.

Kaum hatte ich das Hotel betreten, erlebte ich eine unange-
nehme Uberraschung. In der Empfangshalle erwartete mich ein
Mitarbeiter eines lokalen Fernsehsenders mit entsprechender Ka-
meraausriistung. Offensichtlich hatte der Portier die Nachricht
von meinem Eintreffen weitergegeben. Der Journalist befragte
mich iiber meinen neuen Roman und wollte anschliefend wissen,
ob ich auch am Montag noch vor Ort sei, weil er mich in diesem
Fall zur Erdffnung einer neuen Buchhandlung einladen wolle. Ich
dankte thm, sagte ihm aber, ich wiirde leider schon am Mon-
tagvormittag wieder abreisen. Der Journalist setzte mich freund-
licherweise davon in Kenntnis, dass das Fernsehinterview mit
mir schon am selben Abend ausgestrahlt werde. Ich fiihlte mich
ein bisschen erschopft und zog mich daher auf mein Zimmer zu-
riick, bis es dunkel wurde. Als es Zeit war, Abend essen zu gehen,
machte ich mich auf nach Ortigia, wo es, wie ich wusste, ein gu-
tes Restaurant gab, das seinem Ruf in der Tat alle Ehre machte.
Danach setzte ich mich in ein Strafencafé und bestellte ein Eis.
Gelegentlich nickte mir griifsend ein Passant zu, der mich erkannt
hatte, zwei oder drei kamen sogar auf mich zu und gaben mir die
Hand.

Am nichsten Morgen gegen zehn Uhr erhielt ich einen An-
ruf von einer mir unbekannten jungen Frau. Sie erkldrte mir, sie
habe aus dem Fernsehinterview mit mir erfahren, dass ich in der
Stadt sei; sie studiere an der Universitdt von Catania Literatur-
wissenschaften und stehe kurz vor dem Abschluss ihrer Examens-
arbeit iiber einen meiner historischen Romane, Kénig Zosimo.
Ob ich so freundlich sei, ihr ein Interview zu gewdhren.

Ich brachte es nicht fertig, ihre Bitte abzulehnen. Sie erwies
sich zwar als eine angenehme und intelligente junge Frau, nahm
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mich aber trotzdem fiir mehr als zwei Stunden in Beschlag. Ich
hatte gerade noch Zeit fiir ein Mittagessen und eine halbstiindige
Siesta, dann musste ich mich auch schon auf den Weg ins Thea-
ter machen.

Als ich ankam, befanden sich die meisten Zuschauer, eine un-
glaubliche Menge an Menschen, bereits auf thren Plitzen und
warteten auf den Beginn der Auffithrung. Zum Gliick hatte ich
mir meine Eintritiskarte schon ein paar Tage zuvor vom Hotel-
portier besorgen lassen.

Als ich endlich unter grofen Miihen meinen Platz erreicht
hatte, der durch ein buntes Kissen auf dem blofen Stein gekenn-
zeichnet war, sah ich, dass der Platz links neben mir noch frei
war. Was mich insgeheim hoch erfreute, denn es bedeutete, dass
ich ein bisschen mehr Bewegungsfreiheit haben wiirde und weit-
aus bequemer sitzen konnte als die anderen Zuschauer, die auf
engstem Ellbogenkontakt aneinandergepresst waren.

Meine Hoffnung auf ein kleines bisschen Bewegungsfreiheit
hielt nur kurz an, denn unmittelbar vor Beginn der Auffiihrung
wurde der Platz neben mir aufs unerfreulichste besetzt: von ei-
nem gut im Fleische stehenden, leicht apoplektisch wirkenden,
verschwitzten und schnaubenden Individuum, dessen rechte Hin-
terbacke beim Hinsetzen nur mit knapper Not an meinem lin-
ken Bein vorbeischrammte. Ich riickte, so gut ich eben konnte, zur
Seite — und dieser Mensch entschuldigte sich nicht einmal! Sei-
nem Aussehen nach zu urteilen — zerschlissenes blaues Jeanshemd,
rotes Halstuch, wirres Haar, iippig wuchernder Schnauzbart und
eine gewisse, sozusagen zur Schau gestellte Vulgaritit der Bewe-
gungen (es reichte mir schon, mit ansehen zu miissen, wie er sich
die Nase schnduzte) — hatte dieser Mann wenig bis gar nichts
mit einem kulturellen Ereignis wie der Inszenierung einer anti-
ken Tragodie zu tun. Er machte den Eindruck, als wire er gerade
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mit dem Abladen von Fischkisten am Markt fertig geworden und
gleich darauf ins Theater gelaufen, ohne sich die Zeit zu nehmen,
seine Arbeitskleidung zu wechseln und sich zu waschen.

Zum Gliick befanden wir uns unter freiem Himmel, und kurz
darauf trug tatsdchlich ein lindes, sehr willkommenes Liiftchen
den Fischgeruch von mir weg in die entgegengesetzte Richtung.
Bevor die Auffiihrung, die sich als weitaus weniger spektakuldr
herausstellte, als ich gedacht hatte, zu Ende war, stand er auf und
ging.

Ich dagegen war wohl der letzte Zuschauer, der das Theater
verliefs. Ich kann mich noch gut an das Spiel der Schwalben bei
Sonnenuntergang erinnern, als sie tief zwischen den Biihnen-
aufbauten aus Pappmaché hin und her flogen und diese auf ge-
heimnisvolle Weise real erscheinen liefsen, durchtrdnkt mit echten
Schmerzensschreien, mit echtem Blut.

Fiir diesen letzten Abend in Syrakus hatte ich eine Einladung
zum Essen bei Freunden angenommen, die ich schon lange nicht
mehr gesehen hatte. Draufsen vor dem Theater war ich einen
Moment unschliissig, ob ich den langen FufSweg in Richtung Or-
tigia auf mich nehmen oder zuerst ins Hotel gehen sollte. Ich ent-
schloss mich, ins Hotel zu gehen, vor allem, um mich umzuziehen,
denn es kam mir vor; als wiirde der Anzug, den ich anhatte, noch
immer nach Fisch stinken.

Als der Portier mir meinen Zimmerschliissel aushdndigte, sagte
er; dass vor wenigen Minuten jemand angerufen habe, der wis-
sen wolle, ob ich schon zuriick sei, allerdings habe er weder seinen
Namen noch seine Telefonnummer hinterlassen wollen.

Es handelte sich wohl um nichts Wichtiges, sonst hétte der An-
onymus mich sicher in die Lage verseizt, thn zuriickzurufen. Ich
ging in mein Zimmer hinauf. GroB war die Uberraschung, als
ich meine drei Habseligkeiten von einem Anzug in den anderen

14



umpacken wollte und feststellte, dass in der linken Jackentasche
meines Theateranzugs ein Zettel steckte. Ich konnte mich aber
nicht erinnern, ihn eingesteckt zu haben.

Der Zettel, eine nachldssig herausgerissene halbe Seite aus ei-
nem Rechenheft, war «An den Schriftsteller Andrea Camilleri»
adressiert und hatte weder Absender noch Unterschrift. Der Text
bestand aus dem Zeitadverb «sofort», dem Infinitiv «telefonie-
ren» und einer Telefonnummer. Und dann gab es da noch ein PS,
das nicht unbedingt beruhigend auf mich wirkte:

Aus einer Offentlichen Telefonzelle anrufen

Mir war vollig klar: Diesen Zettel musste mir der schreckliche
Mensch in die Tasche gesteckt haben, der im Theater neben mir
gesessen hatte und garantiert nur zu diesem Zweck dorthin ge-
schickt worden war.

Der Portier, den ich gleich darauf antelefonierte, bestditigte
meinen Verdacht: Ja, am Vorabend, wdhrend ich beim Abendes-
sen war, habe eine Frau angerufen und nach der Nummer meines
Sitzplatzes im Theater gefragt. Aus dem Fernsehen habe sie von
meiner Ankunft in der Stadt erfahren, erkldrte er, und versuchen
wollen, einen Platz neben mir zu ergattern.

Ich bat den Portier, die Auskunft anzurufen und sich Namen
und Anschrift desjenigen geben zu lassen, dem die Telefonnum-
mer auf dem geheimmisvollen Zettel gehirte. Kurz darauf rief
der Portier mich zuriick: Die Auskunft sei nicht in der Lage ge-
wesen, meiner Bitte zu entsprechen, die Nummer sei nicht im
Telefonbuch verzeichnet, also offenbar geheim.

Gleich fing ich an, etwas Mysteridses hinter der ganzen Ge-
schichte zu wittern. Ich schreibe bekanntermafSen Kriminal-
romane und neige schon von Berufs wegen dazu, in jedem Um-
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stand, der nicht eindeutig gekldrt, ja, in jedem kleinsten Winkel,
der nicht von sonnenhellem Licht ausgeleuchtet ist, alle mdglichen
Machenschaften und Rinke zu erblicken.

Von dieser plotzlich erwachten Neugier getrieben, zog ich mich
schnell an, verlief§ das Hotel und wihlte in der ersten Telefonzelle
mit funktionierendem Apparat die Nummer, die auf dem Zettel
stand. Das Telefon klingelte lange, und ich wollte schon wieder
auflegen, als eine durchaus zuvorkommende, allerdings auch ir-
gendwie autoritdr klingende Mdnnerstimme antwortete:

«Hallo, wer ist da?»

Ich beschloss, mit verdeckten Karten zu spielen, erst recht, weil
allmdhlich die Gefahr drohte, dass ich viel zu spdt bei meinen
Freunden eintreffen wiirde.

«Hodren Sie, ich bin .. .»

«Keine Namen! Ich spreche. Sind Sie derjenige, dem ein Zettel
mit dieser Nummer zugesteckt wurde ?»

«Ja.»

«Gut. Ich bin derjenige, der dafiir gesorgt hat, dass Sie die
Nummer erhalten.»

«Dann wiirde ich gerne wissen .. .»

Der Mann unterbrach mich augenblicklich.

«Lassen Sie mich reden, bitte! Wire es Ihnen maoglich, bis
morgen Abend in Syrakus zu bleiben und erst iibermorgen wie-
der abzureisen ?»

Er wusste also, dass ich beabsichtigte, am ndchsten Vormittag
nach Catania zu fahren — was ich im Ubrigen auch dem Fern-
sehreporter erzdhlt hatte. Ich muss gestehen, die Neugier ver-
schlang mich jetzt geradezu.

«Solange es um etwas geht, das die Sache wert ist .. .»

Der Mann lachte.

«Und ob es das ist!»
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«Konnen Sie mir eine Vorstellung davon geben, worum ... ?»

Die Stimme wurde barsch:

«Verzeihen Sie, aber diese Unterhaltung dauert eh schon zu
lange. Gehen Sie jetzt zu Ihren Freunden zum Abendessen!»

Wie zum Teufel konnte er von der Einladung meiner Freunde
wissen? Davon hatte ich dem Fernsehmenschen nun wirklich
nichts gesagt!

«Wie wollen wir verbleiben, Signor ...?»

Er ignorierte meine Aufforderung, mir seinen Namen zu ver-
raten.

«Morgen friih um neun wird auf dem Hotelparkplatz ein Auto
auf Sie warten. Es wird eine halbe Stunde dort stehen. Keine
Minute linger. Falls Sie nicht auftauchen sollten, werde ich Sie
nicht ldnger behelligen. Aber bitte rufen Sie dann niemals mehr
diese Nummer an!»

Er legte auf, ohne sich zu verabschieden.

An diesem Abend war ich fiir meine Freunde wohl kein son-
derlich unterhaltsamer Gesprichspartner. Ich war stindig mit
den Gedanken woanders, ich wiederholte mich, zwei- oder drei-
mal verlor ich sogar den Faden, wdhrend ich sprach. Sosehr ich
mich auch bemiihte, es gelang mir nicht, an etwas anderes zu
denken als an die geheimnisvolle Verabredung am folgenden Tag.

Beim Abschied konnte ich in den Gesichtern meiner Freunde so
etwas wie Wehmut und Verlegenheit lesen: Ganz sicher hatten sie
mich dramatisch gealtert gefunden.

Bevor ich zu Bett ging, nahm ich eine doppelte Ration Schlaf-
tabletten, anderenfalls, so viel war klar, wiirde ich die ganze
Nacht kein Auge zumachen.

Um neun Uhr am ndchsten Morgen, ich war soeben von mei-
nem Zimmer gekommen, sagte mir der Portier, dass ein Wagen
auf dem Parkplatz auf mich warte, ein schwarzer BMW.
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Ich ging hinaus. Es war ein herrlicher Maimorgen mit kris-
tallklaren Farben.

Sogleich wurde ich unangenehm beriihrt: Der Mann, der auf
mich gewartet hatte und mir nun die hintere Wagentiir aufhielt,
war derselbe, der im Theater neben mir gesessen, derselbe, der
mir den Zettel mit der Telefonnummer in die Tasche gesteckt
hatte. Immerhin, stellte ich fest, trug er dieses Mal ein Jackett —
das hoffentlich nicht nach Fisch stank.

«Buon giorno», begriifSte er mich und sah mich an, als hdtte er
mich noch nie zuvor gesehen. Er reichte mir ein Blatt Papier mit
einer Nachricht, die ich las, wihrend das Auto losfuhr.

Verehrter Professor Camilleri,

ich danke Ihnen, dass Sie meine Einladung angenom-
men haben.

Bitte entschuldigen Sie die Unannehmlichkeiten, die
auf Sie zukommen werden, sie sind leider unvermeid-
lich. Ich werde Thnen alles erkliren.

Bis bald.

Ich wollte das Blatt mit der Nachricht gerade in meine lasche
stecken, als der Fahrer sagte:

«Geben Sie es mir!»

«Was ?»

«Das Blatt.»

Ich gab ihm das Papier zuriick. Das Lenkrad mit den Ellbogen
steuernd, zerriss er es in lauter kleine Schnipsel, die er aus dem
Fenster warf. Danach machte er den Mund nicht mehr auf. Als
wir aufSerhalb von Syrakus waren, entschloss ich mich zu fragen:

«Kdnnen Sie mir sagen, wohin wir fahren ?»

Immer noch kein Wort. Hatte er mich nicht gehort? Oder tat
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er nur so? Leicht irritiert tippte ich thm mit dem Finger auf die
Schulter, um thn in die Lage zu bringen, mir antworten zu miissen.

«Was?»

Ich wiederholte meine Frage.

Auch dieses Mal antwortete er mir nicht. Stattdessen zog er
ein Handy aus der Tasche und hielt es absichtlich so, dass ich
die Nummer nicht erkennen konnte, welche er, ohne auf die Tas-
ten zu blicken, in den Apparat eingab. Er sprach so leise, dass ich
lediglich ein unverstindliches Murmeln horte, aber ganz offen-
sichtlich holte er die Erlaubnis ein, mir unseren Bestimmungs-
ort zu nennen.

«In die Gegend von Bronte», sagte er schliefSlich.

Mir wurde klar, dass es keinen Sinn hatte, ithm weitere Fra-
gen zu stellen. Also beschloss ich, die Fahrt lieber zu geniefSen, die
nun durchaus nicht kurz sein wiirde, wenn wir von Syrakus aus
bis an die Hiinge des Atna gelangen sollten.

Uber Bronte, wo ich noch nie war, wusste ich nur wenig, und
das Wichtigste fiir mich war, dass dort Pistazien angebaut wur-
den, die ich fiir mein Leben gern af§ und noch immer esse. Weiter-
hin wusste ich, dass ein bourbonischer Konig es zum Herzogtum
erhoben und dem englischen Admiral Nelson geschenkt hatte und
dass Nino Bixio dort 1860 eine ungeheuer grausame Niederwer-
fung des Bauernaufstands durchgefiihrt hatte. Die Bauern hat-
ten ndmlich geglaubt, die Ankunft Garibaldis bedeute gleichzeitig
das Ende der Rechte von Landbesitzern. AufSerdem hatte ich eine
Novelle von Giovanni Verga iiber diesen Bauernaufstand gelesen
und erinnerte mich auch vage, einen Film iiber das Thema gese-
hen zu haben.

Die Fahrt dauerte linger, als ich vermutet hatte, weil mein
Chauffeur es sich in den Kopf gesetzt hatte, nur die kleinsten Ne-
benstrafen zu benutzen, die oft in einem so elenden Zustand wa-
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ren, dass er nahezu Schritttempo fahren musste. Doch ich wagte
nicht, ihn nach den Griinden dafiir zu fragen.

Zum Gliick bot die Landschaft eine schone Abwechslung. Der
Boden ist hier reich an Wasservorkommen und daher beinah be-
schdmend fruchtbar, ganz anders als die diirren gelben Weiten in
der Gegend von Agrigent, wo ich geboren bin und meine friihe
Jugend verbracht habe.

Von Bronte war noch nichts zu sehen. Nur ein Hinweisschild,
auf dem stand, dass es noch zwei Kilometer bis dorthin seien.
Doch wenige Meter hinter diesem Schild hielt der Fahrer plotz-
lich an, stieg aus, dffnete die hintere Wagentiir und setzte sich ne-
ben mich. Verwundert blickte ich ihn an.

«Was ist los ?»

«Ich muss Ihnen das hier anlegen.»

Er zog ein grofes rotes Tuch aus der Tasche, das sich durch
seinen penetranten Fischgeruch sogleich zu erkennen gab: Es war
das, das er sich tags zuvor um den Hals geknotet hatte.

«Ist das denn wirklich notwendig ?»

«So soll ich’s machen, hat man mir gesagt, und also mach ich’s
50.»

Seine Jacke klaffte auf, sodass ich den Schaft einer Pistole an
seinem Hosenbund erkennen konnte. Das war ja zu erwarten ge-
wesen! Der Mann legte mir das Tuch iiber die Augen und ver-
knotete es in meinem Nacken. Dann horte ich, dass er ausstieg.

«Sie miissen sich auf den Riicksilz legen.»

Waren das die «Unannehmlichkeiten», von denen in der
Nachricht die Rede gewesen war ? Andererseits hatte ich mich ja
auf dieses Spiel eingelassen, ich konnte mich also jeizt schlecht
dagegen wehren (und, ich gestehe es, ich wollte es auch gar nicht).

Ich tat, wie mir befohlen wurde. Der Mann nahm wieder auf
dem Fahrersitz Platz, und wir fuhren los.
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