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Im Spätfrühling 2004 machte ich mich von Rom nach Syrakus 
auf, um mir die Aufführung einer antiken Tragödie anzuschauen, 
die mich wegen der Neuartigkeit und Eigenwilligkeit der Insze-
nierung sehr interessierte und deshalb auch ein gewisses Aufsehen 
in der Presse erregt hatte. Das Wort « Aufsehen » ist möglicher-
weise übertrieben angesichts des geringen Interesses, das Fernse-
hen und Zeitungen heutzutage gegenüber allem bekunden, was 
mit Kunst zusammenhängt, doch immerhin ist diesem Theater-
stück ein gewisser Raum zugestanden worden. Genug, um mich 
neugierig werden zu lassen.
 Zudem war ich seit fast fünfzig Jahren nicht mehr in Syrakus 
gewesen, und auf gewisse Weise sehnte ich mich danach, dieses 
Theater wiederzusehen, in dem ich in jungen Jahren an einer Eu-
ripides-Inszenierung hatte mitarbeiten dürfen. Bekanntermaßen 
finden die Aufführungen in dem ebenso einzigartigen wie magi-
schen Teatro Greco bei Tageslicht statt, vom Nachmittag bis zum 
Sonnenuntergang, und sind in der Regel zahlreich besucht.
 Aber es gab noch einen anderen Grund, warum es mich ge-
drängt hatte, nach Sizilien zu fahren. Ich musste für einen Roman, 
an dem ich gerade arbeitete, den Klang des catanischen Tonfalls 
ins Ohr bekommen, und so hatte ich mir gedacht, dass ich am 
Samstagnachmittag in Syrakus ankomme, die Aufführung besu-
che, Montagmorgen in aller Frühe nach Catania weiterreise, dort 
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den ganzen Tag verbringe und mit dem letzten Flugzeug abends 
wieder nach Rom zurückkehre.
 Kaum hatte ich das Hotel betreten, erlebte ich eine unange-
nehme Überraschung. In der Empfangshalle erwartete mich ein 
Mitarbeiter eines lokalen Fernsehsenders mit entsprechender Ka-
meraausrüstung. Offensichtlich hatte der Portier die Nachricht 
von meinem Eintreffen weitergegeben. Der Journalist befragte 
mich über meinen neuen Roman und wollte anschließend wissen, 
ob ich auch am Montag noch vor Ort sei, weil er mich in diesem 
Fall zur Eröffnung einer neuen Buchhandlung einladen wolle. Ich 
dankte ihm, sagte ihm aber, ich würde leider schon am Mon-
tagvormittag wieder abreisen. Der Journalist setzte mich freund -
licherweise davon in Kenntnis, dass das Fernsehinterview mit 
mir schon am selben Abend ausgestrahlt werde. Ich fühlte mich 
ein bisschen erschöpft und zog mich daher auf mein Zimmer zu-
rück, bis es dunkel wurde. Als es Zeit war, Abend essen zu gehen, 
machte ich mich auf nach Ortigia, wo es, wie ich wusste, ein gu-
tes Restaurant gab, das seinem Ruf in der Tat alle Ehre machte. 
Danach setzte ich mich in ein Straßencafé und bestellte ein Eis. 
Gelegentlich nickte mir grüßend ein Passant zu, der mich erkannt 
hatte, zwei oder drei kamen sogar auf mich zu und gaben mir die 
Hand.
 Am nächsten Morgen gegen zehn Uhr erhielt ich einen An-
ruf von einer mir unbekannten jungen Frau. Sie erklärte mir, sie 
habe aus dem Fernsehinterview mit mir erfahren, dass ich in der 
Stadt sei ; sie studiere an der Universität von Catania Literatur-
wissenschaften und stehe kurz vor dem Abschluss ihrer Examens-
arbeit über einen meiner historischen Romane, König Zosimo. 
Ob ich so freundlich sei, ihr ein Interview zu gewähren.
 Ich brachte es nicht fertig, ihre Bitte abzulehnen. Sie erwies 
sich zwar als eine angenehme und intelligente junge Frau, nahm 
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mich aber trotzdem für mehr als zwei Stunden in Beschlag. Ich 
hatte gerade noch Zeit für ein Mittagessen und eine halbstündige 
Siesta, dann musste ich mich auch schon auf den Weg ins Thea-
ter machen.
 Als ich ankam, befanden sich die meisten Zuschauer, eine un-
glaubliche Menge an Menschen, bereits auf ihren Plätzen und 
warteten auf den Beginn der Aufführung. Zum Glück hatte ich 
mir meine Eintrittskarte schon ein paar Tage zuvor vom Hotel-
portier besorgen lassen.
 Als ich endlich unter großen Mühen meinen Platz erreicht 
hatte, der durch ein buntes Kissen auf dem bloßen Stein gekenn-
zeichnet war, sah ich, dass der Platz links neben mir noch frei 
war. Was mich insgeheim hoch erfreute, denn es bedeutete, dass 
ich ein bisschen mehr Bewegungsfreiheit haben würde und weit-
aus bequemer sitzen könnte als die anderen Zuschauer, die auf 
engstem Ellbogenkontakt aneinandergepresst waren.
 Meine Hoffnung auf ein kleines bisschen Bewegungsfreiheit 
hielt nur kurz an, denn unmittelbar vor Beginn der Aufführung 
wurde der Platz neben mir aufs unerfreulichste besetzt : von ei-
nem gut im Fleische stehenden, leicht apoplektisch wirkenden, 
verschwitzten und schnaubenden Individuum, dessen rechte Hin-
terbacke beim Hinsetzen nur mit knapper Not an meinem lin-
ken Bein vorbeischrammte. Ich rückte, so gut ich eben konnte, zur 
Seite – und dieser Mensch entschuldigte sich nicht einmal ! Sei-
nem Aussehen nach zu urteilen – zerschlissenes blaues Jeanshemd, 
rotes Halstuch, wirres Haar, üppig wuchernder Schnauzbart und 
eine gewisse, sozusagen zur Schau gestellte Vulgarität der Bewe-
gungen (es reichte mir schon, mit ansehen zu müssen, wie er sich 
die Nase schnäuzte) – hatte dieser Mann wenig bis gar nichts 
mit einem kulturellen Ereignis wie der Inszenierung einer anti-
ken Tragödie zu tun. Er machte den Eindruck, als wäre er gerade 
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mit dem Abladen von Fischkisten am Markt fertig geworden und 
gleich darauf ins Theater gelaufen, ohne sich die Zeit zu nehmen, 
seine Arbeitskleidung zu wechseln und sich zu waschen.
 Zum Glück befanden wir uns unter freiem Himmel, und kurz 
darauf trug tatsächlich ein lindes, sehr willkommenes Lüftchen 
den Fischgeruch von mir weg in die entgegengesetzte Richtung. 
Bevor die Aufführung, die sich als weitaus weniger spektakulär 
herausstellte, als ich gedacht hatte, zu Ende war, stand er auf und 
ging.
 Ich dagegen war wohl der letzte Zuschauer, der das Theater 
verließ. Ich kann mich noch gut an das Spiel der Schwalben bei 
Sonnenuntergang erinnern, als sie tief zwischen den Bühnen-
aufbauten aus Pappmaché hin und her flogen und diese auf ge-
heimnisvolle Weise real erscheinen ließen, durchtränkt mit echten 
Schmerzensschreien, mit echtem Blut.
 Für diesen letzten Abend in Syrakus hatte ich eine Einladung 
zum Essen bei Freunden angenommen, die ich schon lange nicht 
mehr gesehen hatte. Draußen vor dem Theater war ich einen 
Moment unschlüssig, ob ich den langen Fußweg in Richtung Or-
tigia auf mich nehmen oder zuerst ins Hotel gehen sollte. Ich ent-
schloss mich, ins Hotel zu gehen, vor allem, um mich umzuziehen, 
denn es kam mir vor, als würde der Anzug, den ich anhatte, noch 
immer nach Fisch stinken.
 Als der Portier mir meinen Zimmerschlüssel aushändigte, sagte 
er, dass vor wenigen Minuten jemand angerufen habe, der wis-
sen wolle, ob ich schon zurück sei, allerdings habe er weder seinen 
Namen noch seine Telefonnummer hinterlassen wollen.
 Es handelte sich wohl um nichts Wichtiges, sonst hätte der An-
onymus mich sicher in die Lage versetzt, ihn zurückzurufen. Ich 
ging in mein Zimmer hinauf. Groß war die Überraschung, als 
ich meine drei Habseligkeiten von einem Anzug in den anderen 
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umpacken wollte und feststellte, dass in der linken Jackentasche 
meines Theateranzugs ein Zettel steckte. Ich konnte mich aber 
nicht erinnern, ihn eingesteckt zu haben.
 Der Zettel, eine nachlässig herausgerissene halbe Seite aus ei-
nem Rechenheft, war « An den Schriftsteller Andrea Camilleri » 
adressiert und hatte weder Absender noch Unterschrift. Der Text 
bestand aus dem Zeitadverb « sofort », dem Infinitiv « telefonie-
ren » und einer Telefonnummer. Und dann gab es da noch ein PS, 
das nicht unbedingt beruhigend auf mich wirkte :

Aus einer öffentlichen Telefonzelle anrufen

Mir war völlig klar : Diesen Zettel musste mir der schreckliche 
Mensch in die Tasche gesteckt haben, der im Theater neben mir 
gesessen hatte und garantiert nur zu diesem Zweck dorthin ge-
schickt worden war.
 Der Portier, den ich gleich darauf antelefonierte, bestätigte 
meinen Verdacht : Ja, am Vorabend, während ich beim Abendes-
sen war, habe eine Frau angerufen und nach der Nummer meines 
Sitzplatzes im Theater gefragt. Aus dem Fernsehen habe sie von 
meiner Ankunft in der Stadt erfahren, erklärte er, und versuchen 
wollen, einen Platz neben mir zu ergattern.
 Ich bat den Portier, die Auskunft anzurufen und sich Namen 
und Anschrift desjenigen geben zu lassen, dem die Telefonnum-
mer auf dem geheimnisvollen Zettel gehörte. Kurz darauf rief 
der Portier mich zurück : Die Auskunft sei nicht in der Lage ge-
wesen, meiner Bitte zu entsprechen, die Nummer sei nicht im 
 Telefonbuch verzeichnet, also offenbar geheim.
 Gleich fing ich an, etwas Mysteriöses hinter der ganzen Ge-
schichte zu wittern. Ich schreibe bekanntermaßen Kriminal-
romane und neige schon von Berufs wegen dazu, in jedem Um-
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stand, der nicht eindeutig geklärt, ja, in jedem kleinsten Winkel, 
der nicht von sonnenhellem Licht ausgeleuchtet ist, alle möglichen 
Machenschaften und Ränke zu erblicken.
 Von dieser plötzlich erwachten Neugier getrieben, zog ich mich 
schnell an, verließ das Hotel und wählte in der ersten Telefonzelle 
mit funktionierendem Apparat die Nummer, die auf dem Zettel 
stand. Das Telefon klingelte lange, und ich wollte schon wieder 
auflegen, als eine durchaus zuvorkommende, allerdings auch ir-
gendwie autoritär klingende Männerstimme antwortete :
 « Hallo, wer ist da ? »
 Ich beschloss, mit verdeckten Karten zu spielen, erst recht, weil 
allmählich die Gefahr drohte, dass ich viel zu spät bei meinen 
Freunden eintreffen würde.
 « Hören Sie, ich bin . . . »
 « Keine Namen ! Ich spreche. Sind Sie derjenige, dem ein Zettel 
mit dieser Nummer zugesteckt wurde ? »
 « Ja. »
 « Gut. Ich bin derjenige, der dafür gesorgt hat, dass Sie die 
Nummer erhalten. »
 « Dann würde ich gerne wissen . . . »
 Der Mann unterbrach mich augenblicklich.
 « Lassen Sie mich reden, bitte ! Wäre es Ihnen möglich, bis 
morgen Abend in Syrakus zu bleiben und erst übermorgen wie-
der abzureisen ? »
 Er wusste also, dass ich beabsichtigte, am nächsten Vormittag 
nach Catania zu fahren – was ich im Übrigen auch dem Fern-
sehreporter erzählt hatte. Ich muss gestehen, die Neugier ver-
schlang mich jetzt geradezu.
 « Solange es um etwas geht, das die Sache wert ist . . . »
 Der Mann lachte.
 « Und ob es das ist ! »



17

 « Können Sie mir eine Vorstellung davon geben, worum . . . ? »
 Die Stimme wurde barsch :
 « Verzeihen Sie, aber diese Unterhaltung dauert eh schon zu 
lange. Gehen Sie jetzt zu Ihren Freunden zum Abendessen ! »
 Wie zum Teufel konnte er von der Einladung meiner Freunde 
wissen ? Davon hatte ich dem Fernsehmenschen nun wirklich 
nichts gesagt !
 « Wie wollen wir verbleiben, Signor . . . ? »
 Er ignorierte meine Aufforderung, mir seinen Namen zu ver-
raten.
 « Morgen früh um neun wird auf dem Hotelparkplatz ein Auto 
auf Sie warten. Es wird eine halbe Stunde dort stehen. Keine 
Minute länger. Falls Sie nicht auftauchen sollten, werde ich Sie 
nicht länger behelligen. Aber bitte rufen Sie dann niemals mehr 
diese Nummer an ! »
 Er legte auf, ohne sich zu verabschieden.
 An diesem Abend war ich für meine Freunde wohl kein son-
derlich unterhaltsamer Gesprächspartner. Ich war ständig mit 
den Gedanken woanders, ich wiederholte mich, zwei- oder drei-
mal verlor ich sogar den Faden, während ich sprach. Sosehr ich 
mich auch bemühte, es gelang mir nicht, an etwas anderes zu 
denken als an die geheimnisvolle Verabredung am folgenden Tag.
 Beim Abschied konnte ich in den Gesichtern meiner Freunde so 
etwas wie Wehmut und Verlegenheit lesen : Ganz sicher hatten sie 
mich dramatisch gealtert gefunden.
 Bevor ich zu Bett ging, nahm ich eine doppelte Ration Schlaf-
tabletten, anderenfalls, so viel war klar, würde ich die ganze 
Nacht kein Auge zumachen.
 Um neun Uhr am nächsten Morgen, ich war soeben von mei-
nem Zimmer gekommen, sagte mir der Portier, dass ein Wagen 
auf dem Parkplatz auf mich warte, ein schwarzer BMW.
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 Ich ging hinaus. Es war ein herrlicher Maimorgen mit kris-
tallklaren Farben.
 Sogleich wurde ich unangenehm berührt : Der Mann, der auf 
mich gewartet hatte und mir nun die hintere Wagentür aufhielt, 
war derselbe, der im Theater neben mir gesessen, derselbe, der 
mir den Zettel mit der Telefonnummer in die Tasche gesteckt 
hatte. Immerhin, stellte ich fest, trug er dieses Mal ein Jackett – 
das hoffentlich nicht nach Fisch stank.
 « Buon giorno », begrüßte er mich und sah mich an, als hätte er 
mich noch nie zuvor gesehen. Er reichte mir ein Blatt Papier mit 
einer Nachricht, die ich las, während das Auto losfuhr.

Verehrter Professor Camilleri,
ich danke Ihnen, dass Sie meine Einladung angenom-
men haben.
Bitte entschuldigen Sie die Unannehmlichkeiten, die 
auf Sie zukommen werden, sie sind leider unvermeid-
lich. Ich werde Ihnen alles erklären.
Bis bald.

Ich wollte das Blatt mit der Nachricht gerade in meine Tasche 
stecken, als der Fahrer sagte :
 « Geben Sie es mir ! »
 « Was ? »
 « Das Blatt. »
 Ich gab ihm das Papier zurück. Das Lenkrad mit den Ellbogen 
steuernd, zerriss er es in lauter kleine Schnipsel, die er aus dem 
Fenster warf. Danach machte er den Mund nicht mehr auf. Als 
wir außerhalb von Syrakus waren, entschloss ich mich zu fragen :
 « Können Sie mir sagen, wohin wir fahren ? »
 Immer noch kein Wort. Hatte er mich nicht gehört ? Oder tat 
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er nur so ? Leicht irritiert tippte ich ihm mit dem Finger auf die 
Schulter, um ihn in die Lage zu bringen, mir antworten zu müssen.
 « Was ? »
 Ich wiederholte meine Frage.
 Auch dieses Mal antwortete er mir nicht. Stattdessen zog er 
ein Handy aus der Tasche und hielt es absichtlich so, dass ich 
die Nummer nicht erkennen konnte, welche er, ohne auf die Tas-
ten zu blicken, in den Apparat eingab. Er sprach so leise, dass ich 
lediglich ein unverständliches Murmeln hörte, aber ganz offen-
sichtlich holte er die Erlaubnis ein, mir unseren Bestimmungs-
ort zu nennen.
 « In die Gegend von Bronte », sagte er schließlich.
 Mir wurde klar, dass es keinen Sinn hatte, ihm weitere Fra-
gen zu stellen. Also beschloss ich, die Fahrt lieber zu genießen, die 
nun durchaus nicht kurz sein würde, wenn wir von Syrakus aus 
bis an die Hänge des Ätna gelangen sollten.
 Über Bronte, wo ich noch nie war, wusste ich nur wenig, und 
das Wichtigste für mich war, dass dort Pistazien angebaut wur-
den, die ich für mein Leben gern aß und noch immer esse. Weiter-
hin wusste ich, dass ein bourbonischer König es zum Herzogtum 
erhoben und dem englischen Admiral Nelson geschenkt hatte und 
dass Nino Bixio dort 1860 eine ungeheuer grausame Niederwer-
fung des Bauernaufstands durchgeführt hatte. Die Bauern hat-
ten nämlich geglaubt, die Ankunft Garibaldis bedeute gleichzeitig 
das Ende der Rechte von Landbesitzern. Außerdem hatte ich eine 
Novelle von Giovanni Verga über diesen Bauernaufstand gelesen 
und erinnerte mich auch vage, einen Film über das Thema gese-
hen zu haben.
 Die Fahrt dauerte länger, als ich vermutet hatte, weil mein 
Chauffeur es sich in den Kopf gesetzt hatte, nur die kleinsten Ne-
benstraßen zu benutzen, die oft in einem so elenden Zustand wa-
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ren, dass er nahezu Schritttempo fahren musste. Doch ich wagte 
nicht, ihn nach den Gründen dafür zu fragen.
 Zum Glück bot die Landschaft eine schöne Abwechslung. Der 
Boden ist hier reich an Wasservorkommen und daher beinah be-
schämend fruchtbar, ganz anders als die dürren gelben Weiten in 
der Gegend von Agrigent, wo ich geboren bin und meine frühe 
Jugend verbracht habe.
 Von Bronte war noch nichts zu sehen. Nur ein Hinweisschild, 
auf dem stand, dass es noch zwei Kilometer bis dorthin seien. 
Doch wenige Meter hinter diesem Schild hielt der Fahrer plötz-
lich an, stieg aus, öffnete die hintere Wagentür und setzte sich ne-
ben mich. Verwundert blickte ich ihn an.
 « Was ist los ? »
 « Ich muss Ihnen das hier anlegen. »
 Er zog ein großes rotes Tuch aus der Tasche, das sich durch 
seinen penetranten Fischgeruch sogleich zu erkennen gab : Es war 
das, das er sich tags zuvor um den Hals geknotet hatte.
 « Ist das denn wirklich notwendig ? »
 « So soll ich’s machen, hat man mir gesagt, und also mach ich’s 
so. »
 Seine Jacke klaffte auf, sodass ich den Schaft einer Pistole an 
seinem Hosenbund erkennen konnte. Das war ja zu erwarten ge-
wesen ! Der Mann legte mir das Tuch über die Augen und ver-
knotete es in meinem Nacken. Dann hörte ich, dass er ausstieg.
 « Sie müssen sich auf den Rücksitz legen. »
 Waren das die « Unannehmlichkeiten », von denen in der 
Nachricht die Rede gewesen war ? Andererseits hatte ich mich ja 
auf dieses Spiel eingelassen, ich konnte mich also jetzt schlecht 
dagegen wehren (und, ich gestehe es, ich wollte es auch gar nicht).
 Ich tat, wie mir befohlen wurde. Der Mann nahm wieder auf 
dem Fahrersitz Platz, und wir fuhren los.


