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Aufbruch

in eine neue Welt

rst vier Tage war es her, seit sich Anna Maria von Al-

fredo und Marietta Casselli und von Mailand verab-

schiedet hatte. Als sie jetzt an die beiden dachte und
tiber die Weite des Tyrrhenischen Meeres schaute, kimpfte
sie mit einem Klof$ im Hals, der dort seit ihrer Abreise safd wie
ein hartnickiges Geschwiir. Mit aller Kraft umklammerte sie
die stahlharte Reling, bis die Kndchel ihrer Hinde wie kleine
weifle Berge hervortraten. Der Wind zerrte an ihrem offenen
Haar und schlug es ihr immer wieder ins Gesicht. Es wire so
leicht zu springen! Und alles wire vorbei! Kein Griibeln und
Hadern mehr mit einem Schicksal, das sich entschlossen hat-
te, ihr immer wieder aufs Neue Steine, ja wahre Brocken in
den Weg zu werfen. Die Reling schnitt in ihre Handfldchen.
Der Schmerz gab ihr auf quilende Weise das Gefiihl, hochst
lebendig zu sein. Sie wiirde nicht springen. Sollte sie etwa
all jenen, die sie fortgejagt hatten - allen voran ihre eigene
Familie -, auch noch diesen Triumph génnen? Sollte sie ihr
Leben wegwerfen, nur weil sich auf dieser riesigen Erde kein
Platz zu finden schien, an dem sie einfach nur leben konnte?
Denn mehr verlangte sie nicht. Trotzig warf sie den Kopf'in



den Nacken. Sie hatte noch nie aufgegeben. Und es musste -
bei Gott - schon mehr passieren, als der Hinauswurf aus dem
Grand Hotel Milano, damit sie ins Meer sprang. Die wenigen
Freunde und Bekannten, die sie hatte, wiirden sie vergessen
haben, sobald die Wogen tiber ihrem Kopf zusammenschlu-
gen. Warum also so viel Aufwand fiir nichts?

Ihr Griff wurde lockerer. Sie wollte endlich diese Schiffs-
reise genieflen, wenn sie sie auch tberstiirzt und unvorher-
gesehen angetreten hatte. Noch nie zuvor war sie am Meer
gewesen. Und die Faszination dieser riesigen Wasserfliche
hatte in den drei Tagen, die sie nun schon auf dem Post- und
Passagierschiff verbrachte, nichts eingebiifit. Wer wusste
schon, was kam, am Ende dieser Reise? Wenn morgen am
Horizont Sizilien auftauchte, musste sie all ihre Kraft und
Sinne mobilisieren, um sich fiir die neue Aufgabe, die dort
auf sie wartete, zu wappnen. Sie wollte nicht daran denken,
dass sich womdglich der Kreislauf der Enttduschungen und
Entbehrungen auf der Insel erneut fortsetzen wiirde, sie ein
neuer Strudel aus Kummer und Trinen mit sich fortriss.
Fest umklammerte sie die Reling, zog sich hoch und starrte
in die dunklen, undurchdringlich tiefen Wassermassen, die
der Schiffskorper ruhig und gleichmifig durchpfliigte, als
er langsam die Bucht von Neapel verlief3. Ob sie nicht doch
besser sprang? Dann war es vorbei! Dann gab es keine of-
fenen Fragen mehr, kein Hoffen und Bangen auf ein Gliick,
das fiir sie offenbar nicht vorgesehen war.

«Ach, hier sind Sie schon wieder!» Eine amiisierte Stimme
lief sie zusammenfahren. Sie drehte sich um und blickte in
das lichelnde Gesicht von Lady Eleonor Linslay, ihrer Rei-
sebegleiterin auf dieser Uberfahrt von Genua {iber Neapel
nach Messina.

«Sie sind ja geradezu stichtig nach dieser Salzbrithe. Wenn
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Sie einen Teil Thres Lebens an der Kiiste zugebracht hitten
so wie ich und den tbrigen Teil in der stinkenden und neb-
ligen Stadt London, dann wiirden Sie sich nichts so sehnlich
wiinschen wie den Duft blithender Rosen.»

«Wo leben Sie an der Kiiste, Lady Eleonor?», fragte Anna
Maria. Sie lief} die Reling los und versuchte ihre tritben Ge-
danken abzuschiitteln. Die Englinderin war eine alte Dame
der besseren Gesellschaft, reizend und charmant, doch von
sehr vereinnahmendem Wesen.

«Wir haben ein Sommerhaus in Brighton. Die Snobs
sprechen dabei von einem internationalen Seebad.» Dabei
verdrehte sie ihre blassblauen Augen. «Aber auch der mon-
dine Royal Pavillon und die piekfeinen Leute des englischen
Konigshauses konnen nicht tiber den ewig gleichen Gestank
nach Fisch und Tang, der den Strand entlangweht, hinweg-
tduschen.»

Anna Maria musste gegen ihren Willen lachen. Lady
Linslay nannte die Dinge erfrischend offen beim Namen.
Zuriickhaltung war nicht ihre Sache. Die Linslays waren im
Import- und Exportgeschift titig, wie sie Anna Maria nicht
miide wurde zu erzihlen. Und Lady Eleonor hatte selbst im
Kontor in London mitgearbeitet und ihrem Mann und den
Angestellten dabei auf die Finger gesehen.

«Liebend gern hitte mich mein Mann mit ein paar ge-
schwitzigen Weibern an einem Bridgetisch festgebunden.
Stattdessen schniiffelte ich in seinen Biichern herum.» Ein
Leuchten ging tiber ihr Gesicht. Das Geschift war ihr Leben
gewesen. Jetzt, mit fast achtzig Jahren, war sie zur Ruhe ver-
dammt und tiberlief die Arbeit Jiingeren, wenn auch alles
andere als freiwillig.

«Und doch zieht es Sie wieder in ein Seebad? Warum rei-
sen Sie ausgerechnet nach Taormina?»
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«Meine Knochen spiiren das Alter, meine Liebe, und brau-
chen die Wirme. Jetzt im Spitsommer wird es in Brighton
schon ungemiitlich feucht und kiihl. Da bin ich in Sizilien
besser aufgehoben. Auflerdem treftfe ich dort meine Freunde
und Bekannten. Was soll ich allein in Brighton, wenn alle
anderen hier sind.»

Anna Maria hatte schon davon gehort, dass in Taormina
eine englische Kolonie lebte, dort eigene Villen unterhielt
und in grofem Stil den verschiedensten Vergniigungen
nachging. Kiinstler und Lebeminner residierten dort genau-
so wie englische Lords und Ladys mit Butler und Kinder-
midchen im Gepick. Wenn die aristokratische Gesellschaft
Zwischenstation in Mailand im berithmten Grand Hotel
Milano machte, um sich einen Besuch in der Scala zu gon-
nen und die lingst filligen Einkidufe in den eleganten Ge-
schiften der Galleria nahe des Duomo zu erledigen, hatte sie
einen Eindruck dieser besonders verfeinerten Lebensweise
bekommen. Sie fuhr sich mit der Hand iiber die Stirn. Sie
wollte nicht an Mailand denken. Hier auf dem Schiff begann
ihr neues Leben.

«Heute erwarte ich Sie an meinem Tisch zum Dinner, my
dear!» Dabei hob Lady Eleonor halb scherzend, halb dro-
hend ihren knochigen Zeigefinger. «Heute gibt es keine Aus-
rede und kein einsames Essen auf Ihrer Kabine.» Sie neigte
den Kopfleicht nach vorne und fiigte verschwérerisch hinzu:
«Ich habe eine Uberraschung fiir Sie.»

Dann drehte sich die alte Dame zackig wie ein Feldwebel
um und lie} Anna Maria allein an der Reling zuriick. Das
Schiff steuerte weiter auf das offene Meer hinaus. Die Sil-
houette Neapels mit seinen vielen Yachten im Hafen, mit
den Frachtkihnen und Passagierschiffen in der Bucht ver-
lor sich immer mehr im Dunst. Von den bewohnten Hiigeln
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der Stadt waren kaum mehr als weifSe Tupfen im letzten
Sonnenlicht des Tages zu sehen. Der Vesuv versteckte sich
vollkommen hinter Schleierwolken. Anna Maria schloss die
Augen und genoss die salzige Gischt auf ihrem Gesicht. Ei-
gentlich war sie iiber die Einladung von Lady Eleonor nicht
traurig. Nach drei Tagen Reise war es inzwischen unertrig-
lich heifl und stickig in ihrer Kabine. Und was noch besser
war - es blieb ihr keine Zeit mehr, mit dem Schicksal zu
hadern.

Entschlossen schritt sie tiber die feuchten Planken des
Decks und stieg die Stufen hinab zu den Passagierkabinen.
Morgen um die Mittagszeit wiirde das Dampfschiff in Mes-
sina anlegen. Selbst die intensive Lektiire des Baedecker, den
sie kurzerhand vor der Abreise noch in der Libreria Bocca,
einer Buchhandlung in der Galleria, erstanden hatte, half
ihr nur wenig dabei, sich ein genaues Bild von der Insel zu
machen. Der Fiihrer sprach von der Kornkammer Sizilien,
von den riesigen Weizenfeldern im Gebiet von Enna, die
von armen Bauern und Tagelohnern bewirtschaftet wurden,
von dem Agrarstaat, der unter Wasserknappheit und Diirre
lict. Er erzihlte aber auch vom unermesslichen Reichtum
der Familie Florio, die mit Marsalawein, mit Thunfischfang
und -verarbeitung und mit Schiffsbeteiligungen Geld wie
Heu scheffelte. Auch dieses Dampfschiff, das von Genua
nach Port Said unterwegs war und das zur Navigazione ge-
nerale italiana gehorte, war urspringlich hauptsichlich im
Besitz weniger italienischer Familien gewesen. Darunter
auch in dem der Florios, die an der staatlichen Linie immer
noch bedeutende Anteile hielten. Und er berichtete von der
Schwefelindustrie im Siiden, die mit ausbeuterischer Kinder-
arbeit ein paar wenige Industrielle mehr als gut ernihrte. Es
wurde die Villenlandschaft bei Palermo erwihnt, ein Vorort
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namens Bagheria, wo sich die Reichen der Reichen niederge-
lassen hatten, um ihr sauer verdientes Geld in rauschenden
Festen durchzubringen. Oder um bei der Targa Florio, einem
Autorennen, Kopf und Kragen zu riskieren. Palermo selbst
schilderte der Baedecker als riesige Hafenstadt, in der Hun-
ger und Reichtum Tiir an Tiir wohnten. Aber den Endpunkt
ihrer langen Reise, den Ort Fiumicino, hatte der Reisefiithrer
mit keinem Wort erwihnt, und sie hatte ihn auch auf keiner
Landkarte gefunden.

In ihrer Kabine schob sie die engen Sandalen von den
Fiifen, offnete den Reiflverschluss ihres leichten Sommer-
kleids und zog sich aus. Sie brauchte Luft zum Atmen. Nach
der frischen Brise auf Deck war die Kabinenluft schier un-
ertriglich. Sie beschloss, erst einmal eine kalte Dusche zu
nehmen, um das Salz, das in den Haaren, auf dem Gesicht
und den Armen klebte, abzuspiilen.

Anschliefend, nur mit ihrem leichten Seidennachthemd
bekleidet, legte sie sich auf das schmale Bett. Wenn sie sich
auf den Bauch drehte, konnte sie zum Bullauge hinaus-
schauen und das Auf und Ab der Wellen beobachten. Der
Moment der Schwiche, der sie an der Reling wie eine Grip-
pe befallen hatte, war vortiber. Was war ihr nur eingefallen,
solche selbstzerstdrerischen Gedanken zu wilzen? Vermut-
lich lag es einfach daran, dass das Ende dieser Reise immer
niher riickte und sie sich nervos fragte, wie es in Sizilien
weiterging. Anna Maria verschrinkte ihre Arme unter dem
Kopf und starrte zur Kabinendecke. Sie hatte einen dicken
Strich unter ihre Vergangenheit gezogen. Einen endgultigen.
Aufler ein paar liebenswerten Menschen, allen voran das
Ehepaar Casselli und dessen herrliches Grand Hotel Milano,
gab es nichts, was sie hitte veranlassen kénnen, auch nur
einen Tag linger in Mailand zu bleiben. Diese wunderscho-

14



ne, lebendige Stadt, die fest in den Krallen Mussolinis und
seiner Schwarzhemden gefangen war, lict unter der Prisenz
der Faschisten mit ihren Aufmirschen und Demonstratio-
nen. Sie hatte noch den unangenehmen Klang der Reden
im Ohr, die der fette, nach Macht gierende kleine Mann per
Megaphon und Lautsprecher durch die Straflen schallen
lie. Was hoffte Italien durch ihn zu gewinnen, fragte sie
sich. Das primadonnenhafte Auftreten des duce war ihr zu-
wider. Das flegelhafte Benehmen seiner Parteigenossen, die
in der Hotelbar angetrunken die internationalen Giste des
Hauses anpdbelten, verursachte ihr immer noch Unbehagen.
Einem treuen Anhinger Mussolinis hatte sie diese Reise ins
unbekannte und von den Norditalienern wenig geschitzte
Sizilien zu verdanken. Mit einer miiden Geste strich sie sich
mit beiden Hinden durch ihr lockiges Haar. Sie konnte es
nicht verhindern, als sie sich jetzt an die unschéne Szene im
Vestibiil des Hotels erinnerte, traten ihr doch vor Wut und

Schmerz die Trinen in die Augen.

Es war an ferragosto gewesen, dem Feiertag anlisslich der von
den Italienern im ganzen Land tiber alles geliebten und ver-
ehrten Jungfrau Maria, als ein spindeldirrer Geck mit Geh-
rock und -stock das Vestibiil des Grand Hotel Milano betrat
und seine durchdringenden Augen auf Anna Maria richtete.
Sie war gerade dabei, die Abrechnungen der Giste durchzu-
sehen, die am Vormittag abgereist waren, als seine herrische
Stimme sie aufschreckte.

«Wer sind Sie?» Er hielt sich nicht mit hoflichen Floskeln
auf und starrte sie tiber den Tresen des Empfangs an, als
hitte sie ihm die Brieftasche geklaut. «Wo ist Casselli?» Sein
Ton hitte auf jedem Kasernenhof Eindruck gemacht.

Uber Anna Marias Gesicht huschte ein kleines Licheln.
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Sie hatte schon manches erlebt, seit sie im Grand Hotel an-
gestellt war. Aber der Herr hier schien eine besonders ekel-
hafte Spezies zu sein. Thm war ihr Licheln indessen nicht
entgangen.

«Wenn Sie nicht sofort Casselli holen», drohte er und
fuchtelte dabei mit dem Silberknauf seines Stocks vor ihrem
Gesicht herum, «kénnen Sie sich in einer Stunde Ihre Kiin-
digungspapiere abholen. Haben Sie mich verstanden?» Da-
bei reckte er seinen Kopf vor wie ein Habicht, der zu seiner
Beute herabstofit. «Ich schwore es Thnen, das dimliche Grin-
sen wird Thnen noch vergehen. Melden Sie Signor Annibale
Arcangelo und zwar ein bisschen plotzlich.»

Es war die Ohnmacht, gegen den Willen Arcangelos nichts
ausrichten zu koénnen, die sie auch jetzt wieder so wiitend
machte. Der Hotelier Casselli hatte mit Engelszungen auf
den Zwerg eingeredet. Aber es war alles umsonst gewesen.
Arcangelo, ein schwerreicher Industrieller, der die Renovie-
rungsarbeiten am Grand Hotel Milano, die erst vor wenigen
Jahren durchgefiihrt worden waren, mit erheblichen Geld-
mitteln ermdglicht hatte, konnte die Bedingungen stellen.

«Der Duce hat klipp und klar erklirt, jeder italienische
Mann und Familienvater habe ein Recht auf einen Arbeits-
platz. Wer sind Sie, Casselli, dass Sie es wagen, sich tiber
den eindeutigen Wunsch unseres Duce hinwegzusetzen,
und einer deutschen Frau eine so wichtige Aufgabe wie
die Fihrung der Konten dieses Hauses, das ich fiir Sie fi-
nanziert habe, zu iiberlassen? Wer weif3, was die Deutsche
hier ausspionieren soll? Und Sie helfen ihr womoglich auch
noch dabei.»

Signor Casselli, eine Seele von Mensch, war schneeweif3
im Gesicht geworden. Anna Maria hatte es ihm angesehen,

am liebsten hitte er den Zwerg mit einem Tritt in seinen ele-
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ganten Gehrock vor die Tiir gesetzt. Aber schlief}lich war sie
es gewesen, die die Koffer packen musste und wieder einmal
vor dem Nichts stand. Signora Casselli, die ihr im letzten
Jahr, seit sie fiir das Grand Hotel arbeitete, zu einer miitter-
lichen Freundin geworden war, hatte ihr die Schiffspassage
nach Messina erster Klasse besorgt. Lady Eleonor Linslay, die
jahrlich den Kontinent bereiste und immer im Milano abstieg,
hatte die Signora gebeten, Anna Maria bis nach Taormina zu
begleiten und sozusagen fiir ihren schicklichen Umgang auf
dem Schiff zu sorgen. Als Anna Maria protestieren wollte,
hatte ihr Signora Casselli mit einer entschiedenen Hand-
bewegung das Wort abgeschnitten.

«Es ist schon schlimm genug, dass du als alleinstehende
junge Frau reisen musst. Aber es ist vollig unmoglich, dass
du im Speisesaal alleine an einem Tisch sitzt und auf Deck
wie Freiwild herumstolzierst. Sizilien mag ja ein wildes, un-
berechenbares Land ohne Sitten und Manieren sein.» Die
Mailidnderin hatte die wiistesten Vorstellungen von der Insel,
die seit tiber sechs Jahrzehnten zum vereinigten Italien ge-
horte, ihr aber wie wildes Turkmenistan vorkam. «Aber du
musst schlieSlich auf deinen Ruf achten, sonst bringst du
auch noch den Barone in Misskredit.»

Der Barone war auch so ein Kapitel, tiber das sie jetzt nicht
nachdenken wollte. Anna Maria stand vom Bett auf. Es war
hoéchste Zeit, sich fiir das Dinner anzuziehen. In der Mitte
der Kabine standen ihre einzigen beweglichen Habseligkei-
ten: zwei Koffer und eine klobige Korbtruhe, die ihre Biicher
enthielt. Mehr besaf8 sie nicht. Sie spiirte, wie der Klof3 in
ihrem Hals wieder wuchs. Sie wollte nicht schon wieder sen-
timental werden, noch weniger wollte sie mit roten Augen
zum Essen erscheinen. Schliefilich hatte sie dem Schicksal in
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