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I

Aufbruch
in eine neue Welt

E
rst vier Tage war es her, seit sich Anna Maria von Al-
fredo und Marietta Casselli und von Mailand verab-
schiedet hatte. Als sie jetzt an die beiden dachte und 

über die Weite des Tyrrhenischen Meeres schaute, kämpfte 
sie mit einem Kloß im Hals, der dort seit ihrer Abreise saß wie 
ein hartnäckiges Geschwür. Mit aller Kraft umklammerte sie 
die stahlharte Reling, bis die Knöchel ihrer Hände wie kleine 
weiße Berge hervortraten. Der Wind zerrte an ihrem offenen 
Haar und schlug es ihr immer wieder ins Gesicht. Es wäre so 
leicht zu springen! Und alles wäre vorbei! Kein Grübeln und 
Hadern mehr mit einem Schicksal, das sich entschlossen hat-
te, ihr immer wieder aufs Neue Steine, ja wahre Brocken in 
den Weg zu werfen. Die Reling schnitt in ihre Handfl ächen. 
Der Schmerz gab ihr auf quälende Weise das Gefühl, höchst 
lebendig zu sein. Sie würde nicht springen. Sollte sie etwa 
all jenen, die sie fortgejagt hatten – allen voran ihre eigene 
Familie –, auch noch diesen Triumph gönnen? Sollte sie ihr 
Leben wegwerfen, nur weil sich auf dieser riesigen Erde kein 
Platz zu fi nden schien, an dem sie einfach nur leben konnte? 
Denn mehr verlangte sie nicht. Trotzig warf sie den Kopf in 
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den Nacken. Sie hatte noch nie aufgegeben. Und es musste – 
bei Gott – schon mehr passieren, als der Hinauswurf aus dem 
Grand Hotel Milano, damit sie ins Meer sprang. Die wenigen 
Freunde und Bekannten, die sie hatte, würden sie vergessen 
haben, sobald die Wogen über ihrem Kopf zusammenschlu-
gen. Warum also so viel Aufwand für nichts?

Ihr Griff wurde lockerer. Sie wollte endlich diese Schiffs-
reise genießen, wenn sie sie auch überstürzt und unvorher-
gesehen angetreten hatte. Noch nie zuvor war sie am Meer 
gewesen. Und die Faszination dieser riesigen Wasserfl äche 
hatte in den drei Tagen, die sie nun schon auf dem Post- und 
Passagierschiff verbrachte, nichts eingebüßt. Wer wusste 
schon, was kam, am Ende dieser Reise? Wenn morgen am 
Horizont Sizilien auftauchte, musste sie all ihre Kraft und 
Sinne mobilisieren, um sich für die neue Aufgabe, die dort 
auf sie wartete, zu wappnen. Sie wollte nicht daran denken, 
dass sich womöglich der Kreislauf der Enttäuschungen und 
Entbehrungen auf der Insel erneut fortsetzen würde, sie ein 
neuer Strudel aus Kummer und Tränen mit sich fortriss. 
Fest umklammerte sie die Reling, zog sich hoch und starrte 
in die dunklen, undurchdringlich tiefen Wassermassen, die 
der Schiffskörper ruhig und gleichmäßig durchpfl ügte, als 
er langsam die Bucht von Neapel verließ. Ob sie nicht doch 
besser sprang? Dann war es vorbei! Dann gab es keine of-
fenen Fragen mehr, kein Hoffen und Bangen auf ein Glück, 
das für sie offenbar nicht vorgesehen war.

«Ach, hier sind Sie schon wieder!» Eine amüsierte Stimme 
ließ sie zusammenfahren. Sie drehte sich um und blickte in 
das lächelnde Gesicht von Lady Eleonor Linslay, ihrer Rei-
sebegleiterin auf dieser Überfahrt von Genua über Neapel 
nach Messina.

«Sie sind ja geradezu süchtig nach dieser Salzbrühe. Wenn 
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Sie einen Teil Ihres Lebens an der Küste zugebracht hätten 
so wie ich und den übrigen Teil in der stinkenden und neb-
ligen Stadt London, dann würden Sie sich nichts so sehnlich 
wünschen wie den Duft blühender Rosen.»

«Wo leben Sie an der Küste, Lady Eleonor?», fragte Anna 
Maria. Sie ließ die Reling los und versuchte ihre trüben Ge-
danken abzuschütteln. Die Engländerin war eine alte Dame 
der besseren Gesellschaft, reizend und charmant, doch von 
sehr vereinnahmendem Wesen.

«Wir haben ein Sommerhaus in Brighton. Die Snobs 
sprechen dabei von einem internationalen Seebad.» Dabei 
verdrehte sie ihre blassblauen Augen. «Aber auch der mon-
däne Royal Pavillon und die piekfeinen Leute des englischen 
Königshauses können nicht über den ewig gleichen Gestank 
nach Fisch und Tang, der den Strand entlangweht, hinweg-
täuschen.»

Anna Maria musste gegen ihren Willen lachen. Lady 
Linslay nannte die Dinge erfrischend offen beim Namen. 
Zurückhaltung war nicht ihre Sache. Die Linslays waren im 
Import- und Exportgeschäft tätig, wie sie Anna Maria nicht 
müde wurde zu erzählen. Und Lady Eleonor hatte selbst im 
Kontor in London mitgearbeitet und ihrem Mann und den 
Angestellten dabei auf die Finger gesehen.

«Liebend gern hätte mich mein Mann mit ein paar ge-
schwätzigen Weibern an einem Bridgetisch festgebunden. 
Stattdessen schnüffelte ich in seinen Büchern herum.» Ein 
Leuchten ging über ihr Gesicht. Das Geschäft war ihr Leben 
gewesen. Jetzt, mit fast achtzig Jahren, war sie zur Ruhe ver-
dammt und überließ die Arbeit Jüngeren, wenn auch alles 
andere als freiwillig.

«Und doch zieht es Sie wieder in ein Seebad? Warum rei-
sen Sie ausgerechnet nach Taormina?»
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«Meine Knochen spüren das Alter, meine Liebe, und brau-
chen die Wärme. Jetzt im Spätsommer wird es in Brighton 
schon ungemütlich feucht und kühl. Da bin ich in Sizilien 
besser aufgehoben. Außerdem treffe ich dort meine Freunde 
und Bekannten. Was soll ich allein in Brighton, wenn alle 
anderen hier sind.»

Anna Maria hatte schon davon gehört, dass in Taormina 
eine englische Kolonie lebte, dort eigene Villen unterhielt 
und in großem Stil den verschiedensten Vergnügungen 
nachging. Künstler und Lebemänner residierten dort genau-
so wie englische Lords und Ladys mit Butler und Kinder-
mädchen im Gepäck. Wenn die aristokratische Gesellschaft 
Zwischenstation in Mailand im berühmten Grand Hotel 
Milano machte, um sich einen Besuch in der Scala zu gön-
nen und die längst fälligen Einkäufe in den eleganten Ge-
schäften der Galleria nahe des Duomo zu erledigen, hatte sie 
einen Eindruck dieser besonders verfeinerten Lebensweise 
bekommen. Sie fuhr sich mit der Hand über die Stirn. Sie 
wollte nicht an Mailand denken. Hier auf dem Schiff begann 
ihr neues Leben.

«Heute erwarte ich Sie an meinem Tisch zum Dinner, my 
dear!» Dabei hob Lady Eleonor halb scherzend, halb dro-
hend ihren knochigen Zeigefi nger. «Heute gibt es keine Aus-
rede und kein einsames Essen auf Ihrer Kabine.» Sie neigte 
den Kopf leicht nach vorne und fügte verschwörerisch hinzu: 
«Ich habe eine Überraschung für Sie.»

Dann drehte sich die alte Dame zackig wie ein Feldwebel 
um und ließ Anna Maria allein an der Reling zurück. Das 
Schiff steuerte weiter auf das offene Meer hinaus. Die Sil-
houette Neapels mit seinen vielen Yachten im Hafen, mit 
den Frachtkähnen und Passagierschiffen in der Bucht ver-
lor sich immer mehr im Dunst. Von den bewohnten Hügeln 
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der Stadt waren kaum mehr als weiße Tupfen im letzten 
Sonnenlicht des Tages zu sehen. Der Vesuv versteckte sich 
vollkommen hinter Schleierwolken. Anna Maria schloss die 
Augen und genoss die salzige Gischt auf ihrem Gesicht. Ei-
gentlich war sie über die Einladung von Lady Eleonor nicht 
traurig. Nach drei Tagen Reise war es inzwischen unerträg-
lich heiß und stickig in ihrer Kabine. Und was noch besser 
war – es blieb ihr keine Zeit mehr, mit dem Schicksal zu 
hadern.

Entschlossen schritt sie über die feuchten Planken des 
Decks und stieg die Stufen hinab zu den Passagierkabinen. 
Morgen um die Mittagszeit würde das Dampfschiff in Mes-
sina anlegen. Selbst die intensive Lektüre des Baedecker, den 
sie kurzerhand vor der Abreise noch in der Libreria Bocca, 
einer Buchhandlung in der Galleria, erstanden hatte, half 
ihr nur wenig dabei, sich ein genaues Bild von der Insel zu 
machen. Der Führer sprach von der Kornkammer Sizilien, 
von den riesigen Weizenfeldern im Gebiet von Enna, die 
von armen Bauern und Tagelöhnern bewirtschaftet wurden, 
von dem Agrarstaat, der unter Wasserknappheit und Dürre 
litt. Er erzählte aber auch vom unermesslichen Reichtum 
der Familie Florio, die mit Marsalawein, mit Thunfi schfang 
und -verarbeitung und mit Schiffsbeteiligungen Geld wie 
Heu scheffelte. Auch dieses Dampfschiff, das von Genua 
nach Port Said unterwegs war und das zur Navigazione ge-
nerale italiana gehörte, war ursprünglich hauptsächlich im 
Besitz weniger italienischer Familien gewesen. Darunter 
auch in dem der Florios, die an der staatlichen Linie immer 
noch bedeutende Anteile hielten. Und er berichtete von der 
Schwefelindustrie im Süden, die mit ausbeuterischer Kinder-
arbeit ein paar wenige Industrielle mehr als gut ernährte. Es 
wurde die Villenlandschaft bei Palermo erwähnt, ein Vorort 
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namens Bagheria, wo sich die Reichen der Reichen niederge-
lassen hatten, um ihr sauer verdientes Geld in rauschenden 
Festen durchzubringen. Oder um bei der Targa Florio, einem 
Autorennen, Kopf und Kragen zu riskieren. Palermo selbst 
schilderte der Baedecker als riesige Hafenstadt, in der Hun-
ger und Reichtum Tür an Tür wohnten. Aber den Endpunkt 
ihrer langen Reise, den Ort Fiumicino, hatte der Reiseführer 
mit keinem Wort erwähnt, und sie hatte ihn auch auf keiner 
Landkarte gefunden.

In ihrer Kabine schob sie die engen Sandalen von den 
Füßen, öffnete den Reißverschluss ihres leichten Sommer-
kleids und zog sich aus. Sie brauchte Luft zum Atmen. Nach 
der frischen Brise auf Deck war die Kabinenluft schier un-
erträglich. Sie beschloss, erst einmal eine kalte Dusche zu 
nehmen, um das Salz, das in den Haaren, auf dem Gesicht 
und den Armen klebte, abzuspülen.

Anschließend, nur mit ihrem leichten Seidennachthemd 
bekleidet, legte sie sich auf das schmale Bett. Wenn sie sich 
auf den Bauch drehte, konnte sie zum Bullauge hinaus-
schauen und das Auf und Ab der Wellen beobachten. Der 
Moment der Schwäche, der sie an der Reling wie eine Grip-
pe befallen hatte, war vorüber. Was war ihr nur eingefallen, 
solche selbstzerstörerischen Gedanken zu wälzen? Vermut-
lich lag es einfach daran, dass das Ende dieser Reise immer 
näher rückte und sie sich nervös fragte, wie es in Sizilien 
weiterging. Anna Maria verschränkte ihre Arme unter dem 
Kopf und starrte zur Kabinendecke. Sie hatte einen dicken 
Strich unter ihre Vergangenheit gezogen. Einen endgültigen. 
Außer ein paar liebenswerten Menschen, allen voran das 
Ehepaar Casselli und dessen herrliches Grand Hotel Milano, 
gab es nichts, was sie hätte veranlassen können, auch nur 
einen Tag länger in Mailand zu bleiben. Diese wunderschö-
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ne, lebendige Stadt, die fest in den Krallen Mussolinis und 
seiner Schwarzhemden gefangen war, litt unter der Präsenz 
der Faschisten mit ihren Aufmärschen und Demonstratio-
nen. Sie hatte noch den unangenehmen Klang der Reden 
im Ohr, die der fette, nach Macht gierende kleine Mann per 
Megaphon und Lautsprecher durch die Straßen schallen 
ließ. Was hoffte Italien durch ihn zu gewinnen, fragte sie 
sich. Das primadonnenhafte Auftreten des duce war ihr zu-
wider. Das fl egelhafte Benehmen seiner Parteigenossen, die 
in der Hotelbar angetrunken die internationalen Gäste des 
Hauses anpöbelten, verursachte ihr immer noch Unbehagen. 
Einem treuen Anhänger Mussolinis hatte sie diese Reise ins 
unbekannte und von den Norditalienern wenig geschätzte 
Sizilien zu verdanken. Mit einer müden Geste strich sie sich 
mit beiden Händen durch ihr lockiges Haar. Sie konnte es 
nicht verhindern, als sie sich jetzt an die unschöne Szene im 
Vestibül des Hotels erinnerte, traten ihr doch vor Wut und 
Schmerz die Tränen in die Augen.

Es war an ferragosto gewesen, dem Feiertag anlässlich der von 
den Italienern im ganzen Land über alles geliebten und ver-
ehrten Jungfrau Maria, als ein spindeldürrer Geck mit Geh-
rock und -stock das Vestibül des Grand Hotel Milano betrat 
und seine durchdringenden Augen auf Anna Maria richtete. 
Sie war gerade dabei, die Abrechnungen der Gäste durchzu-
sehen, die am Vormittag abgereist waren, als seine herrische 
Stimme sie aufschreckte.

«Wer sind Sie?» Er hielt sich nicht mit höfl ichen Floskeln 
auf und starrte sie über den Tresen des Empfangs an, als 
hätte sie ihm die Brieftasche geklaut. «Wo ist Casselli?» Sein 
Ton hätte auf jedem Kasernenhof Eindruck gemacht.

Über Anna Marias Gesicht huschte ein kleines Lächeln. 
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Sie hatte schon manches erlebt, seit sie im Grand Hotel an-
gestellt war. Aber der Herr hier schien eine besonders ekel-
hafte Spezies zu sein. Ihm war ihr Lächeln indessen nicht 
entgangen.

«Wenn Sie nicht sofort Casselli holen», drohte er und 
fuchtelte dabei mit dem Silberknauf seines Stocks vor ihrem 
Gesicht herum, «können Sie sich in einer Stunde Ihre Kün-
digungspapiere abholen. Haben Sie mich verstanden?» Da-
bei reckte er seinen Kopf vor wie ein Habicht, der zu seiner 
Beute herabstößt. «Ich schwöre es Ihnen, das dämliche Grin-
sen wird Ihnen noch vergehen. Melden Sie Signor Annibale 
Arcangelo und zwar ein bisschen plötzlich.»

Es war die Ohnmacht, gegen den Willen Arcangelos nichts 
ausrichten zu können, die sie auch jetzt wieder so wütend 
machte. Der Hotelier Casselli hatte mit Engelszungen auf 
den Zwerg eingeredet. Aber es war alles umsonst gewesen. 
Arcangelo, ein schwerreicher Industrieller, der die Renovie-
rungsarbeiten am Grand Hotel Milano, die erst vor wenigen 
Jahren durchgeführt worden waren, mit erheblichen Geld-
mitteln ermöglicht hatte, konnte die Bedingungen stellen.

«Der Duce hat klipp und klar erklärt, jeder italienische 
Mann und Familienvater habe ein Recht auf einen Arbeits-
platz. Wer sind Sie, Casselli, dass Sie es wagen, sich über 
den eindeutigen Wunsch unseres Duce hinwegzusetzen, 
und einer deutschen Frau eine so wichtige Aufgabe wie 
die Führung der Konten dieses Hauses, das ich für Sie fi -
nanziert habe, zu überlassen? Wer weiß, was die Deutsche 
hier ausspionieren soll? Und Sie helfen ihr womöglich auch 
noch dabei.»

Signor Casselli, eine Seele von Mensch, war schneeweiß 
im Gesicht geworden. Anna Maria hatte es ihm angesehen, 
am liebsten hätte er den Zwerg mit einem Tritt in seinen ele-
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ganten Gehrock vor die Tür gesetzt. Aber schließlich war sie 
es gewesen, die die Koffer packen musste und wieder einmal 
vor dem Nichts stand. Signora Casselli, die ihr im letzten 
Jahr, seit sie für das Grand Hotel arbeitete, zu einer mütter-
lichen Freundin geworden war, hatte ihr die Schiffspassage 
nach Messina erster Klasse besorgt. Lady Eleonor Linslay, die 
jährlich den Kontinent bereiste und immer im Milano abstieg, 
hatte die Signora gebeten, Anna Maria bis nach Taormina zu 
begleiten und sozusagen für ihren schicklichen Umgang auf 
dem Schiff zu sorgen. Als Anna Maria protestieren wollte, 
hatte ihr Signora Casselli mit einer entschiedenen Hand-
bewegung das Wort abgeschnitten.

«Es ist schon schlimm genug, dass du als alleinstehende 
junge Frau reisen musst. Aber es ist völlig unmöglich, dass 
du im Speisesaal alleine an einem Tisch sitzt und auf Deck 
wie Freiwild herumstolzierst. Sizilien mag ja ein wildes, un-
berechenbares Land ohne Sitten und Manieren sein.» Die 
Mailänderin hatte die wüstesten Vorstellungen von der Insel, 
die seit über sechs Jahrzehnten zum vereinigten Italien ge-
hörte, ihr aber wie wildes Turkmenistan vorkam. «Aber du 
musst schließlich auf deinen Ruf achten, sonst bringst du 
auch noch den Barone in Misskredit.»

Der Barone war auch so ein Kapitel, über das sie jetzt nicht 
nachdenken wollte. Anna Maria stand vom Bett auf. Es war 
höchste Zeit, sich für das Dinner anzuziehen. In der Mitte 
der Kabine standen ihre einzigen beweglichen Habseligkei-
ten: zwei Koffer und eine klobige Korbtruhe, die ihre Bücher 
enthielt. Mehr besaß sie nicht. Sie spürte, wie der Kloß in 
ihrem Hals wieder wuchs. Sie wollte nicht schon wieder sen-
timental werden, noch weniger wollte sie mit roten Augen 
zum Essen erscheinen. Schließlich hatte sie dem Schicksal in 


