Leseprobe aus:

Tom Buhrow, Sabine Stamer

Mein Deutschland - Dein Deutschland

. TOM BUHROW
Neln SABINE STAMER

Deutschland
Dein
Deutschlanad

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf rowohlt.de.

Copyright © 2010 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg


http://www.rowohlt.de/buch/2811908
http://www.rowohlt.de/buch/2811908
http://www.rowohlt.de/buch/2811908

Inhalt

Nur Bares ist Wahres! 7
Ehrbare Kaufmannstraditionen

Im Schlaraffenland der Schnippchenjiger 20
Zuriick im deutschen Alltag

Letzter Halt vor der Zonengrenze 29
Nur nicht im falschen Chor singen!

Aus dem Plattenbau nach Afghanistan 40
Wendekinder machen sich selbstindig

Blithende Landschaften, leuchtende Farben 53
Gedanken zur friedlichen Revolution

Gliickskiller Schule 58

Zwischen Kadavergehorsam und Chaos

Kiinstler oder Kanzler 80
Ist Handy-Verkiufer eigentlich ein Beruf?

Es gibt nichts Gutes — aufler man tut nix 94
Triiffel und Schampus fiir reiche Schulkinder

Familienmodelle: drei Jobs fiir zwei Personen 107
Zum Geburtstermin beim Rolling-Stones-Konzert



«Marathon - das packst du nicht!»
Es geht nicht ums Laufen, es geht ums Leben

Der arbeitslose Kunde
Mit Yoga in den Gartenbau

Traumjob oder einfach putzen?
Erfahrungen einer Arbeitsuchenden

Sherry beim Chef

Einer wird Millionir

Einreise nach Absurdistan
«Wenn Sie arbeiten, werden wir Sie nicht mehr los!»

«Das ist Deutschland!»
Flichtlingsdasein im Zeitraffer

Schmelztiegel Amerika
Land der Arbeit, nicht der Almosen

Leben ohne Schweine-Mettwurst
Bericht zur Lage der Nation an einem Beispiel

Kann man Liebe kaufen?
Unser Europa der Eliten

Ein Porsche ist ein Porsche ist ein Porsche....
Jeder hilt sich fiir den kleinen Mann

120

128

142

149

160

184

186

196

227

247



Nur Bares ist Wahres!

Ehrbare Kaufmannstraditionen

Heimkehrer nach Deutschland haben fast immer gemischte Ge-
fihle. Manches fiirchten sie: viele Regeln im Alltag, den Hang,
sich gegenseitig zu kontrollieren, eine manchmal muffelige Art,
miteinander umzugehen, und einiges mehr. Auf vieles freut man
sich: vertraute Briuche, Weihnachtsmirkte im Dezember, Fuf-
ball am Wochenende, frisches Brot in allen Variationen, saubere
Biirgersteige, gute offentliche Verkehrsmittel und einiges mehr.
Dass wir unzufrieden mit unserem Land sind, scheint im Nach-
kriegsdeutschland dazuzugehoren. Aber objektiv ist das meiste
ziemlich prima: Endlich werden die Handwerker wieder wissen,
was sie tun, und mussen nicht mehrmals kommen, um simple
Handgriffe auszufiihren. Es lebe die deutsche Wertarbeit, die
deutsche Korrektheit — auch in Vertragsangelegenheiten. Hier
werden Rechnungen plinktlich gezahlt, Vereinbarungen einge-
halten, Vertrige ernst genommen ... Oder etwa nicht?

Nach zwolf Jahren Wanderschaft durchs Ausland steht unsere
Rickkehr nach Deutschland an. Tom wird Moderator der «Ta-
gesthemen» und soll im September 2006 in Hamburg anfangen.
Von den USA aus bereiten wir in Etappen unsere Umsiedlung
vor. Auf welche Schule kommen die Kinder? Wo werden wir
wohnen? Solche Fragen kann man nicht in einem Rutsch klaren.
Man muss sich mehrmals vor Ort umsehen. Wir planen mehrere
Heimatbesuche, machen Termine mit Schulen und Maklern. Als
Nomade auf Auslandsposten lebt man zur Miete. Jetzt sieht es so
aus, dass wir eine Weile an einem Ort bleiben werden, und wir
entschlieflen uns, das Wagnis eines Hauskaufs einzugehen. Zu-



nichst heifit es, mit moglichst vielen Maklern Termine zu machen
und mit jedem neu auszuloten, was wir im Sinn haben. Dank In-
ternet kann man wenigstens vorsortieren. Dann biindeln wir die
Verabredungen, und auf geht’s nach Hamburg fir eine knappe
Woche.

Eins fallt sofort auf: Deutschland wird alter. Die meisten Im-
mobilien, die wir uns anschauen, werden von Witwen bewohnt.
Wihrend Amerikaner mindestens zehnmal in ithrem Leben um-
ziehen und dabei immer — sobald sie es sich leisten konnen — ein
Haus verkaufen, um ein neues zu kaufen, scheint es in Deutsch-
land nur zwei Griinde zu geben, das Eigenheim zu verduflern:
Scheidung und Alter. Eine altere Dame erklart uns: «Ich wollte
das Haus behalten, weil es grof} genug ist, wenn mich mein Sohn
mit seinen Enkelkindern besucht. Aber die Kinder kommen
doch nicht so hiufig, wie ich dachte. Meistens geht das husch,
husch, und schon sind sie wieder weg. Dafiir brauche ich das
Haus nicht.» Sie hat bereits einen Platz im Seniorenheim. Andere
Hausbesitzer wollen in eine kleinere Wohnung umziehen.

Bei einer Besichtigung 6ffnet der ebenfalls betagte Makler
wihrend des Rundgangs die Tir zu einer Abstellkammer. «Dies
hier sollten vor allem Sie sich ansehen!» Er wendet sich an Sa-
bine. «Das konnten Sie als Bligelzimmer nutzen. So etwas ist ja
fur die Hausfrau interessant.»

«Bei uns bligelt mein Mann!», erwidert Sabine. Verlegenes La-
chen. Tom bemiiht sich, besonders herzhaft zu lachen, damit der
Makler die Antwort bloff nicht als Kritik an seinem Frauenbild
versteht. Die Sorge ist unbegriindet. Die Besitzerin des Hauses
kniipft gleich an: «Meine Schwiegertochter lisst meinen Sohn
mit allen moglichen Hausarbeiten allein. Ich sage immer: <Wen
hast du da geheiratet?> Aber die Frauen sind heutzutage nicht
mehr das, was wir frither waren!» Das Haus kommt — trotz Bii-
gelraum — nicht in Frage.

Ein anderes Haus liegt an einer U-Bahn-Trasse, ist deswegen



recht giinstig zu haben. Das erscheint uns tiberlegenswert. Nach-
dem wir uns von den Bewohnern verabschiedet haben, folgt uns
der Makler zum Auto und raunt uns zu: «Eigentlich ist das Haus
schon so gut wie verkauft, aber es kann gut sein, dass der Notar-
termin noch platzt.» Dann konne er den Verkaufern beibringen,
im Preis etwas nachzulassen. Wir sind offenbar Notnagel bei ei-
nem Schacher.

Vor jeder Abreise schirfen wir allen Maklern ein, uns zu ver-
standigen, falls sich ein geeignetes Angebot finden sollte. Per
E-Mail sollte das kein Problem sein; teure Auslandsgespri-
che sind nicht notig. Aber sobald der Kunde weg ist, scheint er
auch aus dem Sinn zu sein. Da waren unsere Wohnungssuchen
in den USA einfacher, denn dort sind die Vorschriften fir Mak-
ler kundenfreundlicher: Nicht der Mieter oder Kiufer zahlt die
Provision, sondern der Besitzer des Objekts. Schliefilich arbei-
tet der Makler in dessen Interesse. Beide wollen den Preis mog-
lichst hoch halten. Vor allem aber: Ob zur Miete oder zum Kauf
— der Vermittler hat ein Objekt nur kurze Zeit exklusiv in seinem
Portfolio. Danach geht es mitsamt allen Informationen tber Zu-
stand, Grofle, Grundstiick, Preisvorstellung inklusive Fotos an
ein Zentralregister, auf das jeder Makler Zugriff hat. Ab dann be-
ginnt der Konkurrenzkampf: Falls der urspringlich beauftragte
Makler einen Mieter oder Kiufer findet, kann er die komplette
Provision einstreichen. Falls ein anderer Makler den Kunden an-
schleppt, wird die Provision fifty-fifty geteilt. Das bringt alle auf
Trab. Niemand kann sich auf seinem Monopol ausruhen und
einfach abwarten, bis die Kunden von allein kommen. Fiir den
Wohnungssuchenden bringt das grofle Vorteile: Er wendet sich
an einen einzigen Makler, der den Uberblick iiber den gesamten
Markt vor Ort hat.

Auf eine solche Unterstiitzung konnen wir bei unserer Su-
che in Deutschland nicht zihlen. Kein einziger Makler — und
wir hatten zu vielen Kontakt, groffen und kleinen Firmen — ver-



sorgt uns kontinuierlich mit Angeboten und wird fir uns aktiv.
Im Internet finden wir schliefllich ein interessantes Haus in gu-
ter Lage, passend zu unseren Vorstellungen und Moglichkeiten —
unter Vertrag bei einer Maklerin, mit der wir schon etliches an-
geschaut hatten und die uns versichert hatte, sofort Bescheid zu
sagen, falls sie etwas Geeignetes sieht. Kunden aus ihrer Kartei
dartiber zu informieren, hielt die Dame offenbar fiir iberflissig.
Wahrscheinlich war sie sicher, dieses Objekt schnell loszuwer-
den. Warum also extra eine E-Mail nach Washington schicken?
Wir fragen uns, wofiir man einen Makler eigentlich bezahlt. Er
iibernimmt ja nicht einmal die Garantie daftr, dass die von thm
gemachten Angaben tUber Fliche, Baujahr und den Zustand des
Hauses stimmen.

Fir den folgenden Monat organisieren wir unsere nichste
Heimreise und besichtigen dieses Haus gleich als Erstes. Zum
Glick war es noch nicht weg. Ob es doch einen Haken hatte?
Uns blieb nicht viel Zeit. Andere Verabredungen, auch mit ei-
nigen Schulen in der Nihe, standen an. Etwas gehetzt schritten
wir die Zimmer ab. Es heifit, wenn man die richtigen vier Winde
gefunden habe, dann wisse man das auf Anhieb. So ist das hier
fir uns. Wir verabreden uns mit den Besitzern fir denselben
Abend zu einem ausgedehnteren zweiten Rundgang und eilen
zum nichsten Termin. Unterwegs sagen wir beide das Gleiche:
«Das konnte unser neues Zuhause werden.» Der zweite Besuch
«unseres neuen Heims» am Abend bestitigt das. Es gefillt uns
wirklich sehr. Wir unterhalten uns angeregt mit den Besitzern, ei-
nem uberaus sympathischen ilteren Ehepaar. Es stellt sich her-
aus, dass sie einen Teil des Gartens separat verkaufen wollen, was
bedeutet, dass wir entweder die Summe obendrauf legen oder di-
rekt vor unserer Kiichentiir ein neues Haus gebaut wiirde. Wir
wollen nicht feilschen, von manchem Traum muss man sich eben
verabschieden.

Am nichsten Tag erhalten wir einen Anruf des Besitzers. Seine
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Frau habe kaum schlafen konnen, denn wir seien genau die rich-
tigen Kiufer fiir dieses Haus. Sie selbst hitten hier ihre Kinder
groflgezogen und wiinschten sich sehr, dass wieder eine Familie
einziehe, die das Haus zu schitzen wisse. Sie mochten vermeiden,
dass ein Investor alles abreifit und hissliche Eigentumswohnun-
gen errichtet. Irgendwie miisse es doch moglich sein zusammen-
zukommen. Uns hiipft das Herz. Wir haben die Fotos von ihren
Kindern gesehen, der Gedanke, dort die Tradition des munte-
ren Familienlebens fortzufiihren, ist uns sympathisch. Wir set-
zen uns noch am selben Abend zusammen, trinken eine Flasche
Rotwein und essen Wurst. Die beiden scheinen unkompliziert zu
sein, sie patent und offen, er bibliophil und an Kunst interessiert.
Wir fihren keine richtigen Verhandlungen, sondern ein offe-
nes Gesprich tiber unsere Moglichkeiten und Grenzen. Sie ver-
stehen, dass man nicht mehr bezahlen kann, als man hat; uns ist
klar, dass man kein halbes Haus verschenken kann. Als wir uns
trennen, sind wir uns nihergekommen — personlich und finanzi-
ell. Noch vor dem Abflug unterbreitet uns der Verkaufer einen
Kompromiss, der in unser Budget passt. Und so geht es zurlick
nach Amerika.

In den nichsten Wochen und Monaten kliren wir von Wa-
shington aus all die vielen Dinge, die man kliren muss, wenn
man Hauseigentiimer werden will. Wer je dahin kommt, fiir den
ist es in den allermeisten Fillen die grofite Investition seines Le-
bens. Zahlen hinter dem Komma spielen eine Rolle.

In Amerika gibt es eine Volksweisheit: «Wenn etwas so klingt,
als sei es zu gut, um wahr zu sein, dann ist es wahrscheinlich nicht
wahr.» Wir missen im Riickblick eingestehen, dass wir vor lau-
ter Verzickung einige dringende Fragen nicht stellten: Warum
wurde das Haus nicht schon nach dem ersten o6ffentlichen Be-
sichtigungstermin verkauft? Wir waren schliefflich erst tiber
einen Monat spiter angereist. Warum gab es nicht wesentlich
mehr Interessenten? Warum will man ausgerechnet uns als Kiu-
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fer, obwohl sicher ein hoherer Marktpreis zu erzielen wire? Wir
spazieren in diesen Hauskauf wie die Weihnachtsginse. Wir ha-
ben keine Ahnung von einer solchen Transaktion. Wir wohnen
in Washington, und es ist etwas kompliziert, sich aus der Ferne
ausreichend zu informieren. Als die ersten Warnsignale kommen,
wollen wir sie nicht sehen.

Den Vertragsabschluss beim Notar vereinbaren wir fiir April
und nehmen diesmal die Kinder mit. Da nun alles klar zu sein
scheint, kann man es wagen, ihnen ihr zukiinftiges Zuhause zu
zeigen. Die Besitzer laden uns netterweise ein, in dieser Woche
bei ihnen zu wohnen. «Mein Vater hat immer gesagt, man soll
mindestens einmal probeweise in einem Haus tibernachten, be-
vor man es kauft», sagt der Herr des Hauses. Zwischen uns ist
eine beinah familidre Sympathie gewachsen. Wir malen uns aus,
wie wir in den kommenden Jahren gemeinsame Feste feiern wer-
den. Unsere Bank allerdings findet langsam etwas seltsam, dass
sie noch keinen Entwurf des Kaufvertrages erhalten hat. Aber
wir denken uns nicht viel dabei. Nette Leute sind halt oft etwas
nachlissig, und wir haben von mehreren Seiten gehort, dass die
Besitzer einen guten Leumund haben.

Wir tiberlegen, welcher Notar am besten zu bestimmen ist,
aber wir kennen in Hamburg niemanden, und aulerdem ist ein
Notar ja zur Unparteilichkeit verpflichtet, wie eine neutrale
Amtsperson. Also akzeptieren wir den Notar des Verkiufers,
ein Biiro mit guter Reputation — und das Ungliick nimmt seinen
Lauf.

Beim Termin versichert der Notar, er habe das Grundbuch
kiirzlich eingesehen. Eine Kopie legt er nicht vor. Nun, sagen wir
uns, da er wahrheitsgemif} beide Parteien unterrichten und auf-
kliren muss, ist das nicht weiter schlimm. Dann erwahnt er plotz-
lich eine Dame, die im Grundbuch stehe und vom Verkiufer eine
Leibrente erhalte. Das ist schon etwas seltsam: Von dieser Dame
war vorher nie die Rede gewesen. Fiir die Leibrente sei weiterhin
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der Verkiufer zustindig, uns belaste das nich, klirt uns der No-
tar auf. Wir tibernehmen keine Verpflichtung, und der Verkaufer
verspricht, die Angelegenheit bis zur Ubergabe zu kliren. Au-
flerdem sagen wir uns immer wieder: Wir sind im rechtschaffe-
nen Deutschland, in der korrektesten Stadt unseres ordentlichen
Landes: Hamburg, das stolz auf seine ehrbaren Kaufmannstradi-
tionen ist. Wir haben es mit dem honorigsten Berufsstand, den
man sich vorstellen kann, zu tun. Wir sitzen bei einem Hambur-
ger Notar! Was kann da schon dubios sein? Sonst wiirde er uns
doch informieren, uns reinen Wein einschenken miissen. Wir un-
terschreiben. Und gehen abends mit den Verkaufern essen.

Unsere Fehler haufen sich. Wir sind nun im Grundbuch als
Kiufer vorgemerkt und fithlen uns abgesichert. Wir zahlen ei-
nen Abstand auf die Einrichtung, die wir tibernehmen wollen.
Die Courtage fiir die Maklerin tiberweisen wir nicht direkt, son-
dern dem Verkiufer, denn er kennt die Agentur und hat fiir uns
einen bemerkenswerten Rabatt ausgehandelt. Deshalb scheint es
nachvollziehbar, dass er das Geld weiterleiten will. Wir treffen
Vorbereitungen fiir die notigen Umbauten, beauftragen Hand-
werksbetriebe. Das alles organisieren wir aus der Ferne, sechs-
tausend Kilometer weit weg in Washington. Dort bereiten wir
den anderen Teil des Umzugs vor: einpacken, aussortieren, die
110-Volt-Gerite an Kollegen abgeben, Listen machen, was neu
gekauft werden muss.

Zwischendurch kommt die hofliche Nachfrage der Maklerin,
wann sie denn mit ihrer Provision rechnen konne. Aber die hat-
ten wir doch dem Verkiufer lingst tiberwiesen! Offenbar hat er
sie nicht weitergeleitet. Wir haken telefonisch nach. «Es reicht,
wenn die das zum Zeitpunkt der Ubergabe bekommen, die sollen
sich mal nicht so anstellen», so die Antwort. Uns ist das peinlich,
wir iiberweisen die Provision ein zweites Mal — diesmal direkt an
die Maklerin. Wir werden den Betrag am Ende vom Kaufpreis
abziehen, kein Problem, beruhigen wir uns.
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Irgendwann ist in Washington alles eingepackt, die Ladeklappe
des Lkw verschlossen, wir sehen ihn die Strafle hinunterfahren,
Richtung Baltimore, von dort wird der Container per Schiff iiber
den Atlantik in unsere neue Heimatstadt schaukeln. Irgendwann
im August wird er dort ankommen. Dann wird auch unser scho-
nes Haus fertig sein, wir werden auspacken und gliicklich einen
neuen Lebensabschnitt beginnen. Die Zukunft sieht sonnig aus.
Fir die letzten Tage in Washington haben uns Kollegen Klappti-
sche und Campinggeschirr geliechen. Wir schlafen auf Matratzen.
Von unserem Hausstand haben wir nur noch Koffer mit Kleidung
zuriickbehalten und unser Laptop plus Telefon und Faxgerit.

Am Ubergabetag, einem Freitag, spuckt das Fax auf einmal
eine Nachricht des Hamburger Notars aus, diirre zehn Zeilen:
Der Kaufpreis reiche nicht aus, um alle auf dem Haus lastenden
Schulden abzulésen. Deshalb sei der Kaufvertrag «derzeit nicht
durchfithrbar». Wir verstehen nur Bahnhof und versuchen, im
Notariat anzurufen, aber dort ist inzwischen Feierabend. Dann
ist Wochenende. Was hat das blof zu bedeuten? Wir tappen im
Dunkeln. Erst am Montag — nach drei Tagen der Ungewissheit —
konnen wir das Notariat erreichen. Nun sind die Ansprechpart-
ner in Urlaub gefahren. Funkstille! Was zum Teufel ist los?

Niemand weifl etwas Genaues. Aber offenbar gibt es einen
bisher unbekannten Glaubiger des Verkaufers, der Rechte an
dem Haus geltend macht. Bei der Bank ist eine entsprechende
Forderung eingegangen. Bei uns noch nicht. Es ist verwirrend
und beunruhigend. Die Frage ist nur: Wie beunruhigend? Geht
alles den Bach runter? Miissen wir die Umbauarbeiten sofort
stoppen? Noch hoffen wir, dass sich die Angelegenheit irgend-
wie aufkldren wird.

Der Verkiufer beruhigt am Telefon: «Alles nur ein Irrtum.
Meine Bank stellt sich wegen kleiner Formalititen an. Das klart
sich innerhalb von Tagen.» Er ist auf dem Weg zu einem seiner
zwei Ferienhiduser. Beruhigt sind wir keineswegs. Wir informie-
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ren eine Freundin, die fiir uns als Architektin die Umbauarbei-
ten beaufsichtigt, und warnen sie vor, dass die Arbeiten eventu-
ell gestoppt werden miissen. Dann reiflen, mitten in dem ganzen
Schlamassel, die Kommunikationswege ab. Als Erstes stoppt die
Internetverbindung, einige Tage spiter auch die Telefonleitung.
Wir hatten wegen des Umzugs in Washington alle Vertrige ge-
kiindigt. Das Handy funktioniert nur, wenn man vor die Haus-
tlir tritt.

Allein konnen wir kein Licht in dieses Dunkel bringen. Wir
schalten einen Anwalt ein. Zu allem, was wir schon gezahlt oder
angezahlt haben, lduft jetzt auch noch die Stundenuhr. Die Hand-
werker arbeiten weiter, bis der Anwalt Klarheit schafft. Wir blu-
ten Geld, sitzen im Ausland ohne Internet und Telefon auf ge-
liechenen Klappstiihlen, und die Sorge wird grofler: Ist da etwas
oberfaul? Wir schlafen nur noch zwei, drei Stunden pro Nacht.

Toms Vater hilt in der Heimat engen Kontakt zu Bank und
Anwalt. Er ist uns wegen der Zeitverschiebung immer einige Stun-
den voraus und kann die neusten Informationen einholen. An ei-
nem Morgen bekommt Tom von ihm die Hiobsbotschaft. «Setz
dich bitte», heifit es am anderen Ende. Das klingt nicht gut. Dann
die Information: Das Haus ist hoffnungslos iiberschuldet. Es ist
ein einziges Grab. Und in diesem Grab ist ein Teil unserer Er-
sparnisse bereits verschwunden. Blitzschnell schiefit uns durch
den Kopf, was das bedeutet: Wir sind in eine riesige Pleite hin-
eingestolpert. Unmoglich, dass dieser Kauf noch irgendwie zu ei-
nem guten Ende kommt. All unsere Anzahlungen kénnen wir ab-
schreiben, die sehen wir nie wieder. Die Kaufsumme liegt auf dem
Anderkonto eines Notariats, in dem wir niemanden erreichen.

Flieit das Geld jetzt ab, und wir bleiben auf den Schulden
sitzen? Wo werden wir in Hamburg wohnen? Wo werden die
Kinder zur Schule gehen? Wir missen von vorn anfangen! Der
Container schwimmt schon Richtung Hamburg auf hoher See.
Sofort die Umbauten stoppen. Lieber Gott, die Umbauten! Da

15



uns das Haus gar nicht gehort und wohl nie gehoren wird, kann
der Besitzer verlangen, dass alles wieder in den Urzustand zu-
riickgebaut wird — auf unsere Kosten.

Diesen Moment werden wir unser Leben lang nicht mehr ver-
gessen. Eine Falltir geht auf. Der Boden unter den Fiiffen ist ein-
fach weg. Man fillt und fallt und denkt: «Irgendwann pralle ich
auf», aber man fillt immer weiter. «Junge?», fragt Toms Vater in
die Stille. «Junge, du MUSST jetzt die Nerven behalten!» Und
dann sagt er den einzigen Satz, der in solchen Situationen zahlt:
«Du bist nicht allein. Wir sind Familie. Du wirst wieder auf die
Fifle kommen.»

Nicht: «Wie konntet ihr nur so leichtfertig sein?»

Nicht: «Warum habt ihr nicht vorher ...2»

Nicht: «Mir kam das gleich komisch vor.»

Nur das Signal: «Wir sind Familie, irgendwie werden wir das
zusammen schaffen.»

Von da an reagieren wir nur noch mechanisch, um den Scha-
den zu begrenzen. Das Wichtigste: den Kredit aus den Klauen
des Notariats zuriick zur Bank holen. Dann: Umbauten sofort
stoppen. Wohin mit den Kindern, wenn wir in Deutschland ein-
treffen? Zum Gliick sind Sommerferien. Also zu Grofleltern und
Paten mit ithnen. Den Hund bei Freunden in Washington lassen,
bis wir wissen, wo wir tiberhaupt hinziehen. Wir beide erst mal
ins Hotel in Hamburg. Wie lange ist der Container noch unter-
wegs? Wie lange haben wir Zeit, eine Wohnung zu suchen, bevor
Lagerkosten entstehen? Werden die Kinder zweimal die Schule
wechseln miissen? Die ersten Handwerkerrechnungen vom Um-
bau trudeln ein und miissen bezahlt werden.

Parallel recherchiert unser Anwalt das ganze traurige Bild zu-
sammen. Wir haben bis dahin gedacht, ein Objekt konne gar
nicht iber seinen Wert belastet sein. Allein schon deshalb, weil
eine Bank Privatleuten nur so viel Kredit gibt, wie sie abgesichert
bekommt. Das ist ein Fehlschluss. Sie konnen sogar Thr Fahr-
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rad mit Millionen Euro belasten — wenn jemand so dumm ist, Ihr
Fahrrad daftir als Sicherheit anzuerkennen! Das wird natiirlich
niemand tun. Aber umgekehrt ist die Sache nachvollziehbar: Sie
haben schon Millionenschulden und als Besitz nur ein Fahrrad.
Dann wird sich Thr Gliaubiger wenigstens dieses Fahrrad als Si-
cherheit verschreiben lassen, auch wenn der Gegenwert nicht im
Geringsten seinen Forderungen entspricht.

So dhnlich war das mit unserem Haus beziehungsweise mit
dem Haus, das eigentlich mal unseres werden sollte: Ein bis-
her unbekannter Glaubiger des Verkiufers hatte sich ins Grund-
buch eintragen lassen, wohlgemerkt, nachdem das Objekt an den
Makler gegangen war. An erster Stelle stand dort schon die Bank
des Verkaufers. Alles in allem lasteten auf dem Objekt Schulden
in vielfacher Hohe seines Wertes. Kein Interessent wiirde unter
diesen Umstinden einen Kaufvertrag unterschreiben. Kein No-
tar wiirde so eine aussichtslose Uberschuldung unerwihnt lassen.
Notare sind zur Neutralitit verpflichtet. Dachten wir. Uns bleibt
entweder Riickzug oder Flucht nach vorn. Wir entscheiden uns
tir Letzteres.

Als wir in Deutschland ankommen, hat unser Anwalt einen
Mietvertrag fur das Haus, das wir eigentlich kaufen wollten, aus-
gehandelt. Wir wissen wenigstens, wo wir den Container ausla-
den konnen. Aber das ist auch die einzige Gewissheit. Um ein-
ziehen zu konnen, miissen wir erst mal die Umbauten notdiirftig
beenden — also noch mehr Geld in dieses zweifelhafte Unterneh-
men stecken. Letztendlich, so trosten wir uns, ist es im Interesse
aller, auch der Glaubiger und des Besitzers, dass wir dieses Haus
kaufen. Wenn es zwangsversteigert werden muss, bringt es sicher
weniger ein. Der Verkiufer gibt uns zu verstehen, wir sollten uns
nicht so anstellen: «Was wollen Sie denn? Das Haus gehort doch
Thnen! Die kleinen Unklarheiten werden schnell beseitigt sein»,
meint er, «wahrscheinlich schon nichste Woche.»

Inzwischen hat Toms neuer Job praktisch begonnen. Noch
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nicht die Moderation selbst, aber der erste Wechsel des «Ta-
gesthemen»-Moderators seit 15 Jahren erfordert etliche Vorbe-
reitungen. Tom lernt den Tagesablauf kennen und bt sich in
die Gegebenheiten des Studios ein. Eine Reportagereise durch
Deutschland steht an. Und nicht zuletzt gibt es ein enormes
Presseinteresse. Natiirlich sollen die «Tagesthemen» im Vorder-
grund stehen und nicht unser privates Ungliick. Also heifit es: gut
drauf sein, konzentriert und positiv. «Tolle neue Stadt», «tolle
neue Lebensphase», «tolle neue Herausforderung». Das stimmt
auch. Es gibt keine bessere Ablenkung, als sich in neue Arbeit zu
stiirzen. Und solche Belastungen zeigen einem erst, welche Ner-
ven man hat, wenn es drauf ankommt.

Tom schmeift sich in den Job, aber in den freien Stunden lie-
gen wir niedergeschlagen auf dem Sofa. Vor den Kindern versu-
chen wir, so zu tun, als sei alles nicht so schlimm. Wir konnen
uns nicht an diesem Haus erfreuen, das wir doch auf Anhieb so
geliebt hatten. Wir haben keine Lust, Bilder aufzuhingen, ma-
chen nur das Notigste. Immerhin, Hamburg zeigt sich von sei-
ner schonen Seite. Wir genieflen lange Spazierginge und das
viele Wasser in der Stadt. Wir starten ein paar Versuche, unserem
klammen Verkaufer wenigstens einen Teil des bereits Gezahlten
wieder aus der Tasche zu zichen. «Morgen!», vertrdstet er uns
immer, oder «Ubermorgen!», und schreibt uns Briefe, in denen
unsere Kontonummer falsch angegeben ist. «Typisch!», sagt un-
ser Anwalt. «Aktion vortduschen, aber nix passiert.» Die Ver-
handlungen zwischen Verkaufer und Glaubigern verlaufen zih.

Wir lassen unseren Anwalt allen Parteien mitteilen, dass wir
zu einem bestimmten Termin endgliltig vom Kaufvertrag zu-
rlicktreten werden. Und siehe da, wenige Tage vor diesem Ter-
min wachen alle auf. Verkdufer und Glaubiger halten ein Krisen-
treffen ab und kommen zu einer Einigung. Der Weg zum Kauf
des Hauses ist frei.

Schliefilich sitzen wir alle wieder im Notariat, dasselbe Biiro,
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ein anderer Notar. Der erste ist angeblich verhindert. Der Ver-
kiufer tut so, als mussten nur ein paar Missverstindnisse, die an-
dere zu verschulden haben, aus dem Weg geriumt werden. Wir
lassen kein einziges Wort, kein Komma im Entwurf indern ohne
telefonische Riicksprache mit unserem Anwalt. Ein bisschen ha-
ben wir gelernt.

Anschlieflend gehen wir beide an der Alster essen: Labskaus
und Bier. Schampus soll es erst geben, wenn alles amtlich doku-
mentiert ist. Wir trauen dem Braten nicht mehr.

Es dauerte Monate, bis die Kopie des Grundbuchauszugs ein-
traf — Zeit zum Anstofen! Bis alle bosen Geister aus dem Haus
vertrieben waren, vergingen noch ungefihr zwei Jahre. Die
grofite Uberraschung war die Erkenntnis, wie viel Spielraum
ein Notar hat. Als alles geklart war, beschwerten wir uns bei der
Notarkammer. Deren Antwort lautete sinngemaf}: Es sei zwar
alles sehr schwierig gewesen, aber gegen Gesetze habe der No-
tar nicht verstoffen, und am Ende sei es doch zu einer Eigen-
tumsiibertragung gekommen. Natiirlich kam uns das Sprichwort
in den Sinn: Eine Krihe hackt der anderen kein Auge aus. Aber
vielleicht waren wir nun auch zu misstrauisch geworden.



