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Nur Bares ist Wahres !

Ehrbare Kaufmannstraditionen

Heimkehrer nach Deutschland haben fast immer gemischte Ge-
fühle. Manches fürchten sie : viele Regeln im Alltag, den Hang, 
sich gegenseitig zu kontrollieren, eine manchmal muffelige Art, 
mitein an der umzugehen, und einiges mehr. Auf vieles freut man 
sich : vertraute Bräuche, Weihnachtsmärkte im Dezember, Fuß-
ball am Wochenende, frisches Brot in allen Variationen, saubere 
Bürgersteige, gute öffentliche Verkehrsmittel und einiges mehr. 
Dass wir unzufrieden mit unserem Land sind, scheint im Nach-
kriegsdeutschland dazuzugehören. Aber objektiv ist das meiste 
ziemlich prima : Endlich werden die Handwerker wieder wissen, 
was sie tun, und müssen nicht mehrmals kommen, um simple 
Handgriffe auszuführen. Es lebe die deutsche Wertarbeit, die 
deutsche Korrektheit – auch in Vertragsangelegenheiten. Hier 
werden Rechnungen pünktlich gezahlt, Vereinbarungen einge-
halten, Verträge ernst genommen . . . Oder etwa nicht ?
 Nach zwölf Jahren Wanderschaft durchs Ausland steht unsere 
Rückkehr nach Deutschland an. Tom wird Moderator der « Ta-
gesthemen » und soll im September 2006 in Hamburg anfangen. 
Von den USA aus bereiten wir in Etappen unsere Umsiedlung 
vor. Auf welche Schule kommen die Kinder ? Wo werden wir 
wohnen ? Solche Fragen kann man nicht in einem Rutsch klären. 
Man muss sich mehrmals vor Ort umsehen. Wir planen mehrere 
Heimatbesuche, machen Termine mit Schulen und Maklern. Als 
Nomade auf Auslandsposten lebt man zur Miete. Jetzt sieht es so 
aus, dass wir eine Weile an einem Ort bleiben werden, und wir 
entschließen uns, das Wagnis eines Hauskaufs einzugehen. Zu-
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nächst heißt es, mit möglichst vielen Maklern Termine zu machen 
und mit jedem neu auszuloten, was wir im Sinn haben. Dank In-
ternet kann man wenigstens vorsortieren. Dann bündeln wir die 
Verabredungen, und auf geht’s nach Hamburg für eine knappe 
Woche.
 Eins fällt sofort auf : Deutschland wird älter. Die meisten Im-
mobilien, die wir uns anschauen, werden von Witwen bewohnt. 
Während Amerikaner mindestens zehnmal in ihrem Leben um-
ziehen und dabei immer – sobald sie es sich leisten können – ein 
Haus verkaufen, um ein neues zu kaufen, scheint es in Deutsch-
land nur zwei Gründe zu geben, das Eigenheim zu veräußern : 
Scheidung und Alter. Eine ältere Dame erklärt uns : « Ich wollte 
das Haus behalten, weil es groß genug ist, wenn mich mein Sohn 
mit seinen Enkelkindern besucht. Aber die Kinder kommen 
doch nicht so häufig, wie ich dachte. Meistens geht das husch, 
husch, und schon sind sie wieder weg. Dafür brauche ich das 
Haus nicht. » Sie hat bereits einen Platz im Seniorenheim. Andere 
Hausbesitzer wollen in eine kleinere Wohnung umziehen.
 Bei einer Besichtigung öffnet der ebenfalls betagte Makler 
während des Rundgangs die Tür zu einer Abstellkammer. « Dies 
hier sollten vor allem Sie sich ansehen ! » Er wendet sich an Sa-
bine. « Das könnten Sie als Bügelzimmer nutzen. So etwas ist ja 
für die Hausfrau in ter essant. »
 « Bei uns bügelt mein Mann ! », erwidert Sabine. Verlegenes La-
chen. Tom bemüht sich, besonders herzhaft zu lachen, damit der 
Makler die Antwort bloß nicht als Kritik an seinem Frauenbild 
versteht. Die Sorge ist unbegründet. Die Besitzerin des Hauses 
knüpft gleich an : « Meine Schwiegertochter lässt meinen Sohn 
mit allen möglichen Hausarbeiten allein. Ich sage immer : ‹ Wen 
hast du da geheiratet ? › Aber die Frauen sind heutzutage nicht 
mehr das, was wir früher waren ! » Das Haus kommt – trotz Bü-
gelraum – nicht in Frage.
 Ein anderes Haus liegt an einer U-Bahn-Trasse, ist deswegen 
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recht günstig zu haben. Das erscheint uns überlegenswert. Nach-
dem wir uns von den Bewohnern verabschiedet haben, folgt uns 
der Makler zum Auto und raunt uns zu : « Eigentlich ist das Haus 
schon so gut wie verkauft, aber es kann gut sein, dass der Notar-
termin noch platzt. » Dann könne er den Verkäufern beibringen, 
im Preis etwas nachzulassen. Wir sind offenbar Notnagel bei ei-
nem Schacher.
 Vor jeder Abreise schärfen wir allen Maklern ein, uns zu ver-
ständigen, falls sich ein geeignetes Angebot finden sollte. Per 
E-Mail sollte das kein Pro blem sein ; teure Auslandsgesprä-
che sind nicht nötig. Aber sobald der Kunde weg ist, scheint er 
auch aus dem Sinn zu sein. Da waren unsere Wohnungssuchen 
in den USA einfacher, denn dort sind die Vorschriften für Mak-
ler kundenfreundlicher : Nicht der Mieter oder Käufer zahlt die 
Provision, sondern der Besitzer des Objekts. Schließlich arbei-
tet der Makler in dessen In ter esse. Beide wollen den Preis mög-
lichst hoch halten. Vor allem aber : Ob zur Miete oder zum Kauf 
– der Vermittler hat ein Objekt nur kurze Zeit exklusiv in seinem 
Port folio. Danach geht es mitsamt allen Informationen über Zu-
stand, Größe, Grundstück, Preisvorstellung inklusive Fotos an 
ein Zentralregister, auf das jeder Makler Zugriff hat. Ab dann be-
ginnt der Konkurrenzkampf : Falls der ursprünglich beauftragte 
Makler einen Mieter oder Käufer findet, kann er die komplette 
Provision einstreichen. Falls ein anderer Makler den Kunden an-
schleppt, wird die Provision fifty-fifty geteilt. Das bringt alle auf 
Trab. Niemand kann sich auf seinem Monopol ausruhen und 
einfach abwarten, bis die Kunden von allein kommen. Für den 
Wohnungssuchenden bringt das große Vorteile : Er wendet sich 
an einen einzigen Makler, der den Überblick über den gesamten 
Markt vor Ort hat.
 Auf eine solche Unterstützung können wir bei unserer Su-
che in Deutschland nicht zählen. Kein einziger Makler – und 
wir hatten zu vielen Kontakt, großen und kleinen Firmen – ver-
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sorgt uns kontinuierlich mit Angeboten und wird für uns aktiv. 
Im Internet finden wir schließlich ein in ter essan tes Haus in gu-
ter Lage, passend zu unseren Vorstellungen und Möglichkeiten – 
unter Vertrag bei einer Maklerin, mit der wir schon etliches an-
geschaut hatten und die uns versichert hatte, sofort Bescheid zu 
sagen, falls sie etwas Geeignetes sieht. Kunden aus ihrer Kartei 
dar über zu informieren, hielt die Dame offenbar für überflüssig. 
Wahrscheinlich war sie sicher, dieses Objekt schnell loszuwer-
den. War um also extra eine E-Mail nach Washington schicken ? 
Wir fragen uns, wofür man einen Makler eigentlich bezahlt. Er 
übernimmt ja nicht einmal die Garantie dafür, dass die von ihm 
gemachten Angaben über Fläche, Baujahr und den Zustand des 
Hauses stimmen.
 Für den folgenden Monat organisieren wir unsere nächste 
Heimreise und besichtigen dieses Haus gleich als Erstes. Zum 
Glück war es noch nicht weg. Ob es doch einen Haken hatte ? 
Uns blieb nicht viel Zeit. Andere Verabredungen, auch mit ei-
nigen Schulen in der Nähe, standen an. Etwas gehetzt schritten 
wir die Zimmer ab. Es heißt, wenn man die richtigen vier Wände 
gefunden habe, dann wisse man das auf Anhieb. So ist das hier 
für uns. Wir verabreden uns mit den Besitzern für denselben 
Abend zu einem ausgedehnteren zweiten Rundgang und eilen 
zum nächsten Termin. Unterwegs sagen wir beide das Gleiche : 
« Das könnte unser neues Zuhause werden. » Der zweite Besuch 
« unseres neuen Heims » am Abend bestätigt das. Es gefällt uns 
wirklich sehr. Wir unterhalten uns angeregt mit den Besitzern, ei-
nem überaus sympathischen älteren Ehepaar. Es stellt sich her-
aus, dass sie einen Teil des Gartens separat verkaufen wollen, was 
bedeutet, dass wir entweder die Summe obendrauf legen oder di-
rekt vor unserer Küchentür ein neues Haus gebaut würde. Wir 
wollen nicht feilschen, von manchem Traum muss man sich eben 
verabschieden.
 Am nächsten Tag erhalten wir einen Anruf des Besitzers. Seine 
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Frau habe kaum schlafen können, denn wir seien genau die rich-
tigen Käufer für dieses Haus. Sie selbst hätten hier ihre Kinder 
großgezogen und wünschten sich sehr, dass wieder eine Familie 
einziehe, die das Haus zu schätzen wisse. Sie möchten vermeiden, 
dass ein Investor alles abreißt und hässliche Eigentumswohnun-
gen errichtet. Irgendwie müsse es doch möglich sein zusammen-
zukommen. Uns hüpft das Herz. Wir haben die Fotos von ihren 
Kindern gesehen, der Gedanke, dort die Tradition des munte-
ren Familienlebens fortzuführen, ist uns sympathisch. Wir set-
zen uns noch am selben Abend zusammen, trinken eine Flasche 
Rotwein und essen Wurst. Die beiden scheinen unkompliziert zu 
sein, sie patent und offen, er bibliophil und an Kunst in ter essiert. 
Wir führen keine richtigen Verhandlungen, sondern ein offe-
nes Gespräch über unsere Möglichkeiten und Grenzen. Sie ver-
stehen, dass man nicht mehr bezahlen kann, als man hat ; uns ist 
klar, dass man kein halbes Haus verschenken kann. Als wir uns 
trennen, sind wir uns nähergekommen – persönlich und finanzi-
ell. Noch vor dem Abflug unterbreitet uns der Verkäufer einen 
Kompromiss, der in unser Budget passt. Und so geht es zurück 
nach Amerika.
 In den nächsten Wochen und Monaten klären wir von Wa-
shington aus all die vielen Dinge, die man klären muss, wenn 
man Hauseigentümer werden will. Wer je dahin kommt, für den 
ist es in den allermeisten Fällen die größte Investition seines Le-
bens. Zahlen hinter dem Komma spielen eine Rolle.
 In Amerika gibt es eine Volksweisheit : « Wenn etwas so klingt, 
als sei es zu gut, um wahr zu sein, dann ist es wahrscheinlich nicht 
wahr. » Wir müssen im Rückblick eingestehen, dass wir vor lau-
ter Verzückung einige dringende Fragen nicht stellten : War um 
wurde das Haus nicht schon nach dem ersten öffentlichen Be-
sichtigungstermin verkauft ? Wir waren schließlich erst über  
einen Monat später angereist. War um gab es nicht wesentlich 
mehr In ter essen ten ? War um will man ausgerechnet uns als Käu-
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fer, obwohl sicher ein höherer Marktpreis zu erzielen wäre ? Wir 
spazieren in diesen Hauskauf wie die Weihnachtsgänse. Wir ha-
ben keine Ahnung von einer solchen Transaktion. Wir wohnen 
in Washington, und es ist etwas kompliziert, sich aus der Ferne 
ausreichend zu informieren. Als die ersten Warnsi gnale kommen, 
wollen wir sie nicht sehen.
 Den Vertragsabschluss beim Notar vereinbaren wir für April 
und nehmen diesmal die Kinder mit. Da nun alles klar zu sein 
scheint, kann man es wagen, ihnen ihr zukünftiges Zuhause zu 
zeigen. Die Besitzer laden uns netterweise ein, in dieser Woche 
bei ihnen zu wohnen. « Mein Vater hat immer gesagt, man soll 
mindestens einmal probeweise in einem Haus übernachten, be-
vor man es kauft », sagt der Herr des Hauses. Zwischen uns ist 
eine beinah familiäre Sympathie gewachsen. Wir malen uns aus, 
wie wir in den kommenden Jahren gemeinsame Feste feiern wer-
den. Unsere Bank allerdings findet langsam etwas seltsam, dass 
sie noch keinen Entwurf des Kaufvertrages erhalten hat. Aber 
wir denken uns nicht viel dabei. Nette Leute sind halt oft etwas 
nachlässig, und wir haben von mehreren Seiten gehört, dass die 
Besitzer einen guten Leumund haben.
 Wir überlegen, welcher Notar am besten zu bestimmen ist, 
aber wir kennen in Hamburg niemanden, und außerdem ist ein 
Notar ja zur Unparteilichkeit verpflichtet, wie eine neutrale 
Amtsperson. Also akzeptieren wir den Notar des Verkäufers, 
ein Büro mit guter Reputation – und das Unglück nimmt seinen 
Lauf.
 Beim Termin versichert der Notar, er habe das Grundbuch 
kürzlich eingesehen. Eine Kopie legt er nicht vor. Nun, sagen wir 
uns, da er wahrheitsgemäß beide Parteien unterrichten und auf-
klären muss, ist das nicht weiter schlimm. Dann erwähnt er plötz-
lich eine Dame, die im Grundbuch stehe und vom Verkäufer eine 
Leibrente erhalte. Das ist schon etwas seltsam : Von dieser Dame 
war vorher nie die Rede gewesen. Für die Leibrente sei weiterhin 
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der Verkäufer zuständig, uns belaste das nicht, klärt uns der No-
tar auf. Wir übernehmen keine Verpflichtung, und der Verkäufer 
verspricht, die Angelegenheit bis zur Übergabe zu klären. Au-
ßerdem sagen wir uns immer wieder : Wir sind im rechtschaffe-
nen Deutschland, in der korrektesten Stadt unseres ordentlichen 
Landes : Hamburg, das stolz auf seine ehrbaren Kaufmannstradi-
tionen ist. Wir haben es mit dem honorigsten Berufsstand, den 
man sich vorstellen kann, zu tun. Wir sitzen bei einem Hambur-
ger Notar ! Was kann da schon dubios sein ? Sonst würde er uns 
doch informieren, uns reinen Wein einschenken müssen. Wir un-
terschreiben. Und gehen abends mit den Verkäufern essen.
 Unsere Fehler häufen sich. Wir sind nun im Grundbuch als 
Käufer vorgemerkt und fühlen uns abgesichert. Wir zahlen ei-
nen Abstand auf die Einrichtung, die wir übernehmen wollen. 
Die Courtage für die Maklerin überweisen wir nicht direkt, son-
dern dem Verkäufer, denn er kennt die Agentur und hat für uns 
einen bemerkenswerten Rabatt ausgehandelt. Deshalb scheint es 
nachvollziehbar, dass er das Geld weiterleiten will. Wir treffen 
Vorbereitungen für die nötigen Umbauten, beauftragen Hand-
werksbetriebe. Das alles organisieren wir aus der Ferne, sechs-
tausend Kilometer weit weg in Washington. Dort bereiten wir 
den anderen Teil des Umzugs vor : einpacken, aussortieren, die 
110-Volt-Geräte an Kollegen abgeben, Listen machen, was neu 
gekauft werden muss.
 Zwischendurch kommt die höfliche Nachfrage der Maklerin, 
wann sie denn mit ihrer Provision rechnen könne. Aber die hat-
ten wir doch dem Verkäufer längst überwiesen ! Offenbar hat er 
sie nicht weitergeleitet. Wir haken telefonisch nach. « Es reicht, 
wenn die das zum Zeitpunkt der Übergabe bekommen, die sollen 
sich mal nicht so anstellen », so die Antwort. Uns ist das peinlich, 
wir überweisen die Provision ein zweites Mal – diesmal direkt an 
die Maklerin. Wir werden den Betrag am Ende vom Kaufpreis 
abziehen, kein Pro blem, beruhigen wir uns.
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 Irgendwann ist in Washington alles eingepackt, die Ladeklappe 
des Lkw verschlossen, wir sehen ihn die Straße hin un terfahren, 
Richtung Baltimore, von dort wird der Container per Schiff über 
den Atlantik in unsere neue Heimatstadt schaukeln. Irgendwann 
im August wird er dort ankommen. Dann wird auch unser schö-
nes Haus fertig sein, wir werden auspacken und glücklich einen 
neuen Lebensabschnitt beginnen. Die Zukunft sieht sonnig aus. 
Für die letzten Tage in Washington haben uns Kollegen Klappti-
sche und Campinggeschirr geliehen. Wir schlafen auf Matratzen. 
Von unserem Hausstand haben wir nur noch Koffer mit Kleidung 
zurückbehalten und unser Laptop plus Telefon und Faxgerät.
 Am Übergabetag, einem Freitag, spuckt das Fax auf einmal 
eine Nachricht des Hamburger Notars aus, dürre zehn Zeilen : 
Der Kaufpreis reiche nicht aus, um alle auf dem Haus lastenden 
Schulden abzulösen. Deshalb sei der Kaufvertrag « derzeit nicht 
durchführbar ». Wir verstehen nur Bahnhof und versuchen, im 
Notariat anzurufen, aber dort ist inzwischen Feierabend. Dann 
ist Wochenende. Was hat das bloß zu bedeuten ? Wir tappen im 
Dunkeln. Erst am Montag – nach drei Tagen der Ungewissheit – 
können wir das Notariat erreichen. Nun sind die Ansprechpart-
ner in Urlaub gefahren. Funkstille ! Was zum Teufel ist los ?
 Niemand weiß etwas Genaues. Aber offenbar gibt es einen 
bisher unbekannten Gläubiger des Verkäufers, der Rechte an 
dem Haus geltend macht. Bei der Bank ist eine entsprechende 
Forderung eingegangen. Bei uns noch nicht. Es ist verwirrend 
und beunruhigend. Die Frage ist nur : Wie beunruhigend ? Geht 
alles den Bach runter ? Müssen wir die Umbauarbeiten sofort 
stoppen ? Noch hoffen wir, dass sich die Angelegenheit irgend-
wie aufklären wird.
 Der Verkäufer beruhigt am Telefon : « Alles nur ein Irrtum. 
Meine Bank stellt sich wegen kleiner Formalitäten an. Das klärt 
sich innerhalb von Tagen. » Er ist auf dem Weg zu einem seiner 
zwei Ferienhäuser. Beruhigt sind wir keineswegs. Wir informie-
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ren eine Freundin, die für uns als Architektin die Umbauarbei-
ten beaufsichtigt, und warnen sie vor, dass die Arbeiten eventu-
ell gestoppt werden müssen. Dann reißen, mitten in dem ganzen 
Schlamassel, die Kommunikationswege ab. Als Erstes stoppt die 
Internetverbindung, einige Tage später auch die Telefonleitung. 
Wir hatten wegen des Umzugs in Washington alle Verträge ge-
kündigt. Das Handy funktioniert nur, wenn man vor die Haus-
tür tritt.
 Allein können wir kein Licht in dieses Dunkel bringen. Wir 
schalten einen Anwalt ein. Zu allem, was wir schon gezahlt oder 
angezahlt haben, läuft jetzt auch noch die Stundenuhr. Die Hand-
werker arbeiten weiter, bis der Anwalt Klarheit schafft. Wir blu-
ten Geld, sitzen im Ausland ohne Internet und Telefon auf ge-
liehenen Klappstühlen, und die Sorge wird größer : Ist da etwas 
oberfaul ? Wir schlafen nur noch zwei, drei Stunden pro Nacht.
 Toms Vater hält in der Heimat engen Kontakt zu Bank und 
Anwalt. Er ist uns wegen der Zeitverschiebung immer einige Stun-
den vor aus und kann die neusten Informationen einholen. An ei-
nem Morgen bekommt Tom von ihm die Hiobsbotschaft. « Setz 
dich bitte », heißt es am anderen Ende. Das klingt nicht gut. Dann 
die Information : Das Haus ist hoffnungslos überschuldet. Es ist 
ein einziges Grab. Und in diesem Grab ist ein Teil unserer Er-
sparnisse bereits verschwunden. Blitzschnell schießt uns durch 
den Kopf, was das bedeutet : Wir sind in eine riesige Pleite hin-
eingestolpert. Unmöglich, dass dieser Kauf noch irgendwie zu ei-
nem guten Ende kommt. All unsere Anzahlungen können wir ab-
schreiben, die sehen wir nie wieder. Die Kaufsumme liegt auf dem 
Anderkonto eines Notariats, in dem wir niemanden erreichen.
 Fließt das Geld jetzt ab, und wir bleiben auf den Schulden 
 sitzen ? Wo werden wir in Hamburg wohnen ? Wo werden die 
Kinder zur Schule gehen ? Wir müssen von vorn anfangen ! Der 
Container schwimmt schon Richtung Hamburg auf hoher See. 
Sofort die Umbauten stoppen. Lieber Gott, die Umbauten ! Da 
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uns das Haus gar nicht gehört und wohl nie gehören wird, kann 
der Besitzer verlangen, dass alles wieder in den Urzustand zu-
rückgebaut wird – auf unsere Kosten.
 Diesen Moment werden wir unser Leben lang nicht mehr ver-
gessen. Eine Falltür geht auf. Der Boden unter den Füßen ist ein-
fach weg. Man fällt und fällt und denkt : « Irgendwann pralle ich 
auf », aber man fällt immer weiter. « Junge ? », fragt Toms Vater in 
die Stille. « Junge, du MUSST jetzt die Nerven behalten ! » Und 
dann sagt er den einzigen Satz, der in solchen Situationen zählt : 
« Du bist nicht allein. Wir sind Familie. Du wirst wieder auf die 
Füße kommen. »
 Nicht : « Wie konntet ihr nur so leichtfertig sein ? »
 Nicht : « War um habt ihr nicht vorher . . . ? »
 Nicht : « Mir kam das gleich komisch vor. »
 Nur das Si gnal : « Wir sind Familie, irgendwie werden wir das 
zusammen schaffen. »
 Von da an re agieren wir nur noch mechanisch, um den Scha-
den zu begrenzen. Das Wichtigste : den Kredit aus den Klauen 
des Notariats zurück zur Bank holen. Dann : Umbauten sofort 
stoppen. Wohin mit den Kindern, wenn wir in Deutschland ein-
treffen ? Zum Glück sind Sommerferien. Also zu Großeltern und 
Paten mit ihnen. Den Hund bei Freunden in Washington lassen, 
bis wir wissen, wo wir überhaupt hinziehen. Wir beide erst mal 
ins Hotel in Hamburg. Wie lange ist der Container noch unter-
wegs ? Wie lange haben wir Zeit, eine Wohnung zu suchen, bevor 
Lagerkosten entstehen ? Werden die Kinder zweimal die Schule 
wechseln müssen ? Die ersten Handwerkerrechnungen vom Um-
bau trudeln ein und müssen bezahlt werden.
 Parallel recherchiert unser Anwalt das ganze traurige Bild zu-
sammen. Wir haben bis dahin gedacht, ein Objekt könne gar 
nicht über seinen Wert belastet sein. Allein schon deshalb, weil 
eine Bank Privatleuten nur so viel Kredit gibt, wie sie abgesichert 
bekommt. Das ist ein Fehlschluss. Sie können sogar Ihr Fahr-
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rad mit Millionen Euro belasten – wenn jemand so dumm ist, Ihr 
Fahrrad dafür als Sicherheit anzuerkennen ! Das wird natürlich 
niemand tun. Aber umgekehrt ist die Sache nachvollziehbar : Sie 
haben schon Millionenschulden und als Besitz nur ein Fahrrad. 
Dann wird sich Ihr Gläubiger wenigstens dieses Fahrrad als Si-
cherheit verschreiben lassen, auch wenn der Gegenwert nicht im 
Geringsten seinen Forderungen entspricht.
 So ähnlich war das mit unserem Haus beziehungsweise mit 
dem Haus, das eigentlich mal unseres werden sollte : Ein bis-
her unbekannter Gläubiger des Verkäufers hatte sich ins Grund-
buch eintragen lassen, wohlgemerkt, nachdem das Objekt an den 
Makler gegangen war. An erster Stelle stand dort schon die Bank 
des Verkäufers. Alles in allem lasteten auf dem Objekt Schulden 
in vielfacher Höhe seines Wertes. Kein In ter essent würde unter 
diesen Umständen einen Kaufvertrag unterschreiben. Kein No-
tar würde so eine aussichtslose Überschuldung unerwähnt lassen. 
Notare sind zur Neutralität verpflichtet. Dachten wir. Uns bleibt 
entweder Rückzug oder Flucht nach vorn. Wir entscheiden uns 
für Letzteres.
 Als wir in Deutschland ankommen, hat unser Anwalt einen 
Mietvertrag für das Haus, das wir eigentlich kaufen wollten, aus-
gehandelt. Wir wissen wenigstens, wo wir den Container ausla-
den können. Aber das ist auch die einzige Gewissheit. Um ein-
ziehen zu können, müssen wir erst mal die Umbauten notdürftig 
beenden – also noch mehr Geld in dieses zweifelhafte Unterneh-
men stecken. Letztendlich, so trösten wir uns, ist es im In ter esse 
aller, auch der Gläubiger und des Besitzers, dass wir dieses Haus 
kaufen. Wenn es zwangsversteigert werden muss, bringt es sicher 
weniger ein. Der Verkäufer gibt uns zu verstehen, wir sollten uns 
nicht so anstellen : « Was wollen Sie denn ? Das Haus gehört doch 
Ihnen ! Die kleinen Unklarheiten werden schnell beseitigt sein », 
meint er, « wahrscheinlich schon nächste Woche. »
 Inzwischen hat Toms neuer Job praktisch begonnen. Noch 
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nicht die Moderation selbst, aber der erste Wechsel des « Ta-
gesthemen »-Moderators seit 15 Jahren erfordert etliche Vorbe-
reitungen. Tom lernt den Tagesablauf kennen und übt sich in 
die Gegebenheiten des Studios ein. Eine Reportagereise durch 
Deutschland steht an. Und nicht zuletzt gibt es ein enormes 
Presse in ter esse. Natürlich sollen die « Tagesthemen » im Vorder-
grund stehen und nicht unser privates Unglück. Also heißt es : gut 
drauf sein, konzentriert und positiv. « Tolle neue Stadt », « tolle 
neue Lebensphase », « tolle neue Her ausforderung ». Das stimmt 
auch. Es gibt keine bessere Ablenkung, als sich in neue Arbeit zu 
stürzen. Und solche Belastungen zeigen einem erst, welche Ner-
ven man hat, wenn es drauf ankommt.
 Tom schmeißt sich in den Job, aber in den freien Stunden lie-
gen wir niedergeschlagen auf dem Sofa. Vor den Kindern versu-
chen wir, so zu tun, als sei alles nicht so schlimm. Wir können 
uns nicht an diesem Haus erfreuen, das wir doch auf Anhieb so 
geliebt hatten. Wir haben keine Lust, Bilder aufzuhängen, ma-
chen nur das Nötigste. Immerhin, Hamburg zeigt sich von sei-
ner schönen Seite. Wir genießen lange Spaziergänge und das 
viele Wasser in der Stadt. Wir starten ein paar Versuche, unserem 
klammen Verkäufer wenigstens einen Teil des bereits Gezahlten 
wieder aus der Tasche zu ziehen. « Morgen ! », vertröstet er uns 
immer, oder « Übermorgen ! », und schreibt uns Briefe, in denen 
unsere Kontonummer falsch angegeben ist. « Typisch ! », sagt un-
ser Anwalt. « Aktion vortäuschen, aber nix passiert. » Die Ver-
handlungen zwischen Verkäufer und Gläubigern verlaufen zäh.
 Wir lassen unseren Anwalt allen Parteien mitteilen, dass wir 
zu einem bestimmten Termin endgültig vom Kaufvertrag zu-
rücktreten werden. Und siehe da, wenige Tage vor diesem Ter-
min wachen alle auf. Verkäufer und Gläubiger halten ein Krisen-
treffen ab und kommen zu einer Einigung. Der Weg zum Kauf 
des Hauses ist frei.
 Schließlich sitzen wir alle wieder im Notariat, dasselbe Büro, 



ein anderer Notar. Der erste ist angeblich verhindert. Der Ver-
käufer tut so, als müssten nur ein paar Missverständnisse, die an-
dere zu verschulden haben, aus dem Weg geräumt werden. Wir 
lassen kein einziges Wort, kein Komma im Entwurf ändern ohne 
telefonische Rücksprache mit unserem Anwalt. Ein bisschen ha-
ben wir gelernt.
 Anschließend gehen wir beide an der Alster essen : Labskaus 
und Bier. Schampus soll es erst geben, wenn alles amtlich doku-
mentiert ist. Wir trauen dem Braten nicht mehr.
 Es dauerte Monate, bis die Kopie des Grundbuchauszugs ein-
traf – Zeit zum Anstoßen ! Bis alle bösen Geister aus dem Haus 
vertrieben waren, vergingen noch ungefähr zwei Jahre. Die 
größte Überraschung war die Erkenntnis, wie viel Spielraum 
ein Notar hat. Als alles geklärt war, beschwerten wir uns bei der 
Notarkammer. Deren Antwort lautete sinngemäß : Es sei zwar 
alles sehr schwierig gewesen, aber gegen Gesetze habe der No-
tar nicht verstoßen, und am Ende sei es doch zu einer Eigen-
tumsübertragung gekommen. Natürlich kam uns das Sprichwort 
in den Sinn : Eine Krähe hackt der anderen kein Auge aus. Aber 
vielleicht waren wir nun auch zu misstrauisch geworden.


