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Eines Tages sprang ich in
den kalten Rhein

Man sagt, tiber dem Niederrhein liege ein mystisches Licht. So
ein Dunst, zart bldulich, und der Nebel leuchte von innen her,
sogar an einem Herbsttag wie diesem, aus dem der Himmel alle
Farben sog, als seien sie Gift. Der Horizont, die Rheinwiesen,
die Frachtkihne auf dem Fluss — alles schwamm in diesem mil-
chigen Antilicht. Die hohe Briicke stromabwirts war eine vage
Idee im Dunst, die Stadt am anderen Ufer eine Bleistiftskizze
aus einem vergessenen Buch.

Ich war wohl eingedost. Ich schlug die Augen auf. Ich safl am
Ufer kurz vor Holland, bei Rheinkilometer 852, auf einem Stein
und sah dem Fluss zu und den Kihnen, die voriiberzogen, lang
und flach in dichter Folge, schon den ganzen Tag saf ich hier
und wartete auf mein Zeichen — dass der Konvoi endlich riss. Es
war der erste Tag meiner Reise.

Ich war allein in den Wiesen, nur ein paar Kiihe standen da.
Die mutigste entfernte sich jetzt von den anderen, um aus dem
Rhein zu saufen. Er liefd sie gewdhren. Er verlor das Interesse an
den Dingen an seinem Ufer, er stromte seiner Auflosung entge-
gen und wurde dartiber weit wie ein See.

Endlich — der Konvoi riss. Kein Schiff mehr nach diesem.
Meine Liicke war da, grof genug, um nicht fiirchten zu miissen,
unter den nichsten Kahn gepfliigt zu werden, der unweigerlich
kommen wiirde. Zwanzig Minuten gab mir der Rhein, vielleicht
etwas mehr.

Ich zog mich hastig aus, Hemd, Hose, Schuhe, und als ich
iiber Kies und Muschelbruch lief, sah ich im Augenwinkel, wie
die Kuh, die aus dem Rhein getrunken hatte, erschreckt auf-



fuhr und in einem grotesken Galopp zuriick zu den anderen
rannte.

Es nahm mir den Atem. Noch nie war ich in solcher Eises-
kilte geschwommen, in einem so grofSen Fluss. Ich spiirte seine
Gewalt. Nicht die Maschinengewalt des Meeres, das Welle um
Welle auswirft mit der Sturheit einer Fabrik — es war ein gur-
gelndes Ziehen, leise, aber unerbittlich.

Ich schwamm nicht, ich ruderte, so steif war ich. Ich ruderte,
um warm zu werden. Hundert schone Ziige, die brauchst du
jetzt. Zug und Nachgleiten und Zug. Und noch einmal hundert
und nochmal, dann bist du durch.

Ich trieb ab. Ich trieb auf dem Wasser. Eisige Wellen trugen
mich fort, als lage ich auf den Riicken kleiner, glatter Tiere in
vollem Lauf. Sie witterten schon das Salz. Sie konnten es nicht
erwarten. Ich befahl mir, keine Angst zu haben. Nein, nicht
stromab — da hiniiber!

Ich suchte mir einen Punkt am Ufer, auf den ich zuhalten
konnte, der mich zog. Einen der drei Ttirme der kleinen Stadt:
den achteckigen Kirchturm rechts, den stumpfen vor mir oder
den hohen, diinnen Schlot ganz links. «Oelmiihle Germania»
stand darauf.

Bei jedem Zug merkte ich’s in den Armen, wie schwer sie
mir wurden: wie wenn im Traum ein unheimlicher Magnet die
Glieder lihmt. Die Zeit lduft ab, schoss es mir durch den Kopf,
die Liicke schlieft sich wieder, die Stromung wird dich unter
den nichsten Frachter schieben. Ende.

Ich weifd nicht, wie lange ich so ruderte und trieb und immer
kilter und steifer wurde. Vielleicht war es nur eine Minute. Mir
kam es viel linger vor.

Auf einmal wurde mir warm. Nein, heifl. Der furchtbare
Magnet liel von mir ab. Die Kilte war noch da, aber sie war
nicht mehr in mir. Geschmeidig war jetzt der Rhein, fast 6lig,
er griff sich gut. Zug um Zug tauchte ich ein, glitt nach, drang
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wieder ein — ich schwamm. Die Ttirme am Ufer waren ein gu-
tes Stiick nach rechts gertickt, stromaufwirts, die beiden Kirch-
tiirme schon unerreichbar. Nur die Germania konnte ich noch
ansteuern.

Sie ergliihte in diesem Moment von der Spitze her. Das Licht
kam wieder, es entziindete sie, bald brannte der ganze Schlot.
Der Himmel brannte. Vom Delta her zog noch einmal das Licht
herauf, von den groflen Hollandhifen am Meer — ein ungewis-
ses, westliches Abendlicht unter feuerroten Wolkenfahnen. Und
den Rhein herab kam die Nacht, ein pechschwarzes Segel. Es
fiillte den anderen Horizont.

Jetzt brannten auch die anderen Tiirme, die ganze Stadt
brannte. Jetzt glithte der Fluss.

Ich trieb in purem Gold.






AM BLAUEN MEER

Eine Stadt in meinem Alter

Ich schlief ein paar Stunden in einem Hotel, dann ging ich in
die Stadt. Es dauerte eine Weile, bis ich bemerkte: Mit Emme-
rich stimmt etwas nicht.

Eine kleine Stadt, an den grofien Fluss geschmiegt, die Me-
lodie ihrer Gassen und Giebel, die Rheinpromenade — ich lief
sie ab und dann die Fuflgingerzone hinter den Hiusern. Ich
schlenderte hin und her durch alte Tore mit alten Namen, bis
ich begriff: Die sind ja gar nicht alt. So gut wie nichts hier ist
alt. Die Promenade nicht und nicht die Hiuser an ihr. Auch die
Giebel nicht in den krummen Gassen. Die sind alle neu. Nicht
alter als du. Viele jiinger.

Das Porzellangeschift am Platz hatte sich festlich geschmiickt
zur Feier seines hundertjihrigen Bestehens, aber das Haus, in
dem es lag, war keine fiinfzig. Und am backsteinernen Stufen-
giebel wenige Schritte weiter stand eine Jahreszahl aus einem
fernen Jahrhundert: 1650. Darunter noch eine, die echte: 1957.
Der Giebel aus der niederrheinischen Spatrenaissance war so alt
wie meine westdeutsche Schultiite.

Plotzlich kam mir ein Lied in den Kopf, ein Schlager, der zu
meiner Kinderzeit populir gewesen war.

Heifder Sand
und ein verlorenes Land
und ein Leben in Gefahr.
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Und ein Bild: ein Junge vor dem Radio. Das Lied qualt ihn mit
seinem Ritsel. Am helllichten Tag tréllert es von einem Geheim-
nis, das die Erwachsenen nicht mit ihm teilen. Sie kennen etwas,
das er nicht mehr kennt und nie kennen wird.

Heifler Sand
und die Erinnerung daran,
dass es einmal schéner war.

Etwas war, bevor ich da war. Etwas war verloren. Etwas war
schon. Das Ritsel ist: was denn? Sand und Gefahr, diese Wor-
ter erregten eine Unruhe in dem Jungen, und bei der Stelle mit
dem verlorenen Land hitte er hineinkriechen mogen in das ver-
dammte Radio, um es endlich zu sehen.

In Emmerich sah ich nun Leute durch die abendliche Fuf3-
giangerzone eilen, sie strebten ins Stadtmuseum. Vorhin war
mir der Aushang aufgefallen: Emmerich gedenkt des sech-
zigsten Jahrestags seiner Zerstérung. Ich folgte ihnen in den
voll besetzten Saal. Das Licht ging aus, ein Film wurde gezeigt,
grobkoérnige Bilder, aufgenommen aus der Sicht der Bomben-
schichte oder im Schlamm dort unten. Sie flackerten iiber die
weifSe Wand, alles safs still da, wer keinen Platz gefunden hat-
te, stand. Andichtig blickten die Leute auf das Flackern an der
Wand, ab und zu einen Namen mitmurmelnd, hinterhermur-
melnd wie eine Gebetsformel, ein Amen. Den Namen eines
Generals, einer Strafle, eines Flugzeugtyps, einer Stadt — den
niederrheinischen Rosenkranz. Kleve verschwunden. Wesel
pulverisiert. Rees eingedschert, das mittelalterliche Rees. Hat
es Goch je gegeben? Wo ist Emmerich? Hat jemand Emme-
rich gesehen?

Es war, was es schien — eine Messe. Die Stadt beging ihren
hochsten, schwirzesten Feiertag mit einer Messe in Schwarz-
weif3. Ich zog mich leise zuriick und stand wieder am Fluss.
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Ein festlich erleuchtetes Schiff glitt voriiber, es kam heim von
der Ausflugsarbeit. Rote Sessel, in denen niemand mehr saf3,
weify gedeckte, eben verlassene Tische. Ein leerer Tanzsaal, in
dem die letzten Tone eines letzten Bossa nova hingen.

Dann war es so still, dass ich eine panische Sekunde lang
dachte, ich sei taub. Nicht einmal ein spites Auto horte ich. Ich
rieb meine Ohren, da ist Wasser drin, sagte ich mir, es ist nur
das Wasser, du kommst aus dem Fluss.

Aber die Stille blieb. Sie war in den Dingen, in den Gassen,
im Land — echolos, traumlos. Es war eine Stille wie nach dem
Einschlag eines ungeheuren Meteoriten. Taube Glieder, taube
Bewegungen, immer noch. Noch immer setzt sich der Staub,
langsam, langsam, der Staub braucht hundert Jahre und hun-
dert Messen und hundert Schlager. Er braucht zweihundert
Jahre, allein der Staub weif3, was er braucht. Der Einschlag ist
immer noch in der Luft. Er 16scht alles, was vorher war. Er
dringt durch alles, durch die Haut, die Gedanken, durch das
ganze verlorene Land, durch dich und mich.

Am zweiten Tag meiner Reise war der Nebel fort, und Emme-
rich war eine sonnige Stadt am Rhein nahe der hollindischen
Grenze. Es roch schon nach Holland. Nach Koffie und Calvi-
nismus. Es gab Broodjes und kleine Teppiche auf den Bistro-
tischen, gelbe Nummernschilder und kaum noch Vorhinge in
den Fenstern.

Ich kam an einem steinernen Kreuz vorbei. Vor fiinfhundert
Jahren war hier einer erschlagen worden auf seiner Reise, das
Kreuz bat um Fiirbitte fiir seine arme Seele. Ich hitte nicht sa-
gen konnen, was mich mehr verwunderte — dass es eine Zeit
gegeben hatte, die einem Unbekannten einen Wegstein setzte,
einem einzigen totgeschlagenen Mann. Oder dass sein Kreuz
am Anfang einer Reise stand, die kein Ziel hatte.
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Sister Swan aus Missouri

Ungeduld dringte mich nordwirts. Ich wollte mich an die Gren-
ze halten, aber ich wollte auch vorankommen, und so nahm ich
den Zug. Aber jeder Zug fuhr von der Grenze weg. Niemand
reiste an ihr entlang. Sie folgte ja keiner berithmten Bergkette,
keiner Kiiste, keinem Tal, nicht einmal einer Strafle. Sie war ein
unsichtbarer Strich durch die Felder. Irgendwo dahinten im fla-
chen Land verlor sich Deutschland.

Ich geriet auf einen wirren Zickzackkurs. Wie einen Kifer,
der zur Kante will und den die Hand des spielenden Kindes im-
mer wieder mitten auf den Tisch setzt, brachte mich irgendein
Zug immer wieder von der Grenze weg und setzte mich tief
im Landesinneren aus, an Orten wie Duisburg und Miinster.
Bahnhofshallen. Stunden in einem Bordbistro bei lauwarmem
Beuteltee. Auf dem Boden rollt eine leere Bierflasche hin und
her, hin und her.

Auf einer dieser Fahrten sah ich plotzlich auf und blickte in
die Augen von Sister Swan. Sister Swan aus Missouri und die
jungen Heiligen, die bei ihr waren, die Heiligen der Letzten
Tage. Sister Swan und ihre Mission bei den Deutschen und ihr
langes, braunes Haar. Es fiel und fiel wie in einem langsamen
Lied. It curls and falls all down her breast.

Ihr Haar fiel auf ihre hochgeschlossene weifle Bluse, und ihr
fufflanger Rock war aus einem zu festen, zu keuschen Stoff, als
dass er Sister Swans Korper hitte umspielen konnen. Der Welt
gonnte sie nur ihr blasses Farmerstochtergesicht, ihre blauen
Augen. Manchmal schloss sie sie fiir einen Moment, dann er-
schien ein Licheln, und ihr Atem wehte eine diinne Strihne
beiseite. Oder sie dffnete die ineinander gelegten Hande und
schrieb einen Gedanken in ihr schwarzes Journal mit dem Ge-
kreuzigten darauf, errtend wie eine Verliebte. Sie merkte es,
schlug das Buch zu und die Augen nieder.
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Die Heiligen kamen aus Missouri, Utah, Idaho. Nach Xanten
waren sie gegangen, wie Sister Swan berichtete, denn sie hatte
mich angesprochen, und von dort nach Kleve und von Kleve
nach Wesel, wo sie alle zusammen gebetet hatten. Im Gebet war
der Entschluss auf sie gekommen, weiter nach Duisburg zu ge-
hen. Da saflen wir nun, im Zug nach Duisburg.

Sie trugen auffillig glainzende Namensschilder. Auf ihren
Gesichtern blithten noch Pickel. Es waren Gesichter von alten
Fotografien. Scheu schauten sie einen an, um im néchsten Mo-
ment den Blick zu senken, als hitten sie sich bei etwas ertappt.

Wenig musste ich mir wegdenken, um eine Auswanderer-
schar zur Zeit meiner Urgrof3eltern in ihnen zu sehen. Nur dass
es umgekehrt war, die Urgroflenkel der Auswanderer kamen
wieder. Sie waren hier, um zuriickzubringen, was diese iiber den
Ozean getragen hatten. Die alten, strengen Worte, die strenge,
alte Art. Ich sah sie an, die jungen Gottessoldaten, und wusste
nicht, ob ich staunen oder zornig sein sollte iiber den heiligen
Ernst, die kindliche Unverfrorenheit ihres Feldzugs.

Was ist nur los, sagte ich mir, was wollen die blof alle hier
mit ihren Blittchen, ihren Offenbarungen, ihren Gottern, was
glauben die, wo sie gelandet sind, bei einem erst kiirzlich ent-
deckten Stamm? Denn ich hatte noch mehr Missionare gese-
hen. An einem anderen Bahnhof hatte ein Kopftuchmiitterchen
aus Kasachstan gestanden und mir sein Erweckungsblatt hinge-
halten. Geh nach Hause, Miitterchen, koch dir Tee, hatte ich im
Voriibergehen gemurmelt, auf Russisch, damit sie mich auch
verstand. Und sie hatte nicht gewusst, ob es Barmherzigkeit war,
die aus mir sprach, oder Zorn, und hatte sich bekreuzigt. Es war
aber Zorn gewesen.

Um sich im Deutschen zu iiben, gebrauchten Sister Swan
und ihre Heiligen die fremde Sprache sogar untereinander,
es klang, als ob sie mit verteilten Rollen aus dem Schulbuch
lasen.
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«Wir kaufen immer grofSe Mengen Brot», sagte Elder Ernest,
eine Tiite geschnittenen Brotes unterm Arm.

«O ja?», antwortete Sister Swan.

«Und einmal die Woche essen wir Reis mit Fleisch.»

«Oh, wirklich?»

Ich safd Sister Swan gegeniiber, und dann sagte ich etwas in
ihrer Sprache zu ihr, etwas tiber Kleve und einen Kahn, den
Schwiine zogen, und iiber einen Ritter.

Sie sagte: «Wow, Sie sprechen Englisch?»

«Ein bisschen.»

«O nein. Sehr gut. Waren Sie schon einmal in Amerika?»

«Ja, in der Wiiste. In Tucson.»

«Wow. Tucson, Arizona.»

Sister Swan sagte, sie liebe Deutschland, es sei so griin, und
die Leute seien wunderbar. Ob ich es auch liebte? Die Frage
verwirrte mich. Vielleicht verwirrte mich auch Sister Swan. Ich
sagte: «I liked Arizona, the deserts.»

Dann erzihlte sie mir von den golden plates, den goldenen
Schrifttafeln ihrer Religion, und dass sie Gottes amerikanische
Offenbarung enthielten, o ja, es habe eine zweite gegeben, zur
Zeit Jesu in Amerika, und die Minner, denen das Wort iiberlie-
fert worden sei, hitten es auf diese goldenen Tafeln geschrieben,
welche die ganzen Jahrhunderte im Verborgenen lagen, bis der
Griindervater der Mormonen sie vor bald zweihundert Jahren
wieder fand.

Sie fuhr fort, von Propheten und Wundern zu sprechen,
und konnte sich fiir jedes unbedeutende Wort begeistern, das
ich zum Gesprich beitrug und das doch nichts war gegen ihre
goldenen Tafeln. Dann erinnerte sie sich an ihre Mission. Das
Buch, das sie dafiir parat hielt, zog sie mit schnellem Griff her-
vor, um es mir zu schenken. Ich wies es zuriick.

«Sehen Sie, ich reise. Ich habe nur leichtes Gepick, euer Buch
ist zu schwer fiir mich.»
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