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Eines Tages sprang ich in 
den kalten Rhein

Man sagt, über dem Niederrhein liege ein mystisches Licht. So 
ein Dunst, zart bläulich, und der Nebel leuchte von innen her, 
sogar an einem Herbsttag wie diesem, aus dem der Himmel alle 
Farben sog, als seien sie Gift. Der Horizont, die Rheinwiesen, 
die Frachtkähne auf dem Fluss – alles schwamm in diesem mil-
chigen Antilicht. Die hohe Brücke stromabwärts war eine vage 
Idee im Dunst, die Stadt am anderen Ufer eine Bleistiftskizze 
aus einem vergessenen Buch.

Ich war wohl eingedöst. Ich schlug die Augen auf. Ich saß am 
Ufer kurz vor Holland, bei Rheinkilometer 852, auf einem Stein 
und sah dem Fluss zu und den Kähnen, die vorüberzogen, lang 
und fl ach in dichter Folge, schon den ganzen Tag saß ich hier 
und wartete auf mein Zeichen – dass der Konvoi endlich riss. Es 
war der erste Tag meiner Reise.

Ich war allein in den Wiesen, nur ein paar Kühe standen da. 
Die mutigste entfernte sich jetzt von den anderen, um aus dem 
Rhein zu saufen. Er ließ sie gewähren. Er verlor das Interesse an 
den Dingen an seinem Ufer, er strömte seiner Aufl ösung entge-
gen und wurde darüber weit wie ein See.

Endlich – der Konvoi riss. Kein Schiff mehr nach diesem. 
Meine Lücke war da, groß genug, um nicht fürchten zu müssen, 
unter den nächsten Kahn gepfl ügt zu werden, der unweigerlich 
kommen würde. Zwanzig Minuten gab mir der Rhein, vielleicht 
etwas mehr.

Ich zog mich hastig aus, Hemd, Hose, Schuhe, und als ich 
über Kies und Muschelbruch lief, sah ich im Augenwinkel, wie 
die Kuh, die aus dem Rhein getrunken hatte, erschreckt auf-



10

fuhr und in einem grotesken Galopp zurück zu den anderen 
rannte.

Es nahm mir den Atem. Noch nie war ich in solcher Eises-
kälte geschwommen, in einem so großen Fluss. Ich spürte seine 
Gewalt. Nicht die Maschinengewalt des Meeres, das Welle um 
Welle auswirft mit der Sturheit einer Fabrik – es war ein gur-
gelndes Ziehen, leise, aber unerbittlich.

Ich schwamm nicht, ich ruderte, so steif war ich. Ich ruderte, 
um warm zu werden. Hundert schöne Züge, die brauchst du 
jetzt. Zug und Nachgleiten und Zug. Und noch einmal hundert 
und nochmal, dann bist du durch.

Ich trieb ab. Ich trieb auf dem Wasser. Eisige Wellen trugen 
mich fort, als läge ich auf den Rücken kleiner, glatter Tiere in 
vollem Lauf. Sie witterten schon das Salz. Sie konnten es nicht 
erwarten. Ich befahl mir, keine Angst zu haben. Nein, nicht 
stromab – da hinüber!

Ich suchte mir einen Punkt am Ufer, auf den ich zuhalten 
konnte, der mich zog. Einen der drei Türme der kleinen Stadt: 
den achteckigen Kirchturm rechts, den stumpfen vor mir oder 
den hohen, dünnen Schlot ganz links. «Oelmühle Germania» 
stand darauf.

Bei jedem Zug merkte ich’s in den Armen, wie schwer sie 
mir wurden: wie wenn im Traum ein unheimlicher Magnet die 
Glieder lähmt. Die Zeit läuft ab, schoss es mir durch den Kopf, 
die Lücke schließt sich wieder, die Strömung wird dich unter 
den nächsten Frachter schieben. Ende.

Ich weiß nicht, wie lange ich so ruderte und trieb und immer 
kälter und steifer wurde. Vielleicht war es nur eine Minute. Mir 
kam es viel länger vor.

Auf einmal wurde mir warm. Nein, heiß. Der furchtbare 
Magnet ließ von mir ab. Die Kälte war noch da, aber sie war 
nicht mehr in mir. Geschmeidig war jetzt der Rhein, fast ölig, 
er griff sich gut. Zug um Zug tauchte ich ein, glitt nach, drang 



wieder ein – ich schwamm. Die Türme am Ufer waren ein gu-
tes Stück nach rechts gerückt, stromaufwärts, die beiden Kirch-
türme schon unerreichbar. Nur die Germania konnte ich noch 
ansteuern.

Sie erglühte in diesem Moment von der Spitze her. Das Licht 
kam wieder, es entzündete sie, bald brannte der ganze Schlot. 
Der Himmel brannte. Vom Delta her zog noch einmal das Licht 
herauf, von den großen Hollandhäfen am Meer – ein ungewis-
ses, westliches Abendlicht unter feuerroten Wolkenfahnen. Und 
den Rhein herab kam die Nacht, ein pechschwarzes Segel. Es 
füllte den anderen Horizont.

Jetzt brannten auch die anderen Türme, die ganze Stadt 
brannte. Jetzt glühte der Fluss.

Ich trieb in purem Gold.
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A M  B L A U E N  M E E R

Eine Stadt in meinem Alter

Ich schlief ein paar Stunden in einem Hotel, dann ging ich in 
die Stadt. Es dauerte eine Weile, bis ich bemerkte: Mit Emme-
rich stimmt etwas nicht.

Eine kleine Stadt, an den großen Fluss geschmiegt, die Me-
lodie ihrer Gassen und Giebel, die Rheinpromenade – ich lief 
sie ab und dann die Fußgängerzone hinter den Häusern. Ich 
schlenderte hin und her durch alte Tore mit alten Namen, bis 
ich begriff: Die sind ja gar nicht alt. So gut wie nichts hier ist 
alt. Die Promenade nicht und nicht die Häuser an ihr. Auch die 
Giebel nicht in den krummen Gassen. Die sind alle neu. Nicht 
älter als du. Viele jünger.

Das Porzellangeschäft am Platz hatte sich festlich geschmückt 
zur Feier seines hundertjährigen Bestehens, aber das Haus, in 
dem es lag, war keine fünfzig. Und am backsteinernen Stufen-
giebel wenige Schritte weiter stand eine Jahreszahl aus einem 
fernen Jahrhundert: 1650. Darunter noch eine, die echte: 1957. 
Der Giebel aus der niederrheinischen Spätrenaissance war so alt 
wie meine westdeutsche Schultüte.

Plötzlich kam mir ein Lied in den Kopf, ein Schlager, der zu 
meiner Kinderzeit populär gewesen war. 

Heißer Sand
und ein verlorenes Land
und ein Leben in Gefahr.
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Und ein Bild: ein Junge vor dem Radio. Das Lied quält ihn mit 
seinem Rätsel. Am helllichten Tag trällert es von einem Geheim-
nis, das die Erwachsenen nicht mit ihm teilen. Sie kennen etwas, 
das er nicht mehr kennt und nie kennen wird.

Heißer Sand
und die Erinnerung daran,
dass es einmal schöner war.

Etwas war, bevor ich da war. Etwas war verloren. Etwas war 
schön. Das Rätsel ist: was denn? Sand und Gefahr, diese Wör-
ter erregten eine Unruhe in dem Jungen, und bei der Stelle mit 
dem verlorenen Land hätte er hineinkriechen mögen in das ver-
dammte Radio, um es endlich zu sehen.

In Emmerich sah ich nun Leute durch die abendliche Fuß-
gängerzone eilen, sie strebten ins Stadtmuseum. Vorhin war 
mir der Aushang aufgefallen: Emmerich gedenkt des sech-
zigsten Jahrestags seiner Zerstörung. Ich folgte ihnen in den 
voll besetzten Saal. Das Licht ging aus, ein Film wurde gezeigt, 
grobkörnige Bilder, aufgenommen aus der Sicht der Bomben-
schächte oder im Schlamm dort unten. Sie fl ackerten über die 
weiße Wand, alles saß still da, wer keinen Platz gefunden hat-
te, stand.  Andächtig blickten die Leute auf das Flackern an der 
Wand, ab und zu einen Namen mitmurmelnd, hinterhermur-
melnd wie eine Gebetsformel, ein Amen. Den Namen eines 
Generals, einer Straße, eines Flugzeugtyps, einer Stadt – den 
nieder rheinischen Rosenkranz. Kleve verschwunden. Wesel 
pulverisiert. Rees eingeäschert, das mittelalterliche Rees. Hat 
es Goch je  gegeben? Wo ist Emmerich? Hat jemand Emme-
rich gesehen?

Es war, was es schien – eine Messe. Die Stadt beging ihren 
höchsten, schwärzesten Feiertag mit einer Messe in Schwarz-
weiß. Ich zog mich leise zurück und stand wieder am Fluss.
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Ein festlich erleuchtetes Schiff glitt vorüber, es kam heim von 
der Ausfl ugsarbeit. Rote Sessel, in denen niemand mehr saß, 
weiß gedeckte, eben verlassene Tische. Ein leerer Tanzsaal, in 
dem die letzten Töne eines letzten Bossa nova hingen.

Dann war es so still, dass ich eine panische Sekunde lang 
dachte, ich sei taub. Nicht einmal ein spätes Auto hörte ich. Ich 
rieb meine Ohren, da ist Wasser drin, sagte ich mir, es ist nur 
das Wasser, du kommst aus dem Fluss. 

Aber die Stille blieb. Sie war in den Dingen, in den Gassen, 
im Land – echolos, traumlos. Es war eine Stille wie nach dem 
Einschlag eines ungeheuren Meteoriten. Taube Glieder, taube 
 Bewegungen, immer noch. Noch immer setzt sich der Staub, 
langsam, langsam, der Staub braucht hundert Jahre und hun-
dert Messen und hundert Schlager. Er braucht zweihundert 
Jahre, allein der Staub weiß, was er braucht. Der Einschlag ist 
immer noch in der Luft. Er löscht alles, was vorher war. Er 
dringt durch alles, durch die Haut, die Gedanken, durch das 
ganze verlorene Land, durch dich und mich.

Am zweiten Tag meiner Reise war der Nebel fort, und Emme-
rich war eine sonnige Stadt am Rhein nahe der holländischen 
Grenze. Es roch schon nach Holland. Nach Koffi e und Calvi-
nismus. Es gab Broodjes und kleine Teppiche auf den Bistro-
tischen, gelbe Nummernschilder und kaum noch Vorhänge in 
den Fenstern.

Ich kam an einem steinernen Kreuz vorbei. Vor fünfhundert 
Jahren war hier einer erschlagen worden auf seiner Reise, das 
Kreuz bat um Fürbitte für seine arme Seele. Ich hätte nicht sa-
gen können, was mich mehr verwunderte – dass es eine Zeit 
gegeben hatte, die einem Unbekannten einen Wegstein setzte, 
einem einzigen totgeschlagenen Mann. Oder dass sein Kreuz 
am Anfang einer Reise stand, die kein Ziel hatte.
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Sister Swan aus Missouri

Ungeduld drängte mich nordwärts. Ich wollte mich an die Gren-
ze halten, aber ich wollte auch vorankommen, und so nahm ich 
den Zug. Aber jeder Zug fuhr von der Grenze weg. Niemand 
reiste an ihr entlang. Sie folgte ja keiner berühmten Bergkette, 
keiner Küste, keinem Tal, nicht einmal einer Straße. Sie war ein 
unsichtbarer Strich durch die Felder. Irgendwo dahinten im fl a-
chen Land verlor sich Deutschland.

Ich geriet auf einen wirren Zickzackkurs. Wie einen Käfer, 
der zur Kante will und den die Hand des spielenden Kindes im-
mer wieder mitten auf den Tisch setzt, brachte mich irgendein 
Zug immer wieder von der Grenze weg und setzte mich tief 
im Landesinneren aus, an Orten wie Duisburg und Münster. 
Bahnhofshallen. Stunden in einem Bordbistro bei lauwarmem 
Beuteltee. Auf dem Boden rollt eine leere Bierfl asche hin und 
her, hin und her.

Auf einer dieser Fahrten sah ich plötzlich auf und blickte in 
die Augen von Sister Swan. Sister Swan aus Missouri und die 
jungen Heiligen, die bei ihr waren, die Heiligen der Letzten 
Tage. Sister Swan und ihre Mission bei den Deutschen und ihr 
langes, braunes Haar. Es fi el und fi el wie in einem langsamen 
Lied. It curls and falls all down her breast.

Ihr Haar fi el auf ihre hochgeschlossene weiße Bluse, und ihr 
fußlanger Rock war aus einem zu festen, zu keuschen Stoff, als 
dass er Sister Swans Körper hätte umspielen können. Der Welt 
gönnte sie nur ihr blasses Farmerstochtergesicht, ihre blauen 
Augen. Manchmal schloss sie sie für einen Moment, dann er-
schien ein Lächeln, und ihr Atem wehte eine dünne Strähne 
beiseite. Oder sie öffnete die ineinander gelegten Hände und 
schrieb einen Gedanken in ihr schwarzes Journal mit dem Ge-
kreuzigten darauf, errötend wie eine Verliebte. Sie merkte es, 
schlug das Buch zu und die Augen nieder.



17

Die Heiligen kamen aus Missouri, Utah, Idaho. Nach Xanten 
waren sie gegangen, wie Sister Swan berichtete, denn sie hatte 
mich angesprochen, und von dort nach Kleve und von Kleve 
nach Wesel, wo sie alle zusammen gebetet hatten. Im Gebet war 
der Entschluss auf sie gekommen, weiter nach Duisburg zu ge-
hen. Da saßen wir nun, im Zug nach Duisburg.

Sie trugen auffällig glänzende Namensschilder. Auf ihren 
Gesichtern blühten noch Pickel. Es waren Gesichter von alten 
Fotografi en. Scheu schauten sie einen an, um im nächsten Mo-
ment den Blick zu senken, als hätten sie sich bei etwas ertappt.

Wenig musste ich mir wegdenken, um eine Auswanderer-
schar zur Zeit meiner Urgroßeltern in ihnen zu sehen. Nur dass 
es umgekehrt war, die Urgroßenkel der Auswanderer kamen 
wieder. Sie waren hier, um zurückzubringen, was diese über den 
Ozean getragen hatten. Die alten, strengen Worte, die strenge, 
alte Art. Ich sah sie an, die jungen Gottessoldaten, und wusste 
nicht, ob ich staunen oder zornig sein sollte über den heiligen 
Ernst, die kindliche Unverfrorenheit ihres Feldzugs.

Was ist nur los, sagte ich mir, was wollen die bloß alle hier 
mit ihren Blättchen, ihren Offenbarungen, ihren Göttern, was 
glauben die, wo sie gelandet sind, bei einem erst kürzlich ent-
deckten Stamm? Denn ich hatte noch mehr Missionare gese-
hen. An einem anderen Bahnhof hatte ein Kopftuchmütterchen 
aus Kasachstan gestanden und mir sein Erweckungsblatt hinge-
halten. Geh nach Hause, Mütterchen, koch dir Tee, hatte ich im 
Vorübergehen gemurmelt, auf Russisch, damit sie mich auch 
verstand. Und sie hatte nicht gewusst, ob es Barmherzigkeit war, 
die aus mir sprach, oder Zorn, und hatte sich bekreuzigt. Es war 
aber Zorn gewesen.

Um sich im Deutschen zu üben, gebrauchten Sister Swan 
und ihre Heiligen die fremde Sprache sogar untereinander, 
es klang, als ob sie mit verteilten Rollen aus dem Schulbuch 
 läsen.
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«Wir kaufen immer große Mengen Brot», sagte Elder Ernest, 
eine Tüte geschnittenen Brotes unterm Arm.

«O ja?», antwortete Sister Swan.
«Und einmal die Woche essen wir Reis mit Fleisch.»
«Oh, wirklich?»
Ich saß Sister Swan gegenüber, und dann sagte ich etwas in 

ihrer Sprache zu ihr, etwas über Kleve und einen Kahn, den 
Schwäne zogen, und über einen Ritter.

Sie sagte: «Wow, Sie sprechen Englisch?»
«Ein bisschen.»
«O nein. Sehr gut. Waren Sie schon einmal in Amerika?»
«Ja, in der Wüste. In Tucson.»
«Wow. Tucson, Arizona.»
Sister Swan sagte, sie liebe Deutschland, es sei so grün, und 

die Leute seien wunderbar. Ob ich es auch liebte? Die Frage 
verwirrte mich. Vielleicht verwirrte mich auch Sister Swan. Ich 
sagte: «I liked Arizona, the deserts.»

Dann erzählte sie mir von den golden plates, den goldenen 
Schrifttafeln ihrer Religion, und dass sie Gottes amerikanische 
Offenbarung enthielten, o ja, es habe eine zweite gegeben, zur 
Zeit Jesu in Amerika, und die Männer, denen das Wort überlie-
fert worden sei, hätten es auf diese goldenen Tafeln geschrieben, 
welche die ganzen Jahrhunderte im Verborgenen lagen, bis der 
Gründervater der Mormonen sie vor bald zweihundert Jahren 
wieder fand.

Sie fuhr fort, von Propheten und Wundern zu sprechen, 
und konnte sich für jedes unbedeutende Wort begeistern, das 
ich zum Gespräch beitrug und das doch nichts war gegen ihre 
goldenen Tafeln. Dann erinnerte sie sich an ihre Mission. Das 
Buch, das sie dafür parat hielt, zog sie mit schnellem Griff her-
vor, um es mir zu schenken. Ich wies es zurück.

«Sehen Sie, ich reise. Ich habe nur leichtes Gepäck, euer Buch 
ist zu schwer für mich.»


