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Eines Tages sprang ich in
den kalten Rhein

Man sagt, iiber dem Niederrhein liege ein mys-
tisches Licht. So ein Dunst, zart bldulich, und
der Nebel leuchte von innen her, sogar an einem
Herbsttag wie diesem, aus dem der Himmel alle
Farben sog, als seien sie Gift. Der Horizont, die
Rheinwiesen, die Frachtkihne auf dem Fluss —
alles schwamm in diesem milchigen Antilicht. Die
hohe Briicke stromabwirts war eine vage Idee im
Dunst, die Stadt am anderen Ufer eine Bleistift-
skizze aus einem vergessenen Buch.

Ich war wohl eingedost. Ich schlug die Augen
auf. Ich safy am Ufer kurz vor Holland, bei Rhein-
kilometer 852, auf einem Stein und sah dem Fluss
zu und den Kéhnen, die voriiberzogen, lang und
flach in dichter Folge, schon den ganzen Tag safy
ich hier und wartete auf mein Zeichen — dass der
Konvoi endlich riss. Es war der erste Tag meiner
Reise.

Ich war allein in den Wiesen, nur ein paar Kiihe
standen da. Die mutigste entfernte sich jetzt von
den anderen, um aus dem Rhein zu saufen. Er lief§
sie gewdhren. Er verlor das Interesse an den Din-
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gen an seinem Ufer, er stromte seiner Auflosung
entgegen und wurde dariiber weit wie ein See.

Endlich — der Konvoi riss. Kein Schiff mehr
nach diesem. Meine Liicke war da, grofl genug,
um nicht fiirchten zu miissen, unter den nédchsten
Kahn gepfliigt zu werden, der unweigerlich kom-
men wiirde. Zwanzig Minuten gab mir der Rhein,
vielleicht etwas mehr.

Ich zog mich hastig aus, Hemd, Hose, Schuhe,
und als ich iiber Kies und Muschelbruch lief, sah
ich im Augenwinkel, wie die Kuh, die aus dem
Rhein getrunken hatte, erschreckt auffuhr und in
einem grotesken Galopp zuriick zu den anderen
rannte.

Es nahm mir den Atem. Noch nie war ich in
solcher Eiseskilte geschwommen, in einem so
groflen Fluss. Ich spiirte seine Gewalt. Nicht die
Maschinengewalt des Meeres, das Welle um Welle
auswirft mit der Sturheit einer Fabrik — es war ein
gurgelndes Ziehen, leise, aber unerbittlich.

Ich schwamm nicht, ich ruderte, so steif war
ich. Ich ruderte, um warm zu werden. Hundert
schone Ziige, die brauchst du jetzt. Zug und Nach-
gleiten und Zug. Und noch einmal hundert und
nochmal, dann bist du durch.
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Ich trieb ab. Ich trieb auf dem Wasser. Eisi-
ge Wellen trugen mich fort, als lige ich auf den
Riicken kleiner, glatter Tiere in vollem Lauf. Sie
witterten schon das Salz. Sie konnten es nicht
erwarten. Ich befahl mir, keine Angst zu haben.
Nein, nicht stromab — da hintiber!

Ich suchte mir einen Punkt am Ufer, auf den
ich zuhalten konnte, der mich zog. Einen der
drei Tirme der kleinen Stadt: den achteckigen
Kirchturm rechts, den stumpfen vor mir oder
den hohen, diinnen Schlot ganz links. «Oelwerke
Germania» stand darauf.

Bei jedem Zug merkte ich’s in den Armen, wie
schwer sie mir wurden: wie wenn im Traum ein
unheimlicher Magnet die Glieder lahmt. Die Zeit
lauft ab, schoss es mir durch den Kopf, die Liicke
schlief3t sich wieder, die Stromung wird dich unter
den nichsten Frachter schieben. Ende.

Ich weif$ nicht, wie lange ich so ruderte und
trieb und immer kilter und steifer wurde. Viel-
leicht war es nur eine Minute. Mir kam es viel lin-
ger vor.

Auf einmal wurde mir warm. Nein, heif3. Der
furchtbare Magnet lief} von mir ab. Die Kilte
war noch da, aber sie war nicht mehr in mir. Ge-
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schmeidig war jetzt der Rhein, fast olig, er griff
sich gut. Zug um Zug tauchte ich ein, glitt nach,
drang wieder ein — ich schwamm. Die Tiirme am
Ufer waren ein gutes Stiick nach rechts gertickt,
stromaufwirts, die beiden Kirchtiirme schon un-
erreichbar. Nur die Germania konnte ich noch
ansteuern.

Sie ergliihte in diesem Moment von der Spitze
her. Das Licht kam wieder, es entziindete sie, bald
brannte der ganze Schlot. Der Himmel brannte.
Vom Delta her zog noch einmal das Licht herauf,
von den groflen Hollandhifen am Meer — ein
ungewisses, westliches Abendlicht unter feuer-
roten Wolkenfahnen. Und den Rhein herab kam
die Nacht, ein pechschwarzes Segel. Es fiillte den
anderen Horizont.

Jetzt brannten auch die anderen Tiirme, die
ganze Stadt brannte. Jetzt glithte der Fluss.

Ich trieb in purem Gold.



Am blauen Meer

Eine Stadt in meinem Alter

Ich schlief ein paar Stunden in einem Hotel,
dann ging ich in die Stadt. Es dauerte eine Weile,
bis ich bemerkte: Mit Emmerich stimmt etwas
nicht.

Eine kleine Stadt, an den groflen Fluss ge-
schmiegt, die Melodie ihrer Gassen und Giebel,
die Rheinpromenade — ich lief sie ab und dann die
Fuflgingerzone hinter den Hiusern. Ich schlen-
derte hin und her durch alte Tore mit alten Namen,
bis ich begriff: Die sind ja gar nicht alt. So gut wie
nichts hier ist alt. Die Promenade nicht und nicht
die Héuser an ihr. Auch die Giebel nicht in den
krummen Gassen. Die sind alle neu. Nicht élter als
du. Viele jlinger.

Das Porzellangeschift am Platz hatte sich fest-
lich geschmiickt zur Feier seines hundertjihrigen
Bestehens, aber das Haus, in dem es lag, war kei-
ne fiinfzig. Und am backsteinernen Stufengiebel
wenige Schritte weiter stand eine Jahreszahl aus
einem fernen Jahrhundert: 1650. Darunter noch
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eine, die echte: 1957. Der Giebel aus der nieder-
rheinischen Spétrenaissance war so alt wie meine
westdeutsche Schultiite.

Plotzlich kam mir ein Lied in den Kopf, ein
Schlager, der zu meiner Kinderzeit populdr gewe-
sen war.

Heifler Sand
und ein verlorenes Land
und ein Leben in Gefahr.

Und ein Bild: ein Junge vor dem Radio. Das Lied
quélt ihn mit seinem Ritsel. Am helllichten Tag
trallert es von einem Geheimnis, das die Erwach-
senen nicht mit ihm teilen. Sie kennen etwas, das
er nicht mehr kennt und nie kennen wird.

Heifder Sand
und die Erinnerung daran,
dass es einmal schoner war.

Etwas war, bevor ich da war. Etwas war verloren.
Etwas war schon. Das Ritsel ist: was denn? Sand
und Gefahr, diese Worter erregten eine Unruhe in
dem Jungen, und bei der Stelle mit dem verlore-
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nen Land hitte er hineinkriechen mogen in das
verdammte Radio, um es endlich zu sehen.

In Emmerich sah ich nun Leute durch die
abendliche Fufigingerzone eilen, sie strebten ins
Stadtmuseum. Vorhin war mir der Aushang auf-
gefallen: Emmerich gedenkt des sechzigsten Jah-
restags seiner Zerstorung. Ich folgte ihnen in den
vollbesetzten Saal. Das Licht ging aus, ein Film
wurde gezeigt, grobkornige Bilder, aufgenommen
aus der Sicht der Bombenschichte oder im
Schlamm dort unten. Sie flackerten tiber die weif3e
Wand, alles safs still da, wer keinen Platz gefunden
hatte, stand. Andéchtig blickten die Leute auf das
Flackern an der Wand, ab und zu einen Namen
mitmurmelnd, hinterhermurmelnd wie eine Ge-
betsformel, ein Amen. Den Namen eines Generals,
einer Strafde, eines Flugzeugtyps, einer Stadt — den
niederrheinischen Rosenkranz. Kleve verschwun-
den. Wesel pulverisiert. Rees eingedschert, das
mittelalterliche Rees. Hat es Goch je gegeben? Wo
ist Emmerich? Hat jemand Emmerich gesehen?

Es war, was es schien — eine Messe. Die Stadt
beging ihren hochsten, schwirzesten Feiertag mit
einer Messe in Schwarzweifl. Ich zog mich leise
zuriick und stand wieder am Fluss.
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Ein festlich erleuchtetes Schiff glitt vortiber,
es kam heim von der Ausflugsarbeit. Rote Sessel,
in denen niemand mehr saf3, weiflgedeckte, eben
verlassene Tische. Ein leerer Tanzsaal, in dem die
letzten Tone eines letzten Bossa nova hingen.

Dann war es so still, dass ich eine panische Se-
kunde lang dachte, ich sei taub. Nicht einmal ein
spétes Auto horte ich. Ich rieb meine Ohren, da ist
Wasser drin, sagte ich mir, es ist nur das Wasser, du
kommst aus dem Fluss.

Aber die Stille blieb. Sie war in den Dingen, in
den Gassen, im Land — echolos, traumlos. Es war
eine Stille wie nach dem Finschlag eines ungeheu-
ren Meteoriten. Taube Glieder, taube Bewegungen,
immer noch. Noch immer setzt sich der Staub,
langsam, langsam, der Staub braucht hundert Jah-
re und hundert Messen und hundert Schlager. Er
braucht zweihundert Jahre, allein der Staub weifs,
was er braucht. Der Einschlag ist immer noch in
der Luft. Er 16scht alles, was vorher war. Er dringt
durch alles, durch die Haut, die Gedanken, durch
das ganze verlorene Land, durch dich und mich.

Am zweiten Tag meiner Reise war der Nebel fort,
und Emmerich war eine sonnige Stadt am Rhein
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nahe der hollindischen Grenze. Es roch schon
nach Holland. Nach Koffie und Calvinismus. Es
gab Broodjes und kleine Teppiche auf den Bistro-
tischen, gelbe Nummernschilder und kaum noch
Vorhinge in den Fenstern.

Ich kam an einem steinernen Kreuz vorbei. Vor
fiinthundert Jahren war hier einer erschlagen wor-
den auf seiner Reise, das Kreuz bat um Firbitte
fiir seine arme Seele. Ich hitte nicht sagen kon-
nen, was mich mehr verwunderte — dass es eine
Zeit gegeben hatte, die einem Unbekannten einen
Wegstein setzte, einem einzigen totgeschlagenen
Mann. Oder dass sein Kreuz am Anfang einer Rei-
se stand, die kein Ziel hatte.

Sister Swan aus Missouri

Ungeduld dringte mich nordwirts. Ich wollte
mich an die Grenze halten, aber ich wollte auch
vorankommen, und so nahm ich den Zug. Aber
jeder Zug fuhr von der Grenze weg. Niemand reis-
te an ihr entlang. Sie folgte ja keiner bertihmten
Bergkette, keiner Kiiste, keinem Tal, nicht einmal
einer Straf3e. Sie war ein unsichtbarer Strich durch
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die Felder. Irgendwo dahinten im flachen Land
verlor sich Deutschland.

Ich geriet auf einen wirren Zickzackkurs. Wie
einen Kifer, der zur Kante will und den die Hand
des spielenden Kindes immer wieder mitten auf
den Tisch setzt, brachte mich irgendein Zug im-
mer wieder von der Grenze weg und setzte mich
tief im Landesinneren aus, an Orten wie Duisburg
und Miinster. Bahnhofshallen. Stunden in einem
Bordbistro bei lauwarmem Beuteltee. Auf dem
Boden rollt eine leere Bierflasche hin und her, hin
und her.

Auf einer dieser Fahrten sah ich plotzlich auf
und blickte in die Augen von Sister Swan. Sister
Swan aus Missouri und die jungen Heiligen, die
bei ihr waren, die Heiligen der Letzten Tage. Sister
Swan und ihre Mission bei den Deutschen und
ihr langes braunes Haar. Es fiel und fiel wie in ei-
nem langsamen Lied. It curls and falls all down her
breast.

Thr Haar fiel auf ihre hochgeschlossene weif3e
Bluse, und ihr fuSlanger Rock war aus einem zu
festen, zu keuschen Stoff, als dass er Sister Swans
Korper hitte umspielen konnen. Der Welt gonn-
te sie nur ihr blasses Farmerstochtergesicht, ihre
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blauen Augen. Manchmal schloss sie sie fiir einen
Moment, dann erschien ein Licheln, und ihr Atem
wehte eine diinne Strahne beiseite. Oder sie 6ff-
nete die ineinandergelegten Hinde und schrieb
einen Gedanken in ihr schwarzes Journal mit dem
Gekreuzigten darauf, errdtend wie eine Verliebte.
Sie merkte es, schlug das Buch zu und die Augen
nieder.

Die Heiligen kamen aus Missouri, Utah, Idaho.
Nach Xanten waren sie gegangen, wie Sister Swan
berichtete, denn sie hatte mich angesprochen, und
von dort nach Kleve und von Kleve nach Wesel,
wo sie alle zusammen gebetet hatten. Im Gebet
war der Entschluss auf sie gekommen, weiter nach
Duisburg zu gehen. Da saflen wir nun, im Zug
nach Duisburg.

Sie trugen auffillig glanzende Namensschilder.
Aufihren Gesichtern blithten noch Pickel. Es waren
Gesichter von alten Fotografien. Scheu schauten
sie einen an, um im ndchsten Moment den Blick
zu senken, als hitten sie sich bei etwas ertappt.

Wenig musste ich mir wegdenken, um eine
Auswandererschar zur Zeit meiner Urgrofleltern
in ihnen zu sehen. Nur dass es umgekehrt war, die
Urgroflenkel der Auswanderer kamen wieder. Sie
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