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Eines Tages sprang ich in 
den kalten Rhein

Man sagt, über dem Niederrhein liege ein mys-
tisches Licht. So ein Dunst, zart bläulich, und 
der Nebel leuchte von innen her, sogar an einem 
Herbsttag wie diesem, aus dem der Himmel alle 
Farben sog, als seien sie Gift. Der Horizont, die 
Rheinwiesen, die Frachtkähne auf dem Fluss – 
 alles schwamm in diesem milchigen Antilicht. Die 
hohe Brücke stromabwärts war eine vage Idee im 
Dunst, die Stadt am anderen Ufer eine Bleistift-
skizze aus einem vergessenen Buch.

Ich war wohl eingedöst. Ich schlug die Augen 
auf. Ich saß am Ufer kurz vor Holland, bei Rhein-
kilometer 852, auf einem Stein und sah dem Fluss 
zu und den Kähnen, die vorüberzogen, lang und 
fl ach in dichter Folge, schon den ganzen Tag saß 
ich hier und wartete auf mein Zeichen – dass der 
Konvoi endlich riss. Es war der erste Tag meiner 
Reise.

Ich war allein in den Wiesen, nur ein paar Kühe 
standen da. Die mutigste entfernte sich jetzt von 
den anderen, um aus dem Rhein zu saufen. Er ließ 
sie gewähren. Er verlor das Interesse an den Din-
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gen an seinem Ufer, er strömte seiner Aufl ösung 
entgegen und wurde darüber weit wie ein See.

Endlich – der Konvoi riss. Kein Schiff mehr 
nach diesem. Meine Lücke war da, groß genug, 
um nicht fürchten zu müssen, unter den nächsten 
Kahn gepfl ügt zu werden, der unweigerlich kom-
men würde. Zwanzig Minuten gab mir der Rhein, 
vielleicht etwas mehr.

Ich zog mich hastig aus, Hemd, Hose, Schuhe, 
und als ich über Kies und Muschelbruch lief, sah 
ich im Augenwinkel, wie die Kuh, die aus dem 
Rhein getrunken hatte, erschreckt auffuhr und in 
einem grotesken Galopp zurück zu den anderen 
rannte.

Es nahm mir den Atem. Noch nie war ich in 
solcher Eiseskälte geschwommen, in einem so 
großen Fluss. Ich spürte seine Gewalt. Nicht die 
Maschinengewalt des Meeres, das Welle um Welle 
auswirft mit der Sturheit einer Fabrik – es war ein 
gurgelndes Ziehen, leise, aber unerbittlich.

Ich schwamm nicht, ich ruderte, so steif war 
ich. Ich ruderte, um warm zu werden. Hundert 
schöne Züge, die brauchst du jetzt. Zug und Nach-
gleiten und Zug. Und noch einmal hundert und 
nochmal, dann bist du durch.
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Ich trieb ab. Ich trieb auf dem Wasser. Eisi-
ge Wellen trugen mich fort, als läge ich auf den 
 Rücken kleiner, glatter Tiere in vollem Lauf. Sie 
witterten schon das Salz. Sie konnten es nicht 
erwarten. Ich befahl mir, keine Angst zu haben. 
Nein, nicht stromab – da hinüber!

Ich suchte mir einen Punkt am Ufer, auf den 
ich zuhalten konnte, der mich zog. Einen der 
drei Türme der kleinen Stadt: den achteckigen 
Kirchturm rechts, den stumpfen vor mir oder 
den  hohen, dünnen Schlot ganz links. «Oelwerke 
 Germania» stand darauf.

Bei jedem Zug merkte ich’s in den Armen, wie 
schwer sie mir wurden: wie wenn im Traum ein 
unheimlicher Magnet die Glieder lähmt. Die Zeit 
läuft ab, schoss es mir durch den Kopf, die Lücke 
schließt sich wieder, die Strömung wird dich unter 
den nächsten Frachter schieben. Ende.

Ich weiß nicht, wie lange ich so ruderte und 
trieb und immer kälter und steifer wurde. Viel-
leicht war es nur eine Minute. Mir kam es viel län-
ger vor.

Auf einmal wurde mir warm. Nein, heiß. Der 
furchtbare Magnet ließ von mir ab. Die Kälte 
war noch da, aber sie war nicht mehr in mir. Ge-



schmeidig war jetzt der Rhein, fast ölig, er griff 
sich gut. Zug um Zug tauchte ich ein, glitt nach, 
drang  wieder ein – ich schwamm. Die Türme am 
Ufer waren ein gutes Stück nach rechts gerückt, 
stromaufwärts, die beiden Kirchtürme schon un-
erreichbar. Nur die Germania konnte ich noch 
 ansteuern.

Sie erglühte in diesem Moment von der Spitze 
her. Das Licht kam wieder, es entzündete sie, bald 
brannte der ganze Schlot. Der Himmel brannte. 
Vom Delta her zog noch einmal das Licht herauf, 
von den großen Hollandhäfen am Meer – ein 
ungewisses, westliches Abendlicht unter feuer-
roten Wolkenfahnen. Und den Rhein herab kam 
die Nacht, ein pechschwarzes Segel. Es füllte den 
 anderen Horizont.

Jetzt brannten auch die anderen Türme, die 
ganze Stadt brannte. Jetzt glühte der Fluss.

Ich trieb in purem Gold.
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Am blauen Meer

Eine Stadt in meinem Alter

Ich schlief ein paar Stunden in einem Hotel, 
dann ging ich in die Stadt. Es dauerte eine  Weile, 
bis ich bemerkte: Mit Emmerich stimmt etwas 
nicht.

Eine kleine Stadt, an den großen Fluss ge-
schmiegt, die Melodie ihrer Gassen und Giebel, 
die Rheinpromenade – ich lief sie ab und dann die 
Fußgängerzone hinter den Häusern. Ich schlen-
derte hin und her durch alte Tore mit alten Namen, 
bis ich begriff: Die sind ja gar nicht alt. So gut wie 
nichts hier ist alt. Die Promenade nicht und nicht 
die Häuser an ihr. Auch die Giebel nicht in den 
krummen Gassen. Die sind alle neu. Nicht älter als 
du. Viele jünger.

Das Porzellangeschäft am Platz hatte sich fest-
lich geschmückt zur Feier seines hundertjährigen 
Bestehens, aber das Haus, in dem es lag, war kei-
ne fünfzig. Und am backsteinernen Stufengiebel 
wenige Schritte weiter stand eine Jahreszahl aus 
einem fernen Jahrhundert: 1650. Darunter noch 
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eine, die echte: 1957. Der Giebel aus der nieder-
rheinischen Spätrenaissance war so alt wie meine 
westdeutsche Schultüte.

Plötzlich kam mir ein Lied in den Kopf, ein 
Schlager, der zu meiner Kinderzeit populär gewe-
sen war. 

Heißer Sand
und ein verlorenes Land
und ein Leben in Gefahr.

Und ein Bild: ein Junge vor dem Radio. Das Lied 
quält ihn mit seinem Rätsel. Am helllichten Tag 
trällert es von einem Geheimnis, das die Erwach-
senen nicht mit ihm teilen. Sie kennen etwas, das 
er nicht mehr kennt und nie kennen wird.

Heißer Sand
und die Erinnerung daran,
dass es einmal schöner war.

Etwas war, bevor ich da war. Etwas war verloren. 
Etwas war schön. Das Rätsel ist: was denn? Sand 
und Gefahr, diese Wörter erregten eine Unruhe in 
dem Jungen, und bei der Stelle mit dem verlore-
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nen Land hätte er hineinkriechen mögen in das 
verdammte Radio, um es endlich zu sehen.

In Emmerich sah ich nun Leute durch die 
abendliche Fußgängerzone eilen, sie strebten ins 
Stadtmuseum. Vorhin war mir der Aushang auf-
gefallen: Emmerich gedenkt des sechzigsten Jah-
restags seiner Zerstörung. Ich folgte ihnen in den 
vollbesetzten Saal. Das Licht ging aus, ein Film 
wurde gezeigt, grobkörnige Bilder,  aufgenommen 
aus der Sicht der Bombenschächte oder im 
Schlamm dort unten. Sie fl ackerten über die weiße 
Wand, alles saß still da, wer keinen Platz gefunden 
hatte, stand.  Andächtig blickten die Leute auf das 
Flackern an der Wand, ab und zu einen Namen 
mitmurmelnd, hinterhermurmelnd wie eine Ge-
betsformel, ein Amen. Den Namen eines Generals, 
einer Straße, eines Flugzeugtyps, einer Stadt – den 
nieder rheinischen Rosenkranz. Kleve verschwun-
den. Wesel pulverisiert. Rees eingeäschert, das 
mittelalterliche Rees. Hat es Goch je  gegeben? Wo 
ist Emmerich? Hat jemand Emmerich gesehen?

Es war, was es schien – eine Messe. Die Stadt 
beging ihren höchsten, schwärzesten Feiertag mit 
einer Messe in Schwarzweiß. Ich zog mich leise 
zurück und stand wieder am Fluss.
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Ein festlich erleuchtetes Schiff glitt vorüber, 
es kam heim von der Ausfl ugsarbeit. Rote Sessel, 
in denen niemand mehr saß, weißgedeckte, eben 
verlassene Tische. Ein leerer Tanzsaal, in dem die 
letzten Töne eines letzten Bossa nova hingen.

Dann war es so still, dass ich eine panische Se-
kunde lang dachte, ich sei taub. Nicht einmal ein 
spätes Auto hörte ich. Ich rieb meine Ohren, da ist 
Wasser drin, sagte ich mir, es ist nur das Wasser, du 
kommst aus dem Fluss. 

Aber die Stille blieb. Sie war in den Dingen, in 
den Gassen, im Land – echolos, traumlos. Es war 
eine Stille wie nach dem Einschlag eines ungeheu-
ren Meteoriten. Taube Glieder, taube  Bewegungen, 
immer noch. Noch immer setzt sich der Staub, 
langsam, langsam, der Staub braucht hundert Jah-
re und hundert Messen und hundert Schlager. Er 
braucht zweihundert Jahre, allein der Staub weiß, 
was er braucht. Der Einschlag ist immer noch in 
der Luft. Er löscht alles, was vorher war. Er dringt 
durch alles, durch die Haut, die Gedanken, durch 
das ganze verlorene Land, durch dich und mich.

Am zweiten Tag meiner Reise war der Nebel fort, 
und Emmerich war eine sonnige Stadt am Rhein 
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nahe der holländischen Grenze. Es roch schon 
nach Holland. Nach Koffi e und Calvinismus. Es 
gab Broodjes und kleine Teppiche auf den Bistro-
tischen, gelbe Nummernschilder und kaum noch 
Vorhänge in den Fenstern.

Ich kam an einem steinernen Kreuz vorbei. Vor 
fünfhundert Jahren war hier einer erschlagen wor-
den auf seiner Reise, das Kreuz bat um Fürbitte 
für seine arme Seele. Ich hätte nicht sagen kön-
nen, was mich mehr verwunderte – dass es eine 
Zeit gegeben hatte, die einem Unbekannten einen 
Wegstein setzte, einem einzigen totgeschlagenen 
Mann. Oder dass sein Kreuz am Anfang einer Rei-
se stand, die kein Ziel hatte.

Sister Swan aus Missouri

Ungeduld drängte mich nordwärts. Ich wollte 
mich an die Grenze halten, aber ich wollte auch 
vorankommen, und so nahm ich den Zug. Aber 
jeder Zug fuhr von der Grenze weg. Niemand reis-
te an ihr entlang. Sie folgte ja keiner berühmten 
Bergkette, keiner Küste, keinem Tal, nicht einmal 
einer Straße. Sie war ein unsichtbarer Strich durch 
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die Felder. Irgendwo dahinten im fl achen Land 
verlor sich Deutschland.

Ich geriet auf einen wirren Zickzackkurs. Wie 
einen Käfer, der zur Kante will und den die Hand 
des spielenden Kindes immer wieder mitten auf 
den Tisch setzt, brachte mich irgendein Zug im-
mer wieder von der Grenze weg und setzte mich 
tief im Landesinneren aus, an Orten wie Duisburg 
und Münster. Bahnhofshallen. Stunden in einem 
Bordbistro bei lauwarmem Beuteltee. Auf dem 
Boden rollt eine leere Bierfl asche hin und her, hin 
und her.

Auf einer dieser Fahrten sah ich plötzlich auf 
und blickte in die Augen von Sister Swan. Sister 
Swan aus Missouri und die jungen Heiligen, die 
bei ihr waren, die Heiligen der Letzten Tage. Sister 
Swan und ihre Mission bei den Deutschen und 
ihr langes braunes Haar. Es fi el und fi el wie in ei-
nem langsamen Lied. It curls and falls all down her 
 breast.

Ihr Haar fi el auf ihre hochgeschlossene weiße 
Bluse, und ihr fußlanger Rock war aus einem zu 
festen, zu keuschen Stoff, als dass er Sister Swans 
Körper hätte umspielen können. Der Welt gönn-
te sie nur ihr blasses Farmerstochtergesicht, ihre 
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blauen Augen. Manchmal schloss sie sie für einen 
Moment, dann erschien ein Lächeln, und ihr Atem 
wehte eine dünne Strähne beiseite. Oder sie öff-
nete die ineinandergelegten Hände und schrieb 
einen Gedanken in ihr schwarzes Journal mit dem 
Gekreuzigten darauf, errötend wie eine Verliebte. 
Sie merkte es, schlug das Buch zu und die Augen 
nieder.

Die Heiligen kamen aus Missouri, Utah, Idaho. 
Nach Xanten waren sie gegangen, wie Sister Swan 
berichtete, denn sie hatte mich angesprochen, und 
von dort nach Kleve und von Kleve nach Wesel, 
wo sie alle zusammen gebetet hatten. Im Gebet 
war der Entschluss auf sie gekommen, weiter nach 
Duisburg zu gehen. Da saßen wir nun, im Zug 
nach Duisburg.

Sie trugen auffällig glänzende Namensschilder. 
Auf ihren Gesichtern blühten noch Pickel. Es waren 
Gesichter von alten Fotografi en. Scheu schauten 
sie einen an, um im nächsten Moment den Blick 
zu senken, als hätten sie sich bei etwas ertappt.

Wenig musste ich mir wegdenken, um eine 
Auswandererschar zur Zeit meiner Urgroßeltern 
in ihnen zu sehen. Nur dass es umgekehrt war, die 
Urgroßenkel der Auswanderer kamen wieder. Sie 


