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Allee der Geister

Am ersten Tag auf der Strafle geschah nichts
weiter, als dass ich ging und ging und mir im
erstbesten Dorfladen hinter Berlin ein Nahset
kaufte, das warf ich weg. Ich behielt nur die
Schere, weil sie so leicht war, darauf kam es an.
Sie war so winzig, dass sie mir immer wieder
von den Fingerkuppen rutschte, aber mit etwas
Miihe und Ubung gelang es, passende Streifen
vom Pflaster zu schneiden, um die Druckstellen
am rechten Fuf$ zu polstern, bevor Blasen dar-
aus wurden. Es war immer der rechte Fuf3, nie
der linke, dabei blieb es bis Moskau.

Der Tag, der so kalkig begonnen hatte, war
heifs geworden und schwiil, das Dorf Werder
lag eben hinter mir. Mit ostelbischen Dorfnamen
ist es wie mit den Berliner Proletarierbetten der
zwanziger Jahre, doppelt und dreifach belegt.
Malchow. Wustrow. Glienicke. Werder gebéarde-
te sich wie ein Dorf im DreifSigjahrigen Krieg,
es hielt den Atem an, als ich durchzog, und tat
hinter den mannshohen gelben Backsteinmau-
ern seiner geschlossenen Hofe, als sei es nicht
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da, und seine Feldsteinkirche nahm Deckung
unter den alten Kastanien. In ihrem Schatten
hatte ich ein paar Minuten gesessen, dann war
Werder wieder allein mit seinen kommunis-
tischen Dorfstrafden, die nach Karl Marx und
Ernst Thalmann hiefsen, und seinen zartlichen
Sandwegen und seiner sirrenden, flirrenden
Mittsommerstille, die etwas Briitendes, Damo-
nisches hatte.

Ein Radfahrer holte mich ein und wollte plau-
dern. Bis Miincheberg und zurtick, das sei sei-
ne Tour. Ich murmelte etwas von einer ldngeren
Wanderung und liefs ihn stehen. Schon in den
Wochen vor dem Abmarsch war der Widerwil-
le, darauf angesprochen zu werden, stark gewe-
sen. Ich wiirde es tun, aber was hitte ich sagen
sollen? Ich ging schnell durch die stillen Dorfer,
nahm Feldwege wie diesen, mied Menschen
und ihre Blicke.

Der gerade Weg ostwirts war jetzt der lange,
schattenlose Sandweg durchs Rote Luch, eine
tausend mikroskopische Leben und Tode brii-
tende Senke. Es arbeitete und arbeitete. Roto-
renfliigel in der Luft, unten im Gras gefrdfsige
braune, schwarze, metallicgriinblaue Panzer,
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ganze Armeen kleiner Leiber am Werk. Die Sen-
ke schwirrte und pochte, und ich blieb stehen,
um das reine Mittagsrauschen nicht durch das
Nebengerdusch meiner Schritte zu stéren. Nach
einer Weile horte ich einen Puls heraus, er hatte
die bebende Monotonie moderner Tanzmusik.
Aufebben, abebben, wieder hoch pegeln. Das
Luch kochte und tanzte. Rinnsale liefen in ra-
scher Folge an mir herab, die Wellen der Luch-
musik waren nun deutlich zu horen, ich wun-
derte mich, dass ich den kosmischen Sound
zuvor nie so klar vernommen hatte und ndherte
mich der Idee, dass das Rote Luch gleichzeitig
sendete und empfing, eine riesige Satelliten-
schiissel, eingestellt auf die Frequenzen dort
draufien. Das war nicht so abwegig, wenn man
aus Berlin kam, wo auf dem einzigen Berg der
Stadt, einem Triimmerberg, noch immer die ge-
waltigen Kuppeln der Anlage standen, mit der
in der Zeit des Kalten Krieges der Osten abge-
horcht wurde wie ein lungenkrankes Kind. Und
immer wieder waren verriickte Propheten in
Berlin aufgetaucht und hatten die Existenz ge-
heimer Sender verkiindet, die uns alle steuerten
und folterten. Ich dachte an den Sendermann,
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der vor vielen Jahren mit hohen, schwankenden
Antennen auf dem Kopf durch die Stadt gelau-
ten war. Hier hétte er sich seine Peilposition su-
chen sollen, hier wére er gesund geworden, hier
im Roten Luch. Als ich die Augen aufschlug,
sah ich, wie vor meinen FiifSen ein kleines Heer
grofSer roter Ameisen ein Pfauenauge zerlegte.
Die bepuderten Segel bebten, als ob es gleich
losfliegen wollte, aber das war nur die Folge
der Heftigkeit, mit der die roten Schlachter den
Schmetterling tranchierten, er lebte nicht mehr.
Ich stiefd auf die alte Reichsstrafse 1 bei «An-
jas Rasthaus», und die Welt sah wieder aus wie
im Fernsehen. Ich bestellte Brot, Schafskdse und
viel Wasser und warf den Rucksack auf einen
Stuhl, er war mir schwer geworden, zu schwer,
ich musste etwas tun, bevor ich tiber die Oder
ging. Ich hatte gemeint, nur das Notigste ge-
packt zu haben, nun wusste ich, dass ich mit
sehr viel weniger wiirde auskommen mdiissen.
Gegen Abend ging ich auf das letzte grofse
Schlachtfeld des Zweiten Weltkrieges zu, die
Seelower Hohen. Hinter Miinchehof lag wie
ein Wegzeichen der Pergamentballon eines son-
nengetrockneten toten Frosches, vor Jahnfel-
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de ein Fuchs, sein Kopf war zerfetzt. Von den
Rapshiigeln vor Diedersdorf trieben Staubwol-
ken heran und fiarbten mich gelb, eine Forma-
tion gewaltiger roter Mahdrescher riickte lang-
sam gegen eine Gewitterfront vor, wahrend der
Himmel schwirzer und schwarzer wurde. Ich
erreichte Seelow in dem Augenblick, als es los-
brach, gliicklicherweise war das Hotel eines der
ersten Hauser auf meiner Seite der Stadt.
Wihrend das Gewitter tobte, verbrachten drei
Minner drei einsame Abende an drei Tischen
des Hotelrestaurants. Einer sah wie ein engli-
scher Tierfilmer aus in seiner Cordweste, er be-
stellte ein Kdnnchen Tee nach dem andern und
korrigierte, als séfse er im abendlichen Monsun-
guss allein in seinem Tierfilmerzelt, sein Skript,
von dem er kaum aufblickte. Er war der Stoi-
ker in den Kolonien. Der, welcher tiberlebt. Der
andere war der Lou-Reed-Look-Alike-Man auf
der Durchreise. Er hielt die Stille im englischen
Tierfilmerzelt nicht aus. Er war der, den die Tro-
pen kirre machen und in Versuchung fiihren
und am Ende fressen. Die Irrlichter hinter seiner
rot getonten Brille suchten einen Kumpel gegen
die Melancholie des Monsuns, und passte man
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eine Sekunde nicht auf, schlug er Pontonbrii-
cken von Tisch zu Tisch.

Ich wollte es nicht darauf ankommen lassen.
Ich nahm die Taschenlampe und ging zum Sol-
datenfriedhof. Ich brauchte sie nicht, die Steine
von Seelow lagen gut lesbar im Vollmond, sie
lasen sich wie die miirbe gegriffenen Kartchen
in den langen Schubkésten der Bibliothek einer
geisteswissenschaftlichen Fakultdt, sagen wir
in Marburg an der Lahn. Der Mayer. Der Con-
rad. Valentin. Schiller. Deutsch. Siifs. Jung. Sie
fehlten alle. Ich versuchte mir vorzustellen, was
fiir ein Land es geworden wiére, bei dem sie alle
dabei wéren und nicht Namen in Stein. Ein um-
stindehalber nicht nachgelassenes Werk, eine
ausgebliebene, was auch immer umwaélzende
Revolution. Der deutsche Pop war auch da, der
dltere, abgebrochene. Der Schmeling. Der Al-
bers. Einer hiefs Gutekunst. Normalerweise eine
Martinwalsererfindung, Leberecht Gutekunst
oder so, aber zum Griibeln tiber Deutschland
war nicht die Zeit. Die Steine summten sich ein
und schunkelten schon, der ganze Friedhof pfiff
jetzt die bekannte Melodie: Where have all the
Mayers gone? The Deutsch. The Siifs. The Jungs.
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Die Jungs von 1945 waren nicht einmal zwanzig
gewesen, es war eine Schlacht der Achtzehn-
jahrigen, von der Schulbank weg. Die meisten
wurden in Granattrichtern verscharrt, nicht aus
nazistischer Boshaftigkeit oder pazifistischer
Abschreckung, sondern weil die Schlacht wiist
war und schnell und grausam und es anders
nicht ging. Am hdufigsten fand sich auf den
Steinen von Seelow der Name Unbekannt.

Ich war miide, meine Laune war tbel. Ich
ging und ging und kaute und kaute diese Na-
men und diese Geschichten und ging im Kreis
durch eng beschriebenes Land. Ich dachte an
ein Land, in dem man tage- und wochenlang
keinen Menschen trifft. Ich holte mir ein Bier
und setzte mich auf ein Grab, es war ein Unbe-
kannt. Ich musste lachen. Unbekannt war hier
gar nichts. Ich kannte alles, ich wusste immer
genau, wo ich ging und stand, und wenn ich es
einmal nicht wusste, war ganz sicher jemand in
der Néahe, der es gut mit mir meinte und es mir
sagte.

Vorhin im Seelower Kriegsmuseum hatte man
mir erkldrt, dass ich den halben Tag die Allee
der Gehenkten gegangen sei und morgen wei-
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ter gehen wiirde. Die ganze lange Chaussee von
Miincheberg bis Kiistrin an der Oder hiefs so im
Frithjahr 45, unter vier Augen, versteht sich,
Sie wissen schon, die SS. Ja, ich wusste schon.
Seltsame Friichte hatten von den Bdumen ge-
hangen, deren Schatten ich suchte. Die SS war
ganz verriickt gewesen nach der Delikatesse.
Wahrend links und rechts der Heerstrafde Man-
ner fielen wie die Fliegen, weil eine wilde und
nicht vollig unberechtigte Angst vor den Rus-
sen sie zum Letzten trieb, schienen die SS-Mén-
ner, welche die Baume zwischen der Oder und
Miincheberg dekorierten, nicht so sehr Lust
zu verspiiren, sich an die Front zu werfen als
Mordlust am eigenen Volk. Deserteur war man
schnell, und gefackelt wurde nicht lange. Rauf
auf den Lastwagen, und Halt dort unter der
Linde, ja die da, die nehmen wir, und Schlinge
um den Hals, und gib Gas. Wieder einer. Die SS
ergab sich hier draufien derselben beleidigten
Rachsucht wie der gemiitskranke Brautigam in
Berlin. Wenn schon alles aus ist, dann wollen
wir der Braut doch noch einmal zeigen, wen
sie nicht verdient hat. Wessen sich das deutsche
Volk am Ende als unwiirdig erwies. Was wir,
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die es erwédhlten aus dem Morast seines ger-
manischen Mittelmafles, von seinem Verrat am
Fiihrer halten.

Ich hatte das Gefiihl, jemand setzte sich neben
mich, ich sah nicht hin, ich wusste schon, wer.
Wie schnell er mich eingeholt hatte, gleich am
ersten Abend, und es wiirde jetzt immer so sein,
sein Weg war meiner, und mein Weg war der
Weg Napoleons und der Heeresgruppe Mitte,
und der letzte wiederum war seiner gewesen.
Ich ging nach Moskau, und der Landser ging
mit, um mir ein wenig auf die Nerven zu fallen
mit seinen Einfliisterungen von Granattrichtern
und Gehenkten. Ich musste ihn nun fragen, wer
er denn sei, und ihn bitten, mehr von seinen Ge-
schichten zu erzdhlen, die historische Hoflich-
keit erforderte das. Ich kenne dich, murmelte
ich, du bist der Gymnasiast aus Miinchen, der
mit dem «Faust» in der Tasche seiner Uniform.
Ich kenne dich aus dem Seelower Museum, sie
sammeln dort Fille wie deinen in grauen, etwas
zerbeulten Aktenschrinken; seit dem Einbruch
kreischen die Blechtiiren, wirklich, es hatte dort
einen Einbruch gegeben, so weit ging die Liebe
zur deutschen Geschichte. Ich weifs alles iiber
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dich. Vom Goethe weg in den Aprilschlamm
der letzten Ostfront geworfen, sollst du die Ho-
hen von Seelow halten, die letzte Linie vor Ber-
lin, und dann ist es drei Uhr in der Frithe, und
neuntausend russische Geschiitze und Granat-
werfer briillen los und reifsen dich hoch aus dei-
nem bleiernen Schlaf und driicken dich tief in
dein Erdloch zuriick, und jetzt gehen hundert-
dreiundvierzig russische Flakscheinwerfer auf
einmal an und blenden dich, und es ist der 16.
April 1945, ein warmer, sonniger Friihlingstag
wird das werden, und der Iwan pfliigt das Oder-
bruch um, und der Fritz feuert von den Hohen
herab auf die Anstiirmenden, und am Abend
sind sehr viele Russen tot und vielleicht auch
du, Gymnasiast, der du deine Zuflucht nimmst
zu «Faust» I und II und versuchst, es auszu-
halten, und du klammerst dich an das, was du
eben hast und was dir bleibt, und das ist jetzt
der Schulgoethe, und du rezitierst mit schlot-
ternder Kinnlade den Osterspaziergang hier
im blutigen Schlamm, und um dich her sprit-
zen Garben, und Granaten schlagen ein und so
weiter —ich sah zur Seite, da safs niemand. Aber
ich wusste, wer es war. Keiner von den Steinen,
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keiner aus dem Museum. Ein ganz Verlorener
da draufien in den Weiten, der verlorenste von
allen. Kein Stein, kein Ort, kein Name, nichts.
Wir kennen uns nicht, er ist mein Grofsvater. Er
weils nicht, dass ich existiere, ich weifs nicht, wie
er starb und wo er liegt, niemand weifs das. Sei
ruhig, fliisterte ich, ich werde {iber dich gehen,
ohne dass du es merkst. Sei ganz ruhig, ich wer-
de durch dich hindurch gehen wie der Wind.

Am Feuer

Driiben war Polen. Ich saf$ auf dem Deich und
sah zu, wie Rauch aus den beiden Schloten am
anderen Ufer der Oder quoll, reich und fett wie
in optimistischen alten Wochenschauen, sie
stieg und stieg, die schwarze Fahne, dann fuhr
der Westwind hinein und schwenkte sie weit
nach Osten. Ich drehte mich nach Deutschland
um, wo die letzte Sonne die miirben Ziegelstei-
ne des Tagelohnerhauses unten am Deich noch
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einmal durchgliihte, bevor sie verlosch. Rauch,
Wind, das niedrige alte Haus an den Deich
geduckt — einen Moment lang konnte ich den
Winter riechen, der driiben auf mich wartete,
weit, weit driitben an anderen Ufern. Ein afrika-
nischer Mond ging auf, eine monstrdse Orange
tiber dem Oderbruch. Wo der Garten des Back-
steinhduschens endete, begannen die Felder.
Rehe raschelten in der Frucht. Von hier war der
Angriff gefiihrt worden auf die Hohen von See-
low, und so sehr hatte der Krieg die Erde ge-
diingt, dass immer noch Sammler nach Helmen
und Waffen und Orden wiihlten.

Auf den Hohen dort lebte ein alter Soldat,
heute friih hatte ich ihm gesagt, wohin ich ging,
und er hatte mich beschimpft. «Sie jagen einer
Phantasie nach, Mann, Sie sind ein Phantast! Ich
war Flieger, ich habe Verwundete vom Lado-
gasee nach Konigsberg ausgeflogen. Meine Ju
machte 200 Kilometer die Stunde, ich bin fiinf,
sechs Stunden geflogen. Wald, Wald, nichts als
Wald, tausend Kilometer Wald, und nach Mos-
kau ist es doppelt so weit. Was wollen Sie da?
Suchen Sie sich eine Arbeit, kommen Sie zu mir
aufs Feld, und mit dem Geld fliegen Sie dann
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nach Moskau, ach Unsinn, nicht nach Moskau,
fliegen Sie nach Mallorca.»

Ich hatte ihn aus einer Telefonzelle am Stra-
lenrand angerufen, ich war nicht sicher, was
ich eigentlich von ihm wollte. Ich sagte ihm,
ich wiirde weder nach Mallorca fliegen noch
auf seinem Feld arbeiten, und er fuhr fort, mich
zu beschimpfen. «Warum laufen Sie dem Tod
nach, schon durch Polen kommen Sie nicht, die
schlagen Sie tot. Und noch weiter — ach, horen
Sie auf, bis Sie in Moskau sind, sind Sie dreimal
tot. Die Beine kriegen einen Krampf, das schafft
kein Mensch, Sie bleiben liegen im Straflengra-
ben, und niemand liest Sie auf. Wenn Sie we-
nigstens zu zweit wéren. Sie sind verriickt!»

Ich fragte mich, was ich von ihm gewollt hat-
te, und die Antwort war, ich hatte eine Geste
gewollt, ein Wort, ein Wortamulett. Etwas, das
mich zu schiitzen vermochte, etwas, woran der
Geist meines Grofsvaters mich erkennen wiir-
de, sollte ich ihm begegnen. Ich hatte den Se-
gen des alten Soldaten gewollt. Er gab ihn mir
aber nicht, und ich machte seiner Verfluchung
ein Ende, legte auf und ging weiter. Vielleicht
ware es mir aufs Gemdit geschlagen, wére nicht
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das unverhoffte andere Telefonat gewesen, das
mich ebenso sehr beschiftigte, es hatte mich
von der Chaussee fortgefiihrt, iiber die Festung
Gorgast hierher an die Oder.

In dem Tagelohnerhaus, das jetzt im Dunkel
lag, lebte einer, den ich vor iiber zwanzig Jahren
gekannt hatte, er war Ost gewesen, ich West.
Wir waren uns in Ostberlin begegnet, in der
Brechtbiihne, bei einer Vorstellung, an die ich
mich nicht erinnere. Dann hatten wir uns aus
den Augen verloren. Gestern Abend im Hotel,
beim Bléttern in einer Broschiire iiber preufsi-
sche Spuren im Oderland, hatte ich seinen Na-
men und seine Nummer gefunden. Die Annon-
ce wies auf seine Ausstellung hin, er war Maler.
Damals hatte er am duflersten Ostlichen Rand
von Ostberlin gewohnt, in einem kleinen Haus,
es stand in einem Garten voll provisorischer
Sitzgelegenheiten und halb fertiger Holzskulp-
turen und war diesem Haus hier und diesem
Garten nicht ganz undhnlich. Nur dass er jetzt
am dufersten Ostlichen Rand von Deutschland
wohnte statt an dem von Berlin, 6stlicher ging es
nicht. Dabei war er alles andere als ein Roman-
tiker, eher ein Forscher von naturwissenschaft-
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lichem Temperament. Auf meine erste Frage am
Telefon, was hat dich hier hingebracht, sagte er,
jeder hat so sein Programm, und wenn die Um-
stinde giinstig sind, erfiillt man es.

Wir safsen am Feld, wo die Rehe raschelten, er
hatte ein Feuer gemacht, dasjetztlangsaminsich
zusammentfiel, die Nachtkiihle kam und strich
um unsere nackten Fiifle und warmte sich an
den nachglithenden Backsteinwdnden, es roch
nach Gras und Heu und Bauschutt und anderen
erdigen Dingen. Er sprach iiber die Arbeiten am
Haus, die getan sein miissten, bevor der Win-
ter komme, tiber den Betrieb in Berlin und die
heilsame Wirkung des Fernseins von Berlin und
erzahlte von anderen Neusiedlern hier draufen;
einige Adelige waren hergezogen, fiinfzig Jahre
nach der Vertreibung ihrer Familien, gelegent-
lich kauften sie seine Bilder. Das alles war selt-
sam und wunderbar, meinem kleinen, engen
Mairklinland waren weite Sdume gewachsen,
es hatte wieder Ridnder, halb leere Provinzen,
so etwas wie einen Osten. Berlin lag zwei Ta-
gesmarsche zuriick, und ich fand mich in einer
Ernst-Wiechert-Welt, in der abtriinnige Grof3-
stadtmaler und Nachfahren des verschwunde-
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nen Landadels einander zum Tee einluden, und
ich sah es jetzt klar, Wiechert war ein melan-
cholischer Bruder von Mark Twain, die Huck-
leberry-Finn-Stimmung mit Katzen und Tanten
und Fluss und Silberlicht war doch im Grunde
sehr deutsch, wenn man Ostelbien mit bedenkt.
Dann hatte das Feuer sich verzehrt, den Rest tra-
ten wir aus, und die grofie Orange stieg hoher
und wurde ein ganz passabler Julimond. Es war
mein letzter deutscher Moment fiir lange.

Am andern Morgen machte ich Inventur und
packte so lange aus, bis mein schéner neuer
Rucksack schlaff herabhing. Ich lieff ihn da,
borgte mir einen schdbigen alten, halb so gro-
fsen, und tat hinein: ein Hemd, eine Hose, ein
Paar Socken — das andere Hemd, die andere
Hose, die anderen Socken zog ich an —, die Re-
genjacke, sie wog fast nichts, die Fleecejacke ge-
gen die Kilte, mit der ich im russischen Herbst
rechnen musste, die tiblichen Dinge, Rasierzeug,
Notizhefte, Karten, Schlafsack. Das Wichtigste
war ohnehin an den Fiifsen: die Stiefel. Dieser
Rucksack safs ganz anders. Mit ihm konnte es
gehen. Nun war ich wirklich so weit, erst jetzt,
dachte ich, machst du Ernst.
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