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Allee der Geister

Am ersten Tag auf der Straße geschah nichts 
weiter, als dass ich ging und ging und mir im 
erstbesten Dorfl aden hinter Berlin ein Nähset 
kaufte, das warf ich weg. Ich behielt nur die 
Schere, weil sie so leicht war, darauf kam es an. 
Sie war so winzig, dass sie mir immer wieder 
von den Fingerkuppen rutschte, aber mit etwas 
Mühe und Übung gelang es, passende Streifen 
vom Pfl aster zu schneiden, um die Druckstellen 
am rechten Fuß zu polstern, bevor Blasen dar-
aus wurden. Es war immer der rechte Fuß, nie 
der linke, dabei blieb es bis Moskau.

Der Tag, der so kalkig begonnen hatte, war 
heiß geworden und schwül, das Dorf Werder 
lag eben hinter mir. Mit ostelbischen Dorfnamen 
ist es wie mit den Berliner Proletarierbetten der 
zwanziger Jahre, doppelt und dreifach belegt. 
Malchow. Wustrow. Glienicke. Werder gebärde-
te sich wie ein Dorf im Dreißigjährigen Krieg, 
es hielt den Atem an, als ich durchzog, und tat 
hinter den mannshohen gelben Backsteinmau-
ern seiner geschlossenen Höfe, als sei es nicht 
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da, und seine Feldsteinkirche nahm Deckung 
unter den alten Kastanien. In ihrem Schatten 
hatte ich ein paar Minuten gesessen, dann war 
Werder wieder allein mit seinen kommunis-
tischen Dorfstraßen, die nach Karl Marx und 
Ernst Thälmann hießen, und seinen zärt lichen 
Sandwegen und seiner sirrenden, fl irrenden 
Mittsommerstille, die etwas Brütendes, Dämo-
nisches hatte.

Ein Radfahrer holte mich ein und wollte plau-
dern. Bis Müncheberg und zurück, das sei sei-
ne Tour. Ich murmelte etwas von einer längeren 
Wanderung und ließ ihn stehen. Schon in den 
Wochen vor dem Abmarsch war der Widerwil-
le, darauf angesprochen zu werden, stark gewe-
sen. Ich würde es tun, aber was hätte ich sagen 
sollen? Ich ging schnell durch die stillen Dörfer, 
nahm Feldwege wie diesen, mied Menschen 
und ihre Blicke.

Der gerade Weg ostwärts war jetzt der lange, 
schattenlose Sandweg durchs Rote Luch, eine 
tausend mikroskopische Leben und Tode brü-
tende Senke. Es arbeitete und arbeitete. Roto-
renfl ügel in der Luft, unten im Gras gefräßige 
braune, schwarze, metallicgrünblaue Panzer, 
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ganze Armeen kleiner Leiber am Werk. Die Sen-
ke schwirrte und pochte, und ich blieb stehen, 
um das reine Mittagsrauschen nicht durch das 
Nebengeräusch meiner Schritte zu stören. Nach 
einer Weile hörte ich einen Puls heraus, er hatte 
die bebende Monotonie moderner Tanzmusik. 
Aufebben, abebben, wieder hoch pegeln. Das 
Luch kochte und tanzte. Rinnsale liefen in ra-
scher Folge an mir herab, die Wellen der Luch-
musik waren nun deutlich zu hören, ich wun-
derte mich, dass ich den kosmischen Sound 
zuvor nie so klar vernommen hatte und näherte 
mich der Idee, dass das Rote Luch gleichzeitig 
sendete und empfi ng, eine riesige Satelliten-
schüssel, eingestellt auf die Frequenzen dort 
draußen. Das war nicht so abwegig, wenn man 
aus Berlin kam, wo auf dem einzigen Berg der 
Stadt, einem Trümmerberg, noch immer die ge-
waltigen Kuppeln der Anlage standen, mit der 
in der Zeit des Kalten Krieges der Osten abge-
horcht wurde wie ein lungenkrankes Kind. Und 
immer wieder waren verrückte Propheten in 
Berlin aufgetaucht und hatten die Existenz ge-
heimer Sender verkündet, die uns alle steuerten 
und folterten. Ich dachte an den Sendermann, 
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der vor vielen Jahren mit hohen, schwankenden 
Antennen auf dem Kopf durch die Stadt gelau-
fen war. Hier hätte er sich seine Peilposition su-
chen sollen, hier wäre er gesund geworden, hier 
im Roten Luch. Als ich die Augen aufschlug, 
sah ich, wie vor meinen Füßen ein kleines Heer 
großer roter Ameisen ein Pfauenauge zerlegte. 
Die bepuderten Segel bebten, als ob es gleich 
losfl iegen wollte, aber das war nur die Folge 
der Heftigkeit, mit der die roten Schlachter den 
Schmetterling tranchierten, er lebte nicht mehr.

Ich stieß auf die alte Reichsstraße 1 bei «An-
jas Rasthaus», und die Welt sah wieder aus wie 
im Fernsehen. Ich bestellte Brot, Schafskäse und 
viel Wasser und warf den Rucksack auf einen 
Stuhl, er war mir schwer geworden, zu schwer, 
ich musste etwas tun, bevor ich über die Oder 
ging. Ich hatte gemeint, nur das Nötigste ge-
packt zu haben, nun wusste ich, dass ich mit 
sehr viel weniger würde auskommen müssen.

Gegen Abend ging ich auf das letzte große 
Schlachtfeld des Zweiten Weltkrieges zu, die 
Seelower Höhen. Hinter Münchehof lag wie 
ein Wegzeichen der Pergamentballon eines son-
nengetrockneten toten Frosches, vor Jahnfel-
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de ein Fuchs, sein Kopf war zerfetzt. Von den 
Rapshügeln vor Diedersdorf trieben Staubwol-
ken heran und färbten mich gelb, eine Forma-
tion gewaltiger roter Mähdrescher rückte lang-
sam gegen eine Gewitterfront vor, während der 
Himmel schwärzer und schwärzer wurde. Ich 
erreichte Seelow in dem Augenblick, als es los-
brach, glücklicherweise war das Hotel eines der 
ersten Häuser auf meiner Seite der Stadt.

Während das Gewitter tobte, verbrachten drei 
Männer drei einsame Abende an drei Tischen 
des Hotelrestaurants. Einer sah wie ein engli-
scher Tierfi lmer aus in seiner Cordweste, er be-
stellte ein Kännchen Tee nach dem andern und 
korrigierte, als säße er im abendlichen Monsun-
guss allein in seinem Tierfi lmerzelt, sein Skript, 
von dem er kaum aufblickte. Er war der Stoi-
ker in den Kolonien. Der, welcher überlebt. Der 
andere war der Lou-Reed-Look-Alike-Man auf 
der Durchreise. Er hielt die Stille im englischen 
Tierfi lmerzelt nicht aus. Er war der, den die Tro-
pen kirre machen und in Versuchung führen 
und am Ende fressen. Die Irrlichter hinter seiner 
rot getönten Brille suchten einen Kumpel gegen 
die Melancholie des Monsuns, und passte man 
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eine Sekunde nicht auf, schlug er Pontonbrü-
cken von Tisch zu Tisch.

Ich wollte es nicht darauf ankommen lassen. 
Ich nahm die Taschenlampe und ging zum Sol-
datenfriedhof. Ich brauchte sie nicht, die Steine 
von Seelow lagen gut lesbar im Vollmond, sie 
lasen sich wie die mürbe gegriffenen Kärtchen 
in den langen Schubkästen der Bibliothek einer 
geisteswissenschaftlichen Fakultät, sagen wir 
in Marburg an der Lahn. Der Mayer. Der Con-
rad. Valentin. Schiller. Deutsch. Süß. Jung. Sie 
fehlten alle. Ich versuchte mir vorzustellen, was 
für ein Land es geworden wäre, bei dem sie alle 
dabei wären und nicht Namen in Stein. Ein um-
ständehalber nicht nachgelassenes Werk, eine 
ausgebliebene, was auch immer umwälzende 
Revolution. Der deutsche Pop war auch da, der 
ältere, abgebrochene. Der Schmeling. Der Al-
bers. Einer hieß Gutekunst. Normalerweise eine 
Martinwalsererfi ndung, Leberecht Gutekunst 
oder so, aber zum Grübeln über Deutschland 
war nicht die Zeit. Die Steine summten sich ein 
und schunkelten schon, der ganze Friedhof pfi ff 
jetzt die bekannte Melodie: Where have all the 
Mayers gone? The Deutsch. The Süß. The Jungs. 
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Die Jungs von 1945 waren nicht einmal zwanzig 
gewesen, es war eine Schlacht der Achtzehn-
jährigen, von der Schulbank weg. Die meisten 
wurden in Granattrichtern verscharrt, nicht aus 
nazistischer Boshaftigkeit oder pazifi stischer 
Abschreckung, sondern weil die Schlacht wüst 
war und schnell und grausam und es anders 
nicht ging. Am häufi gsten fand sich auf den 
Steinen von Seelow der Name Unbekannt.

Ich war müde, meine Laune war übel. Ich 
ging und ging und kaute und kaute diese Na-
men und diese Geschichten und ging im Kreis 
durch eng beschriebenes Land. Ich dachte an 
ein Land, in dem man tage- und wochenlang 
keinen Menschen trifft. Ich holte mir ein Bier 
und setzte mich auf ein Grab, es war ein Unbe-
kannt. Ich musste lachen. Unbekannt war hier 
gar nichts. Ich kannte alles, ich wusste immer 
genau, wo ich ging und stand, und wenn ich es 
einmal nicht wusste, war ganz sicher jemand in 
der Nähe, der es gut mit mir meinte und es mir 
sagte.

Vorhin im Seelower Kriegsmuseum hatte man 
mir erklärt, dass ich den halben Tag die Allee 
der Gehenkten gegangen sei und morgen wei-
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ter gehen würde. Die ganze lange Chaussee von 
Müncheberg bis Küstrin an der Oder hieß so im 
Frühjahr ’45, unter vier Augen, versteht sich, 
Sie wissen schon, die SS. Ja, ich wusste schon. 
Seltsame Früchte hatten von den Bäumen ge-
hangen, deren Schatten ich suchte. Die SS war 
ganz verrückt gewesen nach der Delikatesse. 
Während links und rechts der Heerstraße Män-
ner fi elen wie die Fliegen, weil eine wilde und 
nicht völlig unberechtigte Angst vor den Rus-
sen sie zum Letzten trieb, schienen die SS-Män-
ner, welche die Bäume zwischen der Oder und 
Müncheberg dekorierten, nicht so sehr Lust 
zu verspüren, sich an die Front zu werfen als 
Mordlust am eigenen Volk. Deserteur war man 
schnell, und gefackelt wurde nicht lange. Rauf 
auf den Lastwagen, und Halt dort unter der 
Linde, ja die da, die nehmen wir, und Schlinge 
um den Hals, und gib Gas. Wieder einer. Die SS 
ergab sich hier draußen derselben beleidigten 
Rachsucht wie der gemütskranke Bräutigam in 
Berlin. Wenn schon alles aus ist, dann wollen 
wir der Braut doch noch einmal zeigen, wen 
sie nicht verdient hat. Wessen sich das deutsche 
Volk am Ende als unwürdig erwies. Was wir, 
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die es erwählten aus dem Morast seines ger-
manischen Mittelmaßes, von seinem Verrat am 
Führer halten.

Ich hatte das Gefühl, jemand setzte sich neben 
mich, ich sah nicht hin, ich wusste schon, wer. 
Wie schnell er mich eingeholt hatte, gleich am 
ersten Abend, und es würde jetzt immer so sein, 
sein Weg war meiner, und mein Weg war der 
Weg Napoleons und der Heeresgruppe Mitte, 
und der letzte wiederum war seiner gewesen. 
Ich ging nach Moskau, und der Landser ging 
mit, um mir ein wenig auf die Nerven zu fallen 
mit seinen Einfl üsterungen von Granattrichtern 
und Gehenkten. Ich musste ihn nun fragen, wer 
er denn sei, und ihn bitten, mehr von seinen Ge-
schichten zu erzählen, die historische Höfl ich-
keit erforderte das. Ich kenne dich, murmelte 
ich, du bist der Gymnasiast aus München, der 
mit dem «Faust» in der Tasche seiner Uniform. 
Ich kenne dich aus dem Seelower Museum, sie 
sammeln dort Fälle wie deinen in grauen, etwas 
zerbeulten Aktenschränken; seit dem Einbruch 
kreischen die Blechtüren, wirklich, es hatte dort 
einen Einbruch gegeben, so weit ging die Liebe 
zur deutschen Geschichte. Ich weiß alles über 
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dich. Vom Goethe weg in den Aprilschlamm 
der letzten Ostfront geworfen, sollst du die Hö-
hen von Seelow halten, die letzte Linie vor Ber-
lin, und dann ist es drei Uhr in der Frühe, und 
neuntausend russische Geschütze und Granat-
werfer brüllen los und reißen dich hoch aus dei-
nem bleiernen Schlaf und drücken dich tief in 
dein Erdloch zurück, und jetzt gehen hundert-
dreiundvierzig russische Flakscheinwerfer auf 
einmal an und blenden dich, und es ist der 16. 
April 1945, ein warmer, sonniger Frühlingstag 
wird das werden, und der Iwan pfl ügt das Oder-
bruch um, und der Fritz feuert von den Höhen 
herab auf die Anstürmenden, und am Abend 
sind sehr viele Russen tot und vielleicht auch 
du, Gymnasiast, der du deine Zufl ucht nimmst 
zu «Faust» I und II und versuchst, es auszu-
halten, und du klammerst dich an das, was du 
eben hast und was dir bleibt, und das ist jetzt 
der Schulgoethe, und du rezitierst mit schlot-
ternder Kinnlade den Osterspaziergang hier 
im blutigen Schlamm, und um dich her sprit-
zen Garben, und Granaten schlagen ein und so 
weiter – ich sah zur Seite, da saß niemand. Aber 
ich wusste, wer es war. Keiner von den Steinen, 
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keiner aus dem Museum. Ein ganz Verlorener 
da draußen in den Weiten, der verlorenste von 
allen. Kein Stein, kein Ort, kein Name, nichts. 
Wir kennen uns nicht, er ist mein Großvater. Er 
weiß nicht, dass ich existiere, ich weiß nicht, wie 
er starb und wo er liegt, niemand weiß das. Sei 
ruhig, fl üsterte ich, ich werde über dich gehen, 
ohne dass du es merkst. Sei ganz ruhig, ich wer-
de durch dich hindurch gehen wie der Wind.

Am Feuer

Drüben war Polen. Ich saß auf dem Deich und 
sah zu, wie Rauch aus den beiden Schloten am 
anderen Ufer der Oder quoll, reich und fett wie 
in optimistischen alten Wochenschauen, sie 
stieg und stieg, die schwarze Fahne, dann fuhr 
der Westwind hinein und schwenkte sie weit 
nach Osten. Ich drehte mich nach Deutschland 
um, wo die letzte Sonne die mürben Ziegelstei-
ne des Tagelöhnerhauses unten am Deich noch 
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einmal durchglühte, bevor sie verlosch. Rauch, 
Wind, das niedrige alte Haus an den Deich 
geduckt – einen Moment lang konnte ich den 
Winter riechen, der drüben auf mich wartete, 
weit, weit drüben an anderen Ufern. Ein afrika-
nischer Mond ging auf, eine monströse Orange 
über dem Oderbruch. Wo der Garten des Back-
steinhäuschens endete, begannen die Felder. 
Rehe raschelten in der Frucht. Von hier war der 
Angriff geführt worden auf die Höhen von See-
low, und so sehr hatte der Krieg die Erde ge-
düngt, dass immer noch Sammler nach Helmen 
und Waffen und Orden wühlten.

Auf den Höhen dort lebte ein alter Soldat, 
heute früh hatte ich ihm gesagt, wohin ich ging, 
und er hatte mich beschimpft. «Sie jagen einer 
Phantasie nach, Mann, Sie sind ein Phantast! Ich 
war Flieger, ich habe Verwundete vom Lado-
gasee nach Königsberg ausgefl ogen. Meine Ju 
machte 200 Kilometer die Stunde, ich bin fünf, 
sechs Stunden gefl ogen. Wald, Wald, nichts als 
Wald, tausend Kilometer Wald, und nach Mos-
kau ist es doppelt so weit. Was wollen Sie da? 
Suchen Sie sich eine Arbeit, kommen Sie zu mir 
aufs Feld, und mit dem Geld fl iegen Sie dann 
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nach Moskau, ach Unsinn, nicht nach Moskau, 
fl iegen Sie nach Mallorca.»

Ich hatte ihn aus einer Telefonzelle am Stra-
ßenrand angerufen, ich war nicht sicher, was 
ich eigentlich von ihm wollte. Ich sagte ihm, 
ich würde weder nach Mallorca fl iegen noch 
auf seinem Feld arbeiten, und er fuhr fort, mich 
zu beschimpfen. «Warum laufen Sie dem Tod 
nach, schon durch Polen kommen Sie nicht, die 
schlagen Sie tot. Und noch weiter – ach, hören 
Sie auf, bis Sie in Moskau sind, sind Sie dreimal 
tot. Die Beine kriegen einen Krampf, das schafft 
kein Mensch, Sie bleiben liegen im Straßengra-
ben, und niemand liest Sie auf. Wenn Sie we-
nigstens zu zweit wären. Sie sind verrückt!»

Ich fragte mich, was ich von ihm gewollt hat-
te, und die Antwort war, ich hatte eine Geste 
gewollt, ein Wort, ein Wortamulett. Etwas, das 
mich zu schützen vermochte, etwas, woran der 
Geist meines Großvaters mich erkennen wür-
de, sollte ich ihm begegnen. Ich hatte den Se-
gen des alten Soldaten gewollt. Er gab ihn mir 
aber nicht, und ich machte seiner Verfl uchung 
ein Ende, legte auf und ging weiter. Vielleicht 
wäre es mir aufs Gemüt geschlagen, wäre nicht 



27

das unverhoffte andere Telefonat gewesen, das 
mich ebenso sehr beschäftigte, es hatte mich 
von der Chaussee fortgeführt, über die Festung 
Gorgast hierher an die Oder.

In dem Tagelöhnerhaus, das jetzt im Dunkel 
lag, lebte einer, den ich vor über zwanzig Jahren 
gekannt hatte, er war Ost gewesen, ich West. 
Wir waren uns in Ostberlin begegnet, in der 
Brechtbühne, bei einer Vorstellung, an die ich 
mich nicht erinnere. Dann hatten wir uns aus 
den Augen verloren. Gestern Abend im Hotel, 
beim Blättern in einer Broschüre über preußi-
sche Spuren im Oderland, hatte ich seinen Na-
men und seine Nummer gefunden. Die Annon-
ce wies auf seine Ausstellung hin, er war Maler. 
Damals hatte er am äußersten östlichen Rand 
von Ostberlin gewohnt, in einem kleinen Haus, 
es stand in einem Garten voll provisorischer 
Sitzgelegenheiten und halb fertiger Holzskulp-
turen und war diesem Haus hier und diesem 
Garten nicht ganz unähnlich. Nur dass er jetzt 
am äußersten östlichen Rand von Deutschland 
wohnte statt an dem von Berlin, östlicher ging es 
nicht. Dabei war er alles andere als ein Roman-
tiker, eher ein Forscher von naturwissenschaft-



28

lichem Temperament. Auf meine erste Frage am 
Telefon, was hat dich hier hingebracht, sagte er, 
jeder hat so sein Programm, und wenn die Um-
stände günstig sind, erfüllt man es.

Wir saßen am Feld, wo die Rehe raschelten, er 
hatte ein Feuer gemacht, das jetzt langsam in sich 
zusammenfi el, die Nachtkühle kam und strich 
um unsere nackten Füße und wärmte sich an 
den nachglühenden Backsteinwänden, es roch 
nach Gras und Heu und Bauschutt und anderen 
erdigen Dingen. Er sprach über die Arbeiten am 
Haus, die getan sein müssten, bevor der Win-
ter komme, über den Betrieb in Berlin und die 
heilsame Wirkung des Fernseins von Berlin und 
erzählte von anderen Neusiedlern hier draußen; 
einige Adelige waren hergezogen, fünfzig Jahre 
nach der Vertreibung ihrer Familien, gelegent-
lich kauften sie seine Bilder. Das alles war selt-
sam und wunderbar, meinem kleinen, engen 
Märklinland waren weite Säume gewachsen, 
es hatte wieder Ränder, halb leere Provinzen, 
so etwas wie einen Osten. Berlin lag zwei Ta-
gesmärsche zurück, und ich fand mich in einer 
Ernst-Wiechert-Welt, in der abtrünnige Groß-
stadtmaler und Nachfahren des verschwunde-
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nen Landadels einander zum Tee einluden, und 
ich sah es jetzt klar, Wiechert war ein melan-
cholischer Bruder von Mark Twain, die Huck-
leberry-Finn-Stimmung mit Katzen und Tanten 
und Fluss und Silberlicht war doch im Grunde 
sehr deutsch, wenn man Ostelbien mit bedenkt. 
Dann hatte das Feuer sich verzehrt, den Rest tra-
ten wir aus, und die große Orange stieg höher 
und wurde ein ganz passabler Julimond. Es war 
mein letzter deutscher Moment für lange.

Am andern Morgen machte ich Inventur und 
packte so lange aus, bis mein schöner neuer 
Rucksack schlaff herabhing. Ich ließ ihn da, 
borgte mir einen schäbigen alten, halb so gro-
ßen, und tat hinein: ein Hemd, eine Hose, ein 
Paar Socken – das andere Hemd, die andere 
Hose, die anderen Socken zog ich an –, die Re-
genjacke, sie wog fast nichts, die Fleecejacke ge-
gen die Kälte, mit der ich im russischen Herbst 
rechnen musste, die üblichen Dinge, Rasierzeug, 
Notizhefte, Karten, Schlafsack. Das Wichtigste 
war ohnehin an den Füßen: die Stiefel. Dieser 
Rucksack saß ganz anders. Mit ihm konnte es 
gehen. Nun war ich wirklich so weit, erst jetzt, 
dachte ich, machst du Ernst.


