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An dieser Stelle ein dickes «Sorry» an alle Menschen, die
das Pech hatten, mir in meiner Pubertit zu begegnen — also
ich hatte eine Spitzenzeit. Falls ihr in diesem Buch vor-
kommen solltet, macht euch keine Gedanken. Wir waren
jung, sehr jung, und brauchten das Geld.

Falls ihr vorkommt und die Geschichte ganz anders
wahrgenommen habt, als ich sie erzihle — hey! Dieses
Buch stellt ausschlie3lich meine Sicht der Dinge dar. Nix
mit objektiv! Und ich war jung, sehr jung, und brauchte
das Geld.

Falls ihr euch auf einem der Fotos wiedererkennt: Keine
Sorge, das ist nur eine optische Tduschung.

An dieser Stelle auch ein aufrichtiges «Respekt!» an alle
Jungs, die es tatsichlich gewagt haben, so was wie eine
«Beziehung» mit mir zu fithren.

Ich werde euer Andenken in Ehren halten.






Prnalog — oder sa

Wie beginnt man eigentlich einen Bestseller? Bekanntlich
ist ja der erste Satz im Buch die schwerste Hiirde fiir den
Autor von Weltrang. Ich sitze also vor dem Laptop, und
die Hinde verkriimmen sich gichtartig, wihrend mein
Gesicht den Ausdruck eines Primaten annimmt. Mann,
Mann, Mann — warum habe ich nur «ja» gesagt, als diese
nette Lektorin mich fragte, ob ich nicht ein Buch iiber
mein Leben schreiben wiirde? Seit meinem Einverstindnis
ist viel Wasser den Rhein hinuntergeflossen — ja ja! Eine
Metapher! Liebe Leser — damit miisst ihr euch wohl
oder iibel arrangieren. Denn als Schriftstellerin méchte
ich gefilligst auch so tolle Sachen benutzen diirfen wie
Metaphern! In der Schule habe ich sie iibrigens gehasst.

Mir ist schon klar, dass ihr jetzt denkt: «(Of — die Boes
schreibt ein Buch iiber sich? Was wird da geboten? Scho-
ckierende Momentaufnahmen eines TV-Stars? Wie lebt
sie? Wie funktioniert Fernsehen? Wie sind ihre Kollegen?
Welche Skandale sind verborgen geblieben? Hat sie
heimliche Obsessionen? Fetische? Liebt sie Gummi, Lack,
Leder, Bondage oder S/M? Halleoce??? Geht's noch?
So was schreibe ich nicht! Das konnt ihr knicken! Das ist
schmutzig! Aber woriiber schreibe ich denn dann? Ich habe
nicht den leisesten Hauch einer Ahnung. Soll es fiktiv sein?
Autobiographisch? Eine Romanze? Ein Schicksalsroman?
Ein Krimi? Jeder schreibt doch Krimis! Die Geburtenrate
in Deutschland sinkt, aber die Zahl der Krimiautoren hat
sich verdreifacht. In den Schlafzimmern wird nicht mehr



geknattert — es wird gemordet. Diesen Trend hatte
ich bereits vor Jahren erkannt und wirklich mal eine
grofiartige Idee fiir einen Krimi, und den Plot will ich
euch nicht vorenthalten:

Eine Frau aus Hiickeswagen ermordet ihren
Ehemann mit einer Gartenkralle. Dann vergribt sie
die Leiche im Garten ihrer verhassten Nachbarin. Sie
ruft bei der Polizei an und spricht mit der Stimme
der Nachbarin: «Hilfe! Ich habe meinen Nachbarn
umgebracht und ihn unter dem alten Kirschbaum
vergraben.» Ach ja, ich vergal zu erwihnen, dass die
Moérderin ihren Lebensunterhalt durch Stimmenimi-
tation bestreitet und in Hiickeswagen eine Institution
auf diesem Gebiet ist. Wann immer ein Stimmenimi-
tator gebraucht wird, ruft man sie. Der Polizist, der
den Fall untersucht, ist wahnsinnig muskulés und hat
blaue Augen. Warum, hab ich vergessen. Er findet
die Leiche unterm alten Kirschbaum, und siehe da —
weiter unten im Erdreich findet er ein Skelett. Durch
komplizierte Tests kommt heraus, dass es sich um den
lang verschollen geglaubten Ehemann der Nachbarin
handelt. Sie wird verhaftet und kommt ins Kittchen.
Der Polizist befragt die eigentliche Morderin, ent-
deckt seine Vorliebe fiir Stimmenimitatorinnen und
verliebt sich in sie. Sie heiraten — sie geht ihm auf
den Sack — er erwiirgt sie und vergribt sie ebenfalls
unterm Kirschbaum im Garten des neuen Nachbarn.
Da er aber kein guter Stimmenimitator ist, fliegt er
auf und wird verhaftet, und der alte Kirschbaum geht
ein.

Der Krimi sollte brigens «Unter dem alten
Kirschbaum» heifen, ein extrem reiferischer Titel,
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wie ich finde. Untertitel: «Verriterische Stimmen in
Hiickeswagen». Da liuft es einem doch kalt den Rii-
cken hinunter, oder? Als ich damals die letzte Zeile
dieses Meilensteins der deutschen Krimigeschichte
schrieb, war ich der festen Uberzeugung, den groflen
Waurf hingelegt zu haben. Ich war sicher, die gesamte
Krimiszene mit diesem dreckigen kleinen Vorstadt-
werk auf links gezogen zu haben. Heimlich setzte
ich schon mal Vertrige mit divenhaften Klauseln auf.
Von unfassbaren Gewinnbeteiligungen war die Rede,
von eigenen Masseuren und Wohnwagen bei den
Lesetouren durch den gesamten deutschsprachigen
Raum, und dass im sehr wahrscheinlichen Falle einer
Verfilmung Uschi Glas nichts mit dem Projekt zu tun
haben diirfe. Aber Seifenblasen platzen sehr schnell.
Meine Mutter las den Roman, lachte herzhaft, ging in
die Kiiche und fing an, Waffeln zu backen. Vielleicht
lag es daran, dass die gesamte Handlung meines Buches
in nur elf Seiten abgehandelt war? Oder daran, dass
ich erst 14 war? Keine Ahnung ...

Ich nahm die elf Seiten und vergrub sie unter
dem alten Kirschbaum bei uns im Garten. Seit
dieser Tragodie hatte ich beschlossen, nie wieder zu
schreiben. Und jetzt muss ich — Mist!

Also habe ich meine Sachen gepackt und mich zu
meinen Eltern zuriickgezogen. Als ich bei denen mit
den Koffern vor der Tiir stand und meine Mum 6ff-
nete, blickte sie nur auf mein Gepick — und nickte!
Ein Nicken, wie nur Miitter es beherrschen. Dieses
klare «Ich weifl Bescheid»-Nicken. Ich kann iiber-
haupt nicht so nicken. Kommt das erst, wenn man
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selber Mutter ist? Findet wihrend der Wehen so eine Art
Nickmutation statt? Egal! Also — meine Mutter nickte und
fragte: «Wieder Single?» Eine Unverschimtheit — als wenn
ich nur nach Hause fahren wiirde, wenn mich jemand ver-
ldsst ...

Meine Eltern bezeichnen meinen Bruder und mich
immer als Bumerangkinder, die immer wieder zu Hause
aufschlagen. Also sagte ich: «Nein, Mama! Ich muss ein
Buch schreiben!» — «Ach Gott!», ruft sie, <kkomm rein — ich
stelle dir einen Tisch unter den alten Kirschbaum ...»




ems

Es stimmt nicht, dass das Leben die besten Geschichten
schreibt. Das Leben verzapft lauter unglaubwiirdigen Un-
sinn, mit dem man sich niemals irgendwo blickenlassen
koénnte, weil jeder sofort sagen wiirde: «Ach, das hast du
dir doch ausgedacht!»

Ich kann das beweisen. Ich habe namlich eine zu-
tiefst beschimende Entdeckung gemacht: meine alten
Tagebiicher! Geschrieben in der Zeit zwischen meinem
elften und meinem 19. Lebensjahr. Und da stehen Sachen

drin ... also Sachen!!!

Aber von vorne. Nachdem ich einen geschlagenen Nach-
mittag unter dem Kirschbaum im Garten meiner Eltern
auf einem Stuhl an einem Tisch verbracht und versucht
hatte, mit reiner Willenskraft und meinen Blicken Locher
in den Himmel {iberm Niederrhein zu brennen, wurde
mir klar, dass ich mich auf den Speicher meiner Eltern be-
geben musste! Ich muss in meiner Vergangenheit wiihlen,
um ein Buch iiber mich selber verfassen zu kénnen. Also
sitz ich jetzt hier oben vor den alten Kartons mit meinen
uralten Tagebiichern. Meine Mutter hatte mich sowieso
schon linger auf deren Existenz aufmerksam gemacht und
gefragt, was sie denn damit machen solle.

Jetzt, nachdem ich schon einige Zeit darin gelesen
habe, fallen mir da ein paar hervorragende Antworten
ein: «Verbrennen!», <Im Rhein versenken!», «Kurz vor der
Sprengung eines Hochhauses durchs Erdgeschossfenster
werfen!» — um nur einige zu nennen.
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Aber statt die Biicher in

weiser Voraussicht mit einer beherzten Ak-

tion vom Gesicht der Erde zu fegen, fuhr ich zu meinen
Eltern und o6ffnete die Kiste. Oder sollte ich lieber sagen
«die Biichse der Pandora»? Denn nun liegen sie vor mir:
kleine, ledergebundene und iiberwiegend knallrosa Heft-
chen, mit kleinen Schléssern daran, die fast alle Spuren
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von Gewaltanwendung aufweisen, weil ich natiirlich re-
gelmifig den Schliissel verschlampt hatte und mein Vater
mit dem Schraubenzieher anriicken musste, um sich dann
von mir mit einem hysterischen «Nicht drin lesen! Nicht
drin lesen!»-Gekreische wieder wegschubsen zu lassen.
Als hitte ihn dieser Miadchenquark auch nur die Bohne
interessiert!

Doch so harmlos diese Biicher von auf3en auch aussehen
— sie haben es in sich. Und damit meine ich nicht all die
Kinotickets, Postkarten und vollgeweinten Taschentiicher,
die zwischen den Seiten stecken, sondern die Eintrige.
Ich sitze nun schon seit drei Tagen auf dem Dachboden,
in einer Hand ein Tagebuch. Die andere habe ich ab-
wechselnd am Laptop oder halte sie mir schiitzend vor die
Augen, weil ich hoffe, die Schamgefiihle, die sich beim
Lesen einstellen, werden vielleicht ein bisschen kleiner,
wenn ich nur durch Zeigefinger und Ringfinger darauf
linse. Werden sie aber nicht.

Ich muss es wohl zugeben: Ich war ein entsetzliches Kind.
Ein richtiges kleines Nerv-Gor, mit Stickeralbum und
Perlen im Haar und Jason-Donovan-Postern im Zimmer.
Und hitte es damals schon Handy-Klingeltone gegeben,
ich wire die Erste gewesen, die sich den «Kuschel-Song»
heruntergeladen, auswendig gelernt und so lange auf
ihrem Kinder-Keyboard geklimpert hitte, bis all meinen
Mitmenschen das Kuscheln fiir immer vergangen wire.

Es gab aber keine Handy-Klingeltone. Es gab ja noch
nicht mal Handys. Insgesamt war das eine Zeit, in der man
noch nicht jeden Gedanken, der einem durch den Kopf
stolperte, sofort seiner besten Freundin mitteilen musste.
Stattdessen kritzelte man ihn lieber in sein Tagebuch. Und
da standen dann Sachen wie:
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Ich weif8 gar nicht, wofiir ich mich mehr schime: fiir das
gewollt coole Teletubby-Englisch oder dafiir, wie ich mit
Stefan umgegangen bin. Stefan war nimlich wihrend
meiner gesamten Schulzeit mein «Warmhalte-Freund»: Er
war tierisch in mich verliebt, ich aber nicht in ihn. Das
habe ich ihm nur nie so deutlich gesagt, weil ich ihn mir
warmhalten wollte — fiir schlechte Zeiten. Leider wurden
die Zeiten nie schlecht genug fiir Stefan. Ich hoffe, er
wartet nicht noch immer auf ein Zeichen von mir. Falls
doch, mochte ich ihm hier und heute zurufen: Stefan, das
wird nichts mit uns zweien! Also ... wahrscheinlich.

Sehr typisch sind auch Eintrige wie dieser:
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Solche Eintrige gibt es Dutzende. Das beunruhigte mich
dann doch, und ich fragte meine Mutter, ob ich damals
eigentlich ein Flittchen war. Meine Mutter konnte mich
in dieser Hinsicht beruhigen, denn sie sagte: «Liebe Mirja,
mach dir keine Sorgen, du hast damals auch mit Jungs
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Schluss gemacht, die noch gar nicht wussten, dass ihr zu-
sammen wart!» Das stimmt tatsichlich, denn ich kann
mich erinnern, dass ich in der sechsten Klasse wihrend der
grofden Pause einmal aufgebracht zu meinem damaligen
Schwarm Michael rannte, der gerade heftig mit meiner
Erzfeindin Julia flirtete, und ihm zurief: «Michael, es ist
aus und vorbei!» Michael schaute mich ratlos an und fragte
dann: «Ah ... Was ist aus?» Worauf mir nichts Besseres ein-
fiel, als zu sagen: «Ja, da denk mal driiber nach'», und dann
mit wehendem Haar abzurauschen. Anschlieflend ver-
steckte ich mich zwei Tage im Fahrradkeller und hoffte,
dass sich danach niemand mehr an diese peinliche Episode
erinnerte.

Es gab aber auch Zeiten, wo mir mein Verschleift an
Jungs selbst unheimlich wurde und ich mir urplétzlich
Keuschheit verordnete. Meistens genau dann, wenn ein
Junge, dem ich seit Wochen schone Augen gemacht hatte,
sich endlich dazu durchrang, mich anzusprechen. Wie
zum Beispiel Mirko ...
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(Ah, kleiner Einschub: Eine Frisur wie David Hasselhoff
war damals noch was Positives. Und wenn ich manchmal so
durch die Kélner Innenstadt schlendere und den Minnern
auf den Kopf schaue, muss ich sagen: Manche Trends
kommen wieder! Aber das nur nebenbei.)
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