Leseprobe aus:

Ruth Berger

Die Druckerin

(Seite 7 - 18)

r~

Ruth Berger
Die Druckerin

O s
ifﬁahL

© 2003 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg.



Es ist Jahrmarkt in Kamenka und die Stadt quillt iiber vor
Menschen. Die Herbergen sind tiberfiillt, man schlaft dicht
an dicht auf den bloBen Bodendielen, auf den Banken und
Tischen, in den Géngen, dass kein Durchkommen ist vor
lauter Leibern und Biindeln und Ko6rben, und die Luft in
den Ridumen steht stickig und schwer, gesattigt mit dem
Dunst von Schweif3, Knoblauch und Branntwein. In den Ho-
fen und Stillen drangen sich Pferde und Ochsen zwischen
den Wagen, es grunzt und schnaubt, wichert und rohrt,
Mist bedeckt jede freie Stelle. Der frische riecht noch, der
von gestern und vorgestern ist schon getrocknet, denn es
hat nicht geregnet, und bald wird man ihn als Brennmaterial
einsammeln konnen. Das Kleinvieh zum Verkauf, Huhner,
Ganse und Ziegen, nehmen die Handler oft mit in den Gast-
raum. Die einzige Schianke ist von Mittag bis Mittag geoff-
net, und wer woanders keine Unterkunft gefunden hat, ver-
bringt hier die Nachte. Am Rand der Stadt, hinter den Fes-
tungsmauern an der Stralle gen Osten, hat ein fahrendes
Bordell aufgemacht, dessen Besitzer, ein Hiine mit einer sil-
berbeschlagenen Pistole im Girtel, allmorgendlich Miinze
fir Miinze die Einnahmen des Vortags durchzahlt, Kupfer,
Silber und Gold genau taxiert und sich ausrechnet, ob es

wohl reichen wird bis zum nachsten Jahrmarkt, drei Wo-



chen spater in Winniza, und er gentigend zuriicklegen kann
fir den langen Winter, der ihn an einen festen Standplatz
bindet und die Einkiinfte auf ein mickriges Geklecker redu-
ziert.

Seine Kundschaft hier in Kamenka ist, wie tiblich am siid-
lichen Dnjestr, ein sehr gemischtes Vélkchen. Wenn man im
Jahrmarktsgetimmel durch die StraBen wandert, hért man
Judendeutsch, Ukrainisch und Polnisch. Spitzt man die Oh-
ren, mischen sich noch Tatarisch, Ruménisch und einiges an-
dere Kauderwelsch darunter. Wer was spricht, erkennt man
oft schon an der Tracht. Trotz der Hitze der letzten Tage ha-
ben sich Einheimische wie Zugereiste prachtig herausge-
putzt. Jeder trigt die Insignien seiner Nation und seines Stan-
des in mehreren Schichten am Kérper; selbst die Pelzhiite
der Juden und Kosaken diirfen nicht fehlen.

Im groBten Trubel am Marktplatz quélt sich eine Frau mit
einem Kind an der Hand durch die Menge, auch sie geklei-
det, wic es eigentlich nur am Feiertag angemessen ware. Thre
Haube ist aus Brokat und reich mit Blitenmustern in Hell-
gelb, Griin und Rosa bestickt, dazwischen funkeln Perlen
und Rubine. Um den Hals trigt sie eine Goldkette, an der
ebenfalls Rubine prangen. Thre blaue Joppe glanzt und ist an
den Armeln und am Kragen mit Spitze besetzt, ihre Schiirze
aus Batist mit Stickereien und Bandern verziert. Es ist Blume
Liebes, die Druckerin, Witwe des Abraham Abusch Drucker,
mit ihrem Sohn Eisik. Halbwegs wohlhabend ist sie, besitzt
ein Haus als Mitgiftgut aus dem Erbe ihrer Mutter sowie die
Presse und Lettern von ihrem verstorbenen Mann. Thre Dru-

ckerei mag klein sein, aber sie ist immer voll ausgelastet, so-



dass ihr nachster Konkurrent, der Friedel Ostrer flussauf-
wirts in Jampol, schon manchen Fluch iiber sie gesprochen
hat. Auch ist sie aus angesehener Familie: Thr Vater war ein-
mal Richter zu Nikolsburg, ihr GroBvater miitterlicherseits
war der Autor der berithmten Schrift Me’or Enajim, das ist:
Erleuchtung der Augen, und ein herausragender Gelehrter.
Grund zu Stolz aber hat sie dennoch wenig, und manch einer
veriibelt ihr, wie sie erhobenen Hauptes und geschmiickt wie
eine Herrin tiber den Markt spaziert, das Mal ihrer Schande
an der Hand. Der Eisik naimlich wird die Druckerei seiner El-
tern nicht ibernehmen kénnen, geschweige denn ein Ge-
lehrter werden wie so viele seiner Vorfahren. Er kann nicht
einmal lesen, obwohl er schon acht, neun Jahre alt ist, denn
er ist schwachsinnig. Man sicht es gleich, er ist ein typischer
Fall, mit groben Gesichtsziigen und einer zu kurzen, platten
Nase, kleinen, schiclenden Augen, die zur Nase hin von
schrag verlaufenden Lidern begrenzt werden, und offenem
Mund, aus dem manchmal die Zunge hervorlugt und der
Speichel trieft. Holzern bewegt sich sein plumper Kérper,
wahrend er von seiner Mutter durchs Gedringe geschoben
und gezogen wird. Einmal will er nicht weiter, lasst sich, wo
er steht, auf die Erde nieder und stiert mit weinerlich verzo-
genem Gesicht nach unten. Die Leute miissen sich um das
Hindernis herumquilen und schimpfen lauthals. Dabei gel-
ten ihre Fliiche weniger dem nichtsnutzigen Kind als seiner
Mutter, die es gewahren lasst, statt ihm mit ein paar Schlagen
das Herumsitzen auszutreiben. Blume Licbes aber weil3, dass
sie ihren Sohn nach einer Ohrfeige erst recht keinen Schritt

mehr vorwirts bringt. Obwohl ihr der Schweil am Korper



klebt, spricht sie ruhig zu ihm und goénnt ihm eine kurze
Pause, bevor sie ihn mit sanfter Gewalt wieder auf die Beine
holt. Er greint, wahrend sie ihn weiterzieht, und fangt nach
zehn Schritten laut an zu heulen. Blume beif3t die Zahne zu-
sammen und treibt ihn stetig voran. Was soll sie tun, sie kann
nicht mitten im Getiimmel zwischen den Marktstanden ste-
hen bleiben, bis es Mittag schligt, blo3 weil es ihrem behébi-
gen Kind zu viel ist, mehr als ein paar Dutzend Schritte am
Stiick zu gehen.

Was aber, muss man sich fragen, hat Blume Liebes am zwei-
ten Tag des Jahrmarktes zwischen den Stinden und Wagen
am Platz vor der gro3en Synagoge zu suchen, noch dazu mit
ihrem bléden, lallenden Sohn am Rockzipfel? Warum verlasst
sie thre Werkstatt, wo sich zur Messezeit alle Stunde jemand
einfindet, der ihr gleich ein ganzes Schock Biicher abkauft
oder mehr, und wo sich im Laufe einer Woche so viele druck-
fertige Manuskripte ansammeln, dass sie auf ein halbes Jahr
Arbeit damit hat? Will sie die Verhandlungen mit Kaufern
und Auftraggebern ihrem Pressmeister iiberlassen? Sie hat
doch Magd und Lehrjungen, die ihr holen konnten, was auf
dem Markt zu besorgen ist. Denn einkaufen will Blume, des-
halb ist sie unterwegs, und sie weill auch genau was:
Striimpfe. Nicht irgendwelche, sondern gute, warme Filz-
strimpfe fiir den Winter, lange bis iibers Knie, und von
einem ganz bestimmten Handler, der sie auch selbst her-
stellt. Bei dem hat sie im Jahr zuvor, da er am Ende der Mes-
sewoche die tibrig geblicbhene Ware von Haus zu Haus feilbot,
ein Paar solcher Striimpfe erworben. Aus denen wird ihr

Junge bald herausgewachsen sein, deshalb will sie ihm neue
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kaufen und gleich welche fiir sich selbst dazu, denn die alten
haben sich sehr bewahrt.

Doch dass sie jetzt Herzklopfen hat beim Abschreiten der
Stinde auf der Suche nach dem richtigen, kann an den
Striimpfen nicht liegen. Daran wird wohl eher der Strumpf-
wirker schuld sein, auf den sie, das muss sie sich zugeben, im
letzten Jahr ziemlich ein Auge geworfen und ihn dummer-
weise bis heute nicht vergessen hat. Warum, weil3 sie selbst
nicht, so ein grobschlichtiger, ungebildeter Mann, wie die
einfachen Handwerker eben sind, rasiert noch dazu, mit
einer kurzen Joppe und einem Giirtel drum. Bevor er den
Mund auftat, hatte sie ihn fiir einen Goi gehalten. Eine
Schénheit war er auch sonst nicht gerade, dunkle Haut wie
ein Zigeuner, eine Spur schief im Gesicht, oder vielleicht war
es nur die Nase, die krumm geraten war, und lange, tatari-
sche Augen. Dafiir besal3 er einen Zug um den Mund, wenn
er sprach, der es ihr antat, und eine sehr weiche, warme
Stimme fiir einen so groben Klotz von einem Mann. Deshalb
lieB sie sich zwischen Tiir und Angel von ihm bezirzen, kaufte
ihm Striimpfe fiir Eisik ab, die der gar nicht nétig hatte, und
schwatzte fast eine Stunde mit ihm tber dieses und jenes.
Erst als sie merkte, dass die Nachbarin missbilligend her-
tibersah, verabschiedete sie sich freundlich, aber bestimmt
von dem Mann und verschloss ihre im Sommer sonst stets of-
fene Ttr fest hinter sich.

Jetzt, ein Jahr spiter, ist sie also auf der Suche nach ihm,
auch wegen Eisik, sagt sie sich, oder vor allem wegen Eisik
(und nebenbei der Strimpfe natiirlich!). Denn ihr ist ange-

nehm aufgefallen, wie der Strumpfwirker beim Anblick ihres



Sohnes nicht zurtickschreckte, sondern ganz ungezwungen
mit ihm redete, als sei er ein gewohnlicher kleiner Junge. Es
kommt sehr selten vor, dass ein Mann, sei es ein Fremder
oder ein Bekannter, freundlich zu Eisik spricht, ja tiberhaupt
einmal dasWort an ihn richtet. So dumm er auch ist, er merkt
dennoch, wie man ihn meidet. Im letzten Jahr hat sie gespiirt,
dass ihm die Ansprache des Strumpthindlers wohl getan hat,
und will ihm darum dieses Jahr dasselbe Erlebnis wieder ver-
schaffen. Bisher allerdings vergeblich, denn sie ist hin und her
und kreuz und quer gelaufen, mit dem immer wieder plar-
renden Eisik im Schlepptau, der nicht weil3, dass sie ihm Gu-
tes tun will, und hat den Gesuchten doch nicht finden kon-
nen. Er scheint in diesem Jahr nicht gekommen zu sein.

Gerade als sie meint, die Suche aufgeben und unverrichte-
ter Dinge in ihre Werkstatt zurtickkehren zu miissen, sicht sie
ihn kaum zehn Schritte vor sich mit seinem Bauchladen im
Getummel stehen. Kein Zweifel, er ist es, doch Blume bleibt
erst einmal erschrocken stehen. Er sieht so anders aus als
erwartet. In dem langen Jahr ist sein Gesicht, seine Gestalt
ihrer Erinnerung langsam entglitten und zu einem Phanta-
siebild geworden, dem der Mann vor ihr nur noch vage ah-
nelt.

Mit einem Mal reiB3t sich Eisik los, lauft zu Blumes Erstau-
nen flink voraus und macht strahlend vor dem Strumpthand-
ler Halt. Der erkennt ihn, scheint’s, sofort, beugt sich samt
seinem Laden zu ihm hinab und schiittelt ihm mit Gbertrie-
bener Geste die Hand, wie es die groBen deutschen Kauf-
leute miteinander halten. «Wie gehen die Geschifte, Reb Ei-

sik?», hort Blume, die inzwischen herangekommen ist, den
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Strumpfhandler fragen. Darauf erhalt er natiirlich keine Ant-
wort, aber Eisik grinst ihn selig an, als hitte man ihm ein un-
erhértes Kompliment gemacht. «Waren die Strimpfe dick
genugy, fahrt der Mann fort, «dass Thr warme Fii3e hattet im
letzten Winter?» — «Wame Fiile, ga nich fiert», antwortet
Eisik, und Blume ist iiberrascht und ein wenig stolz, dass ihr
Sohn gleich erfasst hat, worum es geht.

«Dann willst du sicher wieder ein Paar kaufen?»

«Kaufeny, bestitigt Eisik.

«Und diesmal gleich noch welche fiir mich dazu», mischt
sich Blume ein, die findet, der Strumpfwirker kénne allmah-
lich auch ihr einmal etwas Beachtung schenken. Jetzt endlich
richtet er sich wieder gerade auf, blickt sie an, ohne den Kopf
zu drehen, und griiBt sie mit einem Augenaufschlag.

«Friede sei mit Euch, Frau Druckeriny, sagt er nach einem
Zogern. «Es ist gut, dass Thr jetzt kommt, wo ich noch eine
gute Auswahl bei mir hab. Letztes Jahr waren’s ja bloB die
Reste.»

Die nichsten Minuten vergehen mit Aussuchen. Der
Strumpfwirker setzt seinen Laden am Boden ab und hilt, was
in Frage kommt, Eisik an die nackten, dreckigen FiiBe. Auch
Blume will er probeweise anhalten, was er ihr empfichlt,
doch sie will ihm ihre FiiBe nicht zeigen und greift sich nach
Augenmal} das Richtige heraus.

«Die sind gewiss zu klein fiir Euch», entscheidet der
Strumpfwirker und will sie ihr wieder aus der Hand nehmen,
doch Blume lasst sich das nicht gefallen.

«Neiny, sagt sic bestimmt und wahrheitsgemal3, «ich habe

sehr kleine FiiBe, die sind mir sogar noch ein Stiick zu grof3.»



Er spottelt etwas von tibertriebener Eitelkeit, da lipft sie
doch Rock und Schiirze, schliipft aus ihrem linken Schuh und
lasst ihn fiir einen Augenblick ihren Ful3 sehen. Er muss zuge-
ben, dass sie Recht hat, und sie behalt ihre beiden schwarzen
Strumpfpaare triumphierend in der Hand.

Da Eisik schon ausgestattet ist, geht es jetzt ans Bezahlen.
Blume zdhlt dem Mann jede Miinze einzeln in seine rissige
und schwielige groBe Hand. «Das ware einer zu viel», be-
hauptet er, als sie fertig ist, und schiebt Blume einen Gro-
schen zwischen die Finger. Der Einkauf ist erledigt, auch ein
neuer Kunde hat sich mittlerweile eingefunden und interes-
siert sich fiir Striimpfe, doch Blume mag sich noch nicht end-
giiltig von dem Strumpfwirker verabschieden. Da hat sie eine
ganz alberne Eingebung.

«Konnt Thr mir einen kleinen Gefallen tun?», fragt sie ihn,
wahrend er sich schon dem neuen Kunden zuwendet.

«Wenn ich kann, will ich gerne», sagt er mit seiner war-
men, sanften Honigstimme, ganz ohne Ungeduld.

«Darf ich fir einen Moment Eisik bei Euch stehen lassen?
Ich hab namlich noch eine andere Besorgung zu machen, und
mit ihm ist bei diesem Gedringe das Durchkommen
schwer.»

«Lasst ihn nur bei mir, ich kann ihn so lang als Lehrling an-
stellen.»

Von wegen, denkt sich Blume, die Kunden wird dir sein
Anblick vergraulen. Aber sie findet es sehr charmant, dass er
so tut, als wiisste er das nicht, und zieht nach ein paar Dan-
kesworten von dannen.

Sie hat sich selbst tiberrumpelt mit ihrer Idee, und es fillt
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ihr zunéchst nichts ein, was sie kaufen konnte. Irgendetwas
muss es aber sein, denn sie hat den Verdacht, man werde sie,
wenn sie Eisik abholt, danach fragen. SchlieBlich entscheidet
sie sich fiir Tuch, aus dem sie ein neues Kleid schneidern las-
sen will, wenn sie auch, bei Licht besehen, so dringend kei-
nes braucht. Aber man freut sich doch immer tiber ein neues
Kleid, denkt sie sich, die Geschifte waren gut in letzter Zeit
und ich habe nur ein Kind zu versorgen, ich kann es mir leis-
ten.

Lange muss sie suchen, bis sie etwas gefunden hat, denn das
erste Beste will sie nicht nehmen. Wenn sie schon kauft, was
sie nicht benétigt, so soll es ihr wenigstens gefallen. Am Ende
nimmt sie einen dicken Atlasstoff, entsetzlich teuer (sie wird
spater die Magd zum Bezahlen schicken miissen, so viel Geld
hat sie nicht bei sich), in einem dunklen Lilaton, von dem sie
weil3, dass er ihr schmeichelt.

Als sie sich mit dem Stoff unterm Arm auf den Weg zuriick
zum Strumpthandler macht, ist fast eine Stunde vergangen,
so kommt es ihr jedenfalls vor, und das schlechte Gewissen
plagt sie. Niemals hitte sie Eisik dem Fremden so lange auf-
halsen diirfen. Was kann wahrend ihrer Abwesenheit nicht
alles vorgefallen sein! Allerlei Unannehmlichkeiten malt sie
sich aus, die er verursacht haben konnte. Vielleicht ist er so-
gar auf der Suche nach ihr weggelaufen und im Getiimmel
verloren gegangen!

In Sichtweite vom Strumpfladen fillt ihr ein Stein vom
Herzen, denn was beobachtet sie nun? Wie ihr Eisik mit der
einen Hand dem Strumpfwirker am Arm hingt und mit der

anderen, einen héchst wichtigen und selbstzufriedenen Aus-



druck im Gesicht, einem Kunden Wechselgeld auszahlt. Das
muss ihm sein neuer Freund zuvor fertig abgezihlt in die
Hand gegeben haben, denn rechnen kann Eisik nun wirklich
nicht.

«Habt tausend Dank», sagt sie, endlich ganz herangekom-
men, dem unfreiwilligen Kinderpfleger, «ich muss mich bei
Euch entschuldigen, ich wollte eigentlich nur kurz wegblei-
ben.»

«Und dann hat es doch langer gedauert? Macht nichts, ich
freue mich tber Gesellschaft, ich hab so selten welche. —
Und was habt Thr noch gekauft?», fragt er unvermittelt, als
sie sich mit dem gliicklichen Eisik an der Hand verabschieden
will.

Blume prasentiert den Atlas. «Fiir ein Kleid», erlautert sie.

«Schény, bemerkt der Strumpfwirker, nachdem er den
Stoff zwischen den Fingern gerieben hat, «die Farbe passt gut
zu Eurer Haut», wobei er Blume so offen ins Gesicht sieht,
dass sie sich plotzlich schaimt. «Aber ziemlich teuers, setzt er
noch hinzu und grinst: «Vielleicht hatte ich vorhin doch nicht
so Unrecht mit der Eitelkeit.»

«Soll'ich schlechten Stoff kaufen, wenn ich mir auch guten
leisten kann?», fragt Blume leicht verargert, denn Eitelkeit
wird ihr haufig vorgeworfen, ohne dass sie sich selbst fiir eit-
ler hilt als andere Menschen. Und einen primitiven Strumpf-
wirker in so unwiirdiger Aufmachung geht das alles schon
mal gar nichts an.

«Nein, sollt Ihr nicht», sagt er jetzt beschwichtigend, «und
wenn Thr’s Euch leisten konnt, freue ich mich fir Euch. Die

Geschifte gehen demnach gut?»
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«Es geht, danke. Wenn Thr den Jahrmarkt meint, so ist es
noch zu frith, um zu wissen, wie viel er mir bringen wird.
Doch das letzte Jahr hatten wir, dem Herrn sei Dank, ein
sechr gutes Auskommen, was ich mit Gottes Hilfe auch fiir
dieses hoffe.»

«Welches Buch hat Euch denn so viel eingebracht? AuBer
Eurem Kalender, meine ich natiirlich, den Thr sicher jedes
Jahr gut verkauft.»

Der Angeber, denkt Blume, die tiberzeugt ist, dass er nicht
mal lesen kann. Aber anscheinend hat er sich nach ihr erkun-
digt, um jetzt eine Kenntnis ihres Druckgeschifts vorgeben
zu konnen. Sie findet das rihrend und antwortet ihm brav.
Ein Wort gibt das andere, es ist genau wie im letzten Jahr, und
bald hat er sie mit seiner samtenen Stimme in ein langes Ge-
sprach verwickelt; seine Kundschaft bedient er nebenbei mit
Handzeichen. Sie erzahlt von ihrer Arbeit, von den Schwie-
rigkeiten mit dem gewalttatigen Ballenmeister im Friihjahr;
er spult gekonnt Anckdoten ab, von denen er sicher nicht alle
selbst erlebt hat — und schlieBlich schligt es Mittag. Blume
durchfahrt es wie ein Blitz, dass sie hier seit einer halben
Ewigkeit steht und nun wirklich nicht mehr linger vor aller
Augen mit einem fremden Mann parlieren kann, wahrend es
bei ihr zu Hause inzwischen wahrscheinlich drunter und dri-
ber geht. Hastig verabschiedet sie sich. Im Weggehen dreht
sie sich noch einmal um. «Falls ich Euch nichstes Jahr wieder
aufsuchen will: Wie heilt Thr eigentlich?»

«Nate Deutsch», antwortet er.

«Von wo?», fragt sie.

«Aus Raschkov.»



In groBer Eile schiebt und zieht Blume jetzt ihren miiden
und widerwilligen Sohn nach Hause. Wunderlich ist ihr zu-
mute, ob vor Gliick oder eher im Gegenteil, das weil} sie
nicht, und sie hat auch keine Zeit, dartiber nachzudenken. Als
sie ihre Werkstatt betritt, wartet dort schon ein sehr junger
Gelehrter mit Flaumhaar ums Kinn, rosigen Wangen im blei-
chen, zarten Gesicht und gekrauselten Schlifenlocken bis auf
die Hiiften, in den Héanden ein diinnes Manuskript voll tal-
mudischer Haarspaltereien, von dem er glaubt, dass sie es in
Hoffhung auf guten Verkauf ohne Zuzahlung in Druck legen

wird.

In dieser Nacht, im Bett, denkt Blume an den Strumpfwir-
ker, und es iiberkommt sie eine heil3e Wollust. Zuerst wehrt
sie es ab, versucht, das Bild des Mannes aus ihrem Geist zu
verbannen, doch es kehrt wieder und wieder zurick.
SchlieBlich lasst sie sich gehen und gibt sich ihrer Lust hin,
stellt ihn sich dabei noch mit Bedacht vor, wie er ihr nah und
naher kommt und dies und jenes mit ihr tut, zieht die Sache
gekonnt in die Lange und kostet die Friichte ihrer Stinde bis
zur Neige aus. Als sie endlich fertig ist damit, liegt sie ganz
still, schwer atmend, mit klopfendem Herzen, aber Ruhe in
allen Gliedern. Da spiirt sie, wie ihr die Augen voll Tranen
stehen. Rasch wischt sie sie fort. Sie kommen wieder. Tranen

des Bedauerns, denkt sie, dass er nicht wirklich bei ihr war,
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