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1

Es ist Jahrmarkt in Kamenka und die Stadt quillt über vor
Menschen. Die Herbergen sind überfüllt, man schläft dicht
an dicht auf den bloßen Bodendielen, auf den Bänken und
Tischen, in den Gängen, dass kein Durchkommen ist vor
lauter Leibern und Bündeln und Körben, und die Luft in
den Räumen steht stickig und schwer, gesättigt mit dem
Dunst von Schweiß, Knoblauch und Branntwein. In den Hö-
fen und Ställen drängen sich Pferde und Ochsen zwischen
den Wagen, es grunzt und schnaubt, wiehert und röhrt,
Mist bedeckt jede freie Stelle. Der frische riecht noch, der
von gestern und vorgestern ist schon getrocknet, denn es
hat nicht geregnet, und bald wird man ihn als Brennmaterial
einsammeln können. Das Kleinvieh zum Verkauf, Hühner,
Gänse und Ziegen, nehmen die Händler oft mit in den Gast-
raum. Die einzige Schänke ist von Mittag bis Mittag geöff-
net, und wer woanders keine Unterkunft gefunden hat, ver-
bringt hier die Nächte. Am Rand der Stadt, hinter den Fes-
tungsmauern an der Straße gen Osten, hat ein fahrendes
Bordell aufgemacht, dessen Besitzer, ein Hüne mit einer sil-
berbeschlagenen Pistole im Gürtel, allmorgendlich Münze
für Münze die Einnahmen des Vortags durchzählt, Kupfer,
Silber und Gold genau taxiert und sich ausrechnet, ob es
wohl reichen wird bis zum nächsten Jahrmarkt, drei Wo-
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chen später in Winniza, und er genügend zurücklegen kann
für den langen Winter, der ihn an einen festen Standplatz
bindet und die Einkünfte auf ein mickriges Geklecker redu-
ziert.

Seine Kundschaft hier in Kamenka ist, wie üblich am süd-
lichen Dnjestr, ein sehr gemischtes Völkchen.Wenn man im
Jahrmarktsgetümmel durch die Straßen wandert, hört man
Judendeutsch, Ukrainisch und Polnisch. Spitzt man die Oh-
ren, mischen sich noch Tatarisch, Rumänisch und einiges an-
dere Kauderwelsch darunter.Wer was spricht, erkennt man
oft schon an der Tracht.Trotz der Hitze der letzten Tage ha-
ben sich Einheimische wie Zugereiste prächtig herausge-
putzt. Jeder trägt die Insignien seiner Nation und seines Stan-
des in mehreren Schichten am Körper; selbst die Pelzhüte
der Juden und Kosaken dürfen nicht fehlen.

Im größten Trubel am Marktplatz quält sich eine Frau mit
einem Kind an der Hand durch die Menge, auch sie geklei-
det, wie es eigentlich nur am Feiertag angemessen wäre. Ihre
Haube ist aus Brokat und reich mit Blütenmustern in Hell-
gelb, Grün und Rosa bestickt, dazwischen funkeln Perlen
und Rubine. Um den Hals trägt sie eine Goldkette, an der
ebenfalls Rubine prangen. Ihre blaue Joppe glänzt und ist an
den Ärmeln und am Kragen mit Spitze besetzt, ihre Schürze
aus Batist mit Stickereien und Bändern verziert. Es ist Blume
Liebes, die Druckerin,Witwe des Abraham Abusch Drucker,
mit ihrem Sohn Eisik. Halbwegs wohlhabend ist sie, besitzt
ein Haus als Mitgiftgut aus dem Erbe ihrer Mutter sowie die
Presse und Lettern von ihrem verstorbenen Mann. Ihre Dru-
ckerei mag klein sein, aber sie ist immer voll ausgelastet, so-
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dass ihr nächster Konkurrent, der Friedel Ostrer flussauf-
wärts in Jampol, schon manchen Fluch über sie gesprochen
hat. Auch ist sie aus angesehener Familie: Ihr Vater war ein-
mal Richter zu Nikolsburg, ihr Großvater mütterlicherseits
war der Autor der berühmten Schrift Me’or Enajim, das ist:
Erleuchtung der Augen, und ein herausragender Gelehrter.
Grund zu Stolz aber hat sie dennoch wenig, und manch einer
verübelt ihr, wie sie erhobenen Hauptes und geschmückt wie
eine Herrin über den Markt spaziert, das Mal ihrer Schande
an der Hand. Der Eisik nämlich wird die Druckerei seiner El-
tern nicht übernehmen können, geschweige denn ein Ge-
lehrter werden wie so viele seiner Vorfahren. Er kann nicht
einmal lesen, obwohl er schon acht, neun Jahre alt ist, denn
er ist schwachsinnig. Man sieht es gleich, er ist ein typischer
Fall, mit groben Gesichtszügen und einer zu kurzen, platten
Nase, kleinen, schielenden Augen, die zur Nase hin von
schräg verlaufenden Lidern begrenzt werden, und offenem
Mund, aus dem manchmal die Zunge hervorlugt und der
Speichel trieft. Hölzern bewegt sich sein plumper Körper,
während er von seiner Mutter durchs Gedränge geschoben
und gezogen wird. Einmal will er nicht weiter, lässt sich, wo
er steht, auf die Erde nieder und stiert mit weinerlich verzo-
genem Gesicht nach unten. Die Leute müssen sich um das
Hindernis herumquälen und schimpfen lauthals. Dabei gel-
ten ihre Flüche weniger dem nichtsnutzigen Kind als seiner
Mutter, die es gewähren lässt, statt ihm mit ein paar Schlägen
das Herumsitzen auszutreiben. Blume Liebes aber weiß, dass
sie ihren Sohn nach einer Ohrfeige erst recht keinen Schritt
mehr vorwärts bringt. Obwohl ihr der Schweiß am Körper
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klebt, spricht sie ruhig zu ihm und gönnt ihm eine kurze
Pause, bevor sie ihn mit sanfter Gewalt wieder auf die Beine
holt. Er greint, während sie ihn weiterzieht, und fängt nach
zehn Schritten laut an zu heulen. Blume beißt die Zähne zu-
sammen und treibt ihn stetig voran.Was soll sie tun, sie kann
nicht mitten im Getümmel zwischen den Marktständen ste-
hen bleiben, bis es Mittag schlägt, bloß weil es ihrem behäbi-
gen Kind zu viel ist, mehr als ein paar Dutzend Schritte am
Stück zu gehen.

Was aber, muss man sich fragen, hat Blume Liebes am zwei-
ten Tag des Jahrmarktes zwischen den Ständen und Wagen
am Platz vor der großen Synagoge zu suchen, noch dazu mit
ihrem blöden, lallenden Sohn am Rockzipfel? Warum verlässt
sie ihre Werkstatt, wo sich zur Messezeit alle Stunde jemand
einfindet, der ihr gleich ein ganzes Schock Bücher abkauft
oder mehr, und wo sich im Laufe einer Woche so viele druck-
fertige Manuskripte ansammeln, dass sie auf ein halbes Jahr
Arbeit damit hat? Will sie die Verhandlungen mit Käufern
und Auftraggebern ihrem Pressmeister überlassen? Sie hat
doch Magd und Lehrjungen, die ihr holen könnten, was auf
dem Markt zu besorgen ist. Denn einkaufen will Blume, des-
halb ist sie unterwegs, und sie weiß auch genau was:
Strümpfe. Nicht irgendwelche, sondern gute, warme Filz-
strümpfe für den Winter, lange bis übers Knie, und von
einem ganz bestimmten Händler, der sie auch selbst her-
stellt. Bei dem hat sie im Jahr zuvor, da er am Ende der Mes-
sewoche die übrig gebliebene Ware von Haus zu Haus feilbot,
ein Paar solcher Strümpfe erworben. Aus denen wird ihr
Junge bald herausgewachsen sein, deshalb will sie ihm neue
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kaufen und gleich welche für sich selbst dazu, denn die alten
haben sich sehr bewährt.

Doch dass sie jetzt Herzklopfen hat beim Abschreiten der
Stände auf der Suche nach dem richtigen, kann an den
Strümpfen nicht liegen. Daran wird wohl eher der Strumpf-
wirker schuld sein, auf den sie, das muss sie sich zugeben, im
letzten Jahr ziemlich ein Auge geworfen und ihn dummer-
weise bis heute nicht vergessen hat.Warum, weiß sie selbst
nicht, so ein grobschlächtiger, ungebildeter Mann, wie die
einfachen Handwerker eben sind, rasiert noch dazu, mit
einer kurzen Joppe und einem Gürtel drum. Bevor er den
Mund auftat, hatte sie ihn für einen Goi gehalten. Eine
Schönheit war er auch sonst nicht gerade, dunkle Haut wie
ein Zigeuner, eine Spur schief im Gesicht, oder vielleicht war
es nur die Nase, die krumm geraten war, und lange, tatari-
sche Augen. Dafür besaß er einen Zug um den Mund, wenn
er sprach, der es ihr antat, und eine sehr weiche, warme
Stimme für einen so groben Klotz von einem Mann. Deshalb
ließ sie sich zwischen Tür und Angel von ihm bezirzen, kaufte
ihm Strümpfe für Eisik ab, die der gar nicht nötig hatte, und
schwatzte fast eine Stunde mit ihm über dieses und jenes.
Erst als sie merkte, dass die Nachbarin missbilligend her-
übersah, verabschiedete sie sich freundlich, aber bestimmt
von dem Mann und verschloss ihre im Sommer sonst stets of-
fene Tür fest hinter sich.

Jetzt, ein Jahr später, ist sie also auf der Suche nach ihm,
auch wegen Eisik, sagt sie sich, oder vor allem wegen Eisik
(und nebenbei der Strümpfe natürlich!). Denn ihr ist ange-
nehm aufgefallen, wie der Strumpfwirker beim Anblick ihres

· 11 ·

23903, Berger, Die Druckerin  25.01.2005  17:07 Uhr  Seite 11



Sohnes nicht zurückschreckte, sondern ganz ungezwungen
mit ihm redete, als sei er ein gewöhnlicher kleiner Junge. Es
kommt sehr selten vor, dass ein Mann, sei es ein Fremder
oder ein Bekannter, freundlich zu Eisik spricht, ja überhaupt
einmal das Wort an ihn richtet. So dumm er auch ist, er merkt
dennoch, wie man ihn meidet. Im letzten Jahr hat sie gespürt,
dass ihm die Ansprache des Strumpfhändlers wohl getan hat,
und will ihm darum dieses Jahr dasselbe Erlebnis wieder ver-
schaffen. Bisher allerdings vergeblich, denn sie ist hin und her
und kreuz und quer gelaufen, mit dem immer wieder plär-
renden Eisik im Schlepptau, der nicht weiß, dass sie ihm Gu-
tes tun will, und hat den Gesuchten doch nicht finden kön-
nen. Er scheint in diesem Jahr nicht gekommen zu sein.

Gerade als sie meint, die Suche aufgeben und unverrichte-
ter Dinge in ihre Werkstatt zurückkehren zu müssen, sieht sie
ihn kaum zehn Schritte vor sich mit seinem Bauchladen im
Getümmel stehen. Kein Zweifel, er ist es, doch Blume bleibt
erst einmal erschrocken stehen. Er sieht so anders aus als
erwartet. In dem langen Jahr ist sein Gesicht, seine Gestalt
ihrer Erinnerung langsam entglitten und zu einem Phanta-
siebild geworden, dem der Mann vor ihr nur noch vage äh-
nelt.

Mit einem Mal reißt sich Eisik los, läuft zu Blumes Erstau-
nen flink voraus und macht strahlend vor dem Strumpfhänd-
ler Halt. Der erkennt ihn, scheint’s, sofort, beugt sich samt
seinem Laden zu ihm hinab und schüttelt ihm mit übertrie-
bener Geste die Hand, wie es die großen deutschen Kauf-
leute miteinander halten. «Wie gehen die Geschäfte, Reb Ei-
sik?», hört Blume, die inzwischen herangekommen ist, den
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Strumpfhändler fragen. Darauf erhält er natürlich keine Ant-
wort, aber Eisik grinst ihn selig an, als hätte man ihm ein un-
erhörtes Kompliment gemacht. «Waren die Strümpfe dick
genug», fährt der Mann fort, «dass Ihr warme Füße hattet im
letzten Winter?» – «Wame Füße, ga nich fiert», antwortet
Eisik, und Blume ist überrascht und ein wenig stolz, dass ihr
Sohn gleich erfasst hat, worum es geht.

«Dann willst du sicher wieder ein Paar kaufen?»
«Kaufen», bestätigt Eisik.
«Und diesmal gleich noch welche für mich dazu», mischt

sich Blume ein, die findet, der Strumpfwirker könne allmäh-
lich auch ihr einmal etwas Beachtung schenken. Jetzt endlich
richtet er sich wieder gerade auf, blickt sie an, ohne den Kopf
zu drehen, und grüßt sie mit einem Augenaufschlag.

«Friede sei mit Euch, Frau Druckerin», sagt er nach einem
Zögern. «Es ist gut, dass Ihr jetzt kommt, wo ich noch eine
gute Auswahl bei mir hab. Letztes Jahr waren’s ja bloß die
Reste.»

Die nächsten Minuten vergehen mit Aussuchen. Der
Strumpfwirker setzt seinen Laden am Boden ab und hält, was
in Frage kommt, Eisik an die nackten, dreckigen Füße.Auch
Blume will er probeweise anhalten, was er ihr empfiehlt,
doch sie will ihm ihre Füße nicht zeigen und greift sich nach
Augenmaß das Richtige heraus.

«Die sind gewiss zu klein für Euch», entscheidet der
Strumpfwirker und will sie ihr wieder aus der Hand nehmen,
doch Blume lässt sich das nicht gefallen.

«Nein», sagt sie bestimmt und wahrheitsgemäß, «ich habe
sehr kleine Füße, die sind mir sogar noch ein Stück zu groß.»
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Er spöttelt etwas von übertriebener Eitelkeit, da lüpft sie
doch Rock und Schürze, schlüpft aus ihrem linken Schuh und
lässt ihn für einen Augenblick ihren Fuß sehen. Er muss zuge-
ben, dass sie Recht hat, und sie behält ihre beiden schwarzen
Strumpfpaare triumphierend in der Hand.

Da Eisik schon ausgestattet ist, geht es jetzt ans Bezahlen.
Blume zählt dem Mann jede Münze einzeln in seine rissige
und schwielige große Hand. «Das wäre einer zu viel», be-
hauptet er, als sie fertig ist, und schiebt Blume einen Gro-
schen zwischen die Finger. Der Einkauf ist erledigt, auch ein
neuer Kunde hat sich mittlerweile eingefunden und interes-
siert sich für Strümpfe, doch Blume mag sich noch nicht end-
gültig von dem Strumpfwirker verabschieden. Da hat sie eine
ganz alberne Eingebung.

«Könnt Ihr mir einen kleinen Gefallen tun?», fragt sie ihn,
während er sich schon dem neuen Kunden zuwendet.

«Wenn ich kann, will ich gerne», sagt er mit seiner war-
men, sanften Honigstimme, ganz ohne Ungeduld.

«Darf ich für einen Moment Eisik bei Euch stehen lassen?
Ich hab nämlich noch eine andere Besorgung zu machen, und
mit ihm ist bei diesem Gedränge das Durchkommen
schwer.»

«Lasst ihn nur bei mir, ich kann ihn so lang als Lehrling an-
stellen.»

Von wegen, denkt sich Blume, die Kunden wird dir sein
Anblick vergraulen.Aber sie findet es sehr charmant, dass er
so tut, als wüsste er das nicht, und zieht nach ein paar Dan-
kesworten von dannen.

Sie hat sich selbst überrumpelt mit ihrer Idee, und es fällt
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ihr zunächst nichts ein, was sie kaufen könnte. Irgendetwas
muss es aber sein, denn sie hat den Verdacht, man werde sie,
wenn sie Eisik abholt, danach fragen. Schließlich entscheidet
sie sich für Tuch, aus dem sie ein neues Kleid schneidern las-
sen will, wenn sie auch, bei Licht besehen, so dringend kei-
nes braucht.Aber man freut sich doch immer über ein neues
Kleid, denkt sie sich, die Geschäfte waren gut in letzter Zeit
und ich habe nur ein Kind zu versorgen, ich kann es mir leis-
ten.

Lange muss sie suchen, bis sie etwas gefunden hat, denn das
erste Beste will sie nicht nehmen.Wenn sie schon kauft, was
sie nicht benötigt, so soll es ihr wenigstens gefallen.Am Ende
nimmt sie einen dicken Atlasstoff, entsetzlich teuer (sie wird
später die Magd zum Bezahlen schicken müssen, so viel Geld
hat sie nicht bei sich), in einem dunklen Lilaton, von dem sie
weiß, dass er ihr schmeichelt.

Als sie sich mit dem Stoff unterm Arm auf den Weg zurück
zum Strumpfhändler macht, ist fast eine Stunde vergangen,
so kommt es ihr jedenfalls vor, und das schlechte Gewissen
plagt sie. Niemals hätte sie Eisik dem Fremden so lange auf-
halsen dürfen. Was kann während ihrer Abwesenheit nicht 
alles vorgefallen sein! Allerlei Unannehmlichkeiten malt sie
sich aus, die er verursacht haben könnte.Vielleicht ist er so-
gar auf der Suche nach ihr weggelaufen und im Getümmel
verloren gegangen! 

In Sichtweite vom Strumpfladen fällt ihr ein Stein vom
Herzen, denn was beobachtet sie nun? Wie ihr Eisik mit der
einen Hand dem Strumpfwirker am Arm hängt und mit der
anderen, einen höchst wichtigen und selbstzufriedenen Aus-
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druck im Gesicht, einem Kunden Wechselgeld auszahlt. Das
muss ihm sein neuer Freund zuvor fertig abgezählt in die
Hand gegeben haben, denn rechnen kann Eisik nun wirklich
nicht.

«Habt tausend Dank», sagt sie, endlich ganz herangekom-
men, dem unfreiwilligen Kinderpfleger, «ich muss mich bei
Euch entschuldigen, ich wollte eigentlich nur kurz wegblei-
ben.»

«Und dann hat es doch länger gedauert? Macht nichts, ich
freue mich über Gesellschaft, ich hab so selten welche. –
Und was habt Ihr noch gekauft?», fragt er unvermittelt, als
sie sich mit dem glücklichen Eisik an der Hand verabschieden
will.

Blume präsentiert den Atlas. «Für ein Kleid», erläutert sie.
«Schön», bemerkt der Strumpfwirker, nachdem er den

Stoff zwischen den Fingern gerieben hat, «die Farbe passt gut
zu Eurer Haut», wobei er Blume so offen ins Gesicht sieht,
dass sie sich plötzlich schämt. «Aber ziemlich teuer», setzt er
noch hinzu und grinst: «Vielleicht hatte ich vorhin doch nicht
so Unrecht mit der Eitelkeit.»

«Soll ich schlechten Stoff kaufen, wenn ich mir auch guten
leisten kann?», fragt Blume leicht verärgert, denn Eitelkeit
wird ihr häufig vorgeworfen, ohne dass sie sich selbst für eit-
ler hält als andere Menschen. Und einen primitiven Strumpf-
wirker in so unwürdiger Aufmachung geht das alles schon
mal gar nichts an.

«Nein, sollt Ihr nicht», sagt er jetzt beschwichtigend, «und
wenn Ihr’s Euch leisten könnt, freue ich mich für Euch. Die
Geschäfte gehen demnach gut?»
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«Es geht, danke.Wenn Ihr den Jahrmarkt meint, so ist es
noch zu früh, um zu wissen, wie viel er mir bringen wird.
Doch das letzte Jahr hatten wir, dem Herrn sei Dank, ein
sehr gutes Auskommen, was ich mit Gottes Hilfe auch für
dieses hoffe.»

«Welches Buch hat Euch denn so viel eingebracht? Außer
Eurem Kalender, meine ich natürlich, den Ihr sicher jedes
Jahr gut verkauft.»

Der Angeber, denkt Blume, die überzeugt ist, dass er nicht
mal lesen kann.Aber anscheinend hat er sich nach ihr erkun-
digt, um jetzt eine Kenntnis ihres Druckgeschäfts vorgeben
zu können. Sie findet das rührend und antwortet ihm brav.
Ein Wort gibt das andere, es ist genau wie im letzten Jahr, und
bald hat er sie mit seiner samtenen Stimme in ein langes Ge-
spräch verwickelt; seine Kundschaft bedient er nebenbei mit
Handzeichen. Sie erzählt von ihrer Arbeit, von den Schwie-
rigkeiten mit dem gewalttätigen Ballenmeister im Frühjahr;
er spult gekonnt Anekdoten ab, von denen er sicher nicht alle
selbst erlebt hat – und schließlich schlägt es Mittag. Blume
durchfährt es wie ein Blitz, dass sie hier seit einer halben
Ewigkeit steht und nun wirklich nicht mehr länger vor aller
Augen mit einem fremden Mann parlieren kann, während es
bei ihr zu Hause inzwischen wahrscheinlich drunter und drü-
ber geht. Hastig verabschiedet sie sich. Im Weggehen dreht
sie sich noch einmal um. «Falls ich Euch nächstes Jahr wieder
aufsuchen will:Wie heißt Ihr eigentlich?»

«Nate Deutsch», antwortet er.
«Von wo?», fragt sie.
«Aus Raschkov.»
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In großer Eile schiebt und zieht Blume jetzt ihren müden
und widerwilligen Sohn nach Hause.Wunderlich ist ihr zu-
mute, ob vor Glück oder eher im Gegenteil, das weiß sie
nicht, und sie hat auch keine Zeit, darüber nachzudenken.Als
sie ihre Werkstatt betritt, wartet dort schon ein sehr junger
Gelehrter mit Flaumhaar ums Kinn, rosigen Wangen im blei-
chen, zarten Gesicht und gekräuselten Schläfenlocken bis auf
die Hüften, in den Händen ein dünnes Manuskript voll tal-
mudischer Haarspaltereien, von dem er glaubt, dass sie es in
Hoffnung auf guten Verkauf ohne Zuzahlung in Druck legen
wird.

2

In dieser Nacht, im Bett, denkt Blume an den Strumpfwir-
ker, und es überkommt sie eine heiße Wollust. Zuerst wehrt
sie es ab, versucht, das Bild des Mannes aus ihrem Geist zu
verbannen, doch es kehrt wieder und wieder zurück.
Schließlich lässt sie sich gehen und gibt sich ihrer Lust hin,
stellt ihn sich dabei noch mit Bedacht vor, wie er ihr nah und
näher kommt und dies und jenes mit ihr tut, zieht die Sache
gekonnt in die Länge und kostet die Früchte ihrer Sünde bis
zur Neige aus. Als sie endlich fertig ist damit, liegt sie ganz
still, schwer atmend, mit klopfendem Herzen, aber Ruhe in
allen Gliedern. Da spürt sie, wie ihr die Augen voll Tränen
stehen. Rasch wischt sie sie fort. Sie kommen wieder.Tränen
des Bedauerns, denkt sie, dass er nicht wirklich bei ihr war,
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