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STATT EINES VORWORTS

Grofivaters Buch

Es war eine schlimme Zeit, dunkel und kalt. Hunger herrschte, und
der Krieg, der gerade vorbei war, bedriickte die Menschen noch
immer. Viele der jungen Manner waren nicht zuriickgekehrt, eine
Generation ohne Viter wuchs heran. Um Feuerholz zu beschaffen,
zog der Grofivater mit einem kleinen Handwigelchen in den Wald
und grub Baumstiimpfe aus. Aus Schuhcreme und Bindfiden bas-
telte er Kerzen, die flackerndes Licht verbreiteten und Rufi, der sich
klebrig auf die Kleider legte. Seine Pfeife stopfte der Grof3vater mit
bldulich qualmendem, stinkendem Knaster, den er Tabak nannte —
mannshohes Gestriipp, das er im Garten angepflanzt, auf dem
Dachboden getrocknet und dann mit Grof8mutters Wiegemesser
gehickselt hatte.

Zwei Hohepunkte gab es am Tag. Wenn die Mutter den kleinen
Bruder gefiittert hatte und ich den restlichen Brei aus seinem Ge-
sicht lecken durfte. Und wenn der Grofivater am Abend ein Buch
aus dem riesigen Regal zog und ich mich unter seinem Schreib-
tisch in meine Hohle verkriechen konnte. Dort war es heimelig
und warm, und nur eine sonore Stimme mit leicht thiiringischem
Akzent war zu vernehmen.

Grofdvater las immer aus demselben Buch vor, einer dicken,
grofiformatigen und in braunen Karton gebundenen Ausgabe der
Grimm’schen Mirchen. Hénsel und Gretel, SchneeweifSchen und
Rosenrot, Frau Holle und der gestiefelte Kater, Rumpelstilzchen,
Dornréschen, Hans im Gliick, Daumesdick, Rotkdppchen und der
Froschkonig waren mir bald vertrauter als unsere Nachbarskinder.
Ich bewunderte das tapfere Schneiderlein, amiisierte mich tiber
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den Kniippel aus dem Sack, litt mit Aschenputtel, gruselte mich
vor dem Teufel mit den drei goldenen Haaren, drgerte mich tiber
Rumpelstilzchen, driickte den Bremer Stadtmusikanten die Dau-
men und konnte iiberhaupt nicht verstehen, warum die Frau des
Fischers so dumm und habgierig war, dass sie nicht nur Papst, son-
dern der liebe Gott werden wollte.

Manche dieser Mirchen lassen mir noch immer keine Rubhe,
beschiftigen mich auch heute noch. Schneewittchen etwa. Welch
eine Frau! FEitel und putzsiichtig, ldsst sich schon vom Anblick
eines Kamms und eines Schniirriemens aus bunter Seide verfiih-
ren! Die Geschichte mit dem Apfel sei ihr nachgesehen, die hat
ja schlieSlich eine lange Tradition. Doch nicht nur der Not ge-
horchend, will sie den Haushalt der sieben Zwerge versehen, «ko-
chen, betten, waschen, nihen, stricken und alles ordentlich und
reinlich halten», sondern sogar «von Herzen gern»! Mit «gro-
Ber Pracht und Herrlichkeit» will sie ihre Hochzeit feiern und
ist dabei auch noch undankbar. Oder warum wurden die sie-
ben Zwerge, die ihr immerhin zweimal das Leben gerettet haben,
nicht eingeladen — zumindest ist nichts bekannt dariiber. Und
iiber Folter und Todesstrafe miisste man auch einmal dringend
mit Schneewittchen reden — von wegen der eisernen, rot glithen-
den Pantoffeln, in denen die bose Stiefmutter tanzen musste, bis
sie «tot zur Erde fiel».

Ich weif3, ich sollte mich eigentlich an die Herren Jacob und
Wilhelm Grimm wenden. Aber denen bin ich — wie meinem Grof3-
vater — ganz einfach dankbar. Sie haben mich in einer schlimmen,
kalten und dunklen Zeit fiir ein paar Stunden die reale Welt ver-
gessen lassen. Und mir Figuren geschenkt, die noch heute zu mei-
nem Leben gehéren. Mit denen ich rede und streite, tiber die ich
mich drgere und freue. Von denen ich gelernt habe, dass Mir-
chen Leben sein konnen. Und umgekehrt. Auch wenn ich geste-
hen muss, dass ich heute vor dem Einschlafen lieber das hissli-
che junge Entlein, den standhaften Zinnsoldaten oder das kleine
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Midchen mit den Schwefelholzern treffe. Doch das ist schon eine
andere Geschichte.

Beitrag von Klaus Bednarz in: Verfithrung zum Lesen. Zweiundfiinfzig Pro-
minente iiber Biicher, die ihr Leben prégten, hrsg. von Uwe Naumann in
Zusammenarbeit mit der Stiftung Lesen, Reinbek 2003
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OSTPREUSSEN

Masuren und seine Geschichte

Wohl keine andere Landschaft in Europa erweckt durch die blofle
Erwahnung ihres Namens so viele Gefiihle und Empfindungen wie
Masuren. Ein Stiick versunkener Geschichte, verlorener Heimat fiir
die einen; wiedergewonnenes Land, Symbol des Neubeginns, Zei-
chen nationaler Hoffnung fiir die anderen.

Dabei ist dieses Masuren in des Wortes urspriinglichster Bedeu-
tung ein grenzenloses Phinomen. Niemand weif3 genau, wo es be-
ginnt, wo es endet — weder in polnischen noch in deutschen Ge-
schichtsbiichern, Lexika oder Atlanten findet sich eine exakte
geographische Eingrenzung. Es hat nie eine historische Region
«Masuren» gegeben, kein Land, kein Fiirstentum, kein Herzog-
reich dieses Namens; auch keinen Verwaltungsbezirk, keinen Kreis,
keine Provinz. Masuren ist kein politischer Begriff, sondern eine
Landschaftsbezeichnung. Am einfachsten lisst es sich beschreiben
als siidlicher Teil OstpreufSens. Wobei auch diese Definition letzt-
lich ungenau ist — denn ein Teil des siidlichen OstpreufSen — der
westliche — gehort nicht zu Masuren, sondern zum Ermland. Die
Grenze zwischen beiden Regionen war einst eine Glaubensgrenze:
Masuren war protestantisch, das Ermland katholisch. Auch der Ver-
such, Masuren anhand von Sprachgrenzen zu lokalisieren, ist un-
tauglich: Diese waren iiber Jahrhunderte hinweg flieend und sind
heute ganz verschwunden. Es gibt nur noch eine Sprache in dieser
Landschaft — polnisch. Und so ldsst sich Masuren heute wohl am
besten durch zwei polnische Ortsnamen eingrenzen: Es ist das Ge-
biet zwischen Nidzica und Goldap, jenen Stddten, die einst die Na-
men Neidenburg und Goldap fiihrten.
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Das Herzstiick Masurens ist die Masurische Seenplatte. «Land
der 1000 Seen» wird Masuren genannt, doch auch diese Bezeich-
nung ist ungenau. Schon 1880 hat der Konigsberger Schulmeister
Dr. Benecke nachgewiesen, dass es mehr als 3000 Seen in Masuren
gibt. Und die heutigen Statistiker wollen es ganz genau ermittelt
haben — sie zdhlen 3312 masurische Seen, wobei die kleinen nicht
mitgerechnet sind. Der grofite von ihnen, der Spirdingsee, pol-
nisch Sniardwy, ist ein Meer. Mit rund 110 Quadratkilometern war
er einst — nach dem Bodensee — Deutschlands zweitgrofites Bin-
nengewasser.

Sanfte Hiigel, kristallklare Seen und dunkle Wilder, vor allem
Kiefern- und Fichtenwilder, sind die Wahrzeichen Masurens, die
prigenden Elemente dieser Landschaft, die eine geheimnisvolle
Ruhe und tiefe Friedfertigkeit ausstrahlt. Und dennoch diirfte es
kaum einen anderen Landstrich in Europa geben, in dem so viel
Blut vergossen wurde wie in Masuren, in dem Flucht und Vertrei-
bung, Zerstérung und Wiederaufbau so regelmiflig wiederkeh-
rende Abldufe der Geschichte waren wie hier. Und dies lag kei-
neswegs nur an dem vermeintlich historischen Antagonismus
zwischen Polen und Deutschen. Im Gegenteil: Die Geschichte
Masurens ist iiber weite Strecken geradezu ein Symbol des friedli-
chen Zusammenlebens dieser beiden Nationen. Es lag vielmehr an
der geographischen Situation, an der Tatsache, dass OstpreufSen
die Nahtstelle zwischen Ost und West in Europa bildete, die Dreh-
scheibe war fiir die militdrischen Eroberungsziige, in die eine wie
in die andere Richtung. Durch Ostpreulen und damit Masuren
mussten die deutschen Heere, wenn sie nach Russland wollten, die
russischen, wenn sie gen Deutschland zogen. Durch Ostpreuflen
mussten die Kreuzritter auf ihrem Weg ins Baltikum, die Polen auf
ihrem Weg zur Ostsee, die Schweden auf ihrem Weg nach Polen.
Und wie Napoleons Grande Armée mussten auch alle anderen Ar-
meen mindestens zweimal durch Ostpreuflen — als siegreiche und
als geschlagene.
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Begonnen hat die Geschichte Masurens mit dem Deutschen Or-
den — und damit, wie die Geschichte aller Ordenslande, mit Feuer
und Schwert. Dabei kamen die Ritter mit dem schwarzen Kreuz
in ihren Wappen zunichst nicht einmal aus eigenem Antrieb: Viel-
mehr rief sie der Herzog der lingst zum Christentum bekehrten
polnischen Provinz Masovien, des Umlands Warschaus, im Jahre
1226 zu Hilfe gegen die im Norden seines Landes siedelnden heid-
nischen Pruzzen — jenen Volksstamm, aus dem sich spiter der
Name «Preuflen» ableiten sollte. Und der deutsche Ritterorden tat
das, was nach ihm noch andere deutsche Heere im Osten tun soll-
ten — er pazifizierte: Ein Teil der Pruzzen wurde ausgerottet, ein an-
derer vertrieben, «<umgesiedelt» — wie es in der Sprache wohlgeson-
nener Chronisten heif3t. Der Orden errichtete Burgen und Kloster,
baute Siedlungen und Kirchen. Wer von der Urbevolkerung tiber-
lebt hatte und nicht vertrieben wurde, musste den katholischen
Glauben annehmen. Wer die Kirche nicht regelmiflig besuchte,
wurde mit Geldstrafen belegt. Schulen einzurichten, hielt der Or-
den nicht fiir n6tig. Man verstand sich als dstlicher Vorposten des
Abendlandes, als Bollwerk des Christentums. Was den Orden aber
nicht hinderte zu versuchen, sein Herrschaftsgebiet staindig auf Kos-
ten der christlichen Glaubensbriider in Polen auszuweiten. Hierbei
bildeten die dichten Wilder im Siiden Masurens einen natiirlichen
Schutz; sie wurden bewusst im Zustand der Wildnis belassen, sie
zu roden war ebenso verboten wie der Bau von Siedlungen. Die Po-
len ihrerseits sahen im Deutschen Orden ihren Staatsfeind Num-
mer eins, nicht zuletzt, weil ihnen durch die Besetzung Ostpreu-
Bens der Weg zum Meer abgeschnitten war.

Dennoch wire es verkehrt, die Geschichte Ostpreuflens und Ma-
surens vor allem als Geschichte des Kampfes zwischen Deutschen
und Polen zu sehen. Nachdem der Deutsche Orden das Land ent-
volkert hatte und die Gebiete der einstigen Pruzzen — wie es ein
Ordenschronist vermerkte — «leer und wiist» waren, holte man
polnische Siedler ins Land, Bauern aus der benachbarten Provinz

OSTPREUSSEN 21



Masovien. Zusammen mit den verbliebenen Pruzzen und mit
zuwandernden deutschen Siedlern bildeten sie die Urviter der
Masuren.

Zum Niedergang des Deutschen Ordens trugen nicht nur die
stindigen Auseinandersetzungen mit Polen bei, sondern auch der
wachsende Widerstand der eigenen Untertanen gegen die immer
riicksichtslosere Machtpolitik des Ordens nach auflen wie nach
innen. 1454 kommt es sogar zu einem gemeinsamen Aufstand
des preuflischen Stidtebundes mit Polen gegen den Orden. 1525
schlieBlich wird der bis dahin souverine Ordensstaat aufgeldst
und seine 6stliche Hilfte mit Masuren in ein preuflisches Herzog-
tum unter polnischer Lehnshoheit umgewandelt. Zugleich wurde
unter dem neuen Landesherrn die Reformation eingefiihrt — offen-
bar ohne grofien Widerstand der Masuren. Was nicht heifit, dass
die nun evangelischen Masuren bis ins spite 19. Jahrhundert hin-
ein nicht auch noch die katholischen Feiertage wie Marid Verkiin-
digung usw. gefeiert hitten. Wie sich ja auch Elemente der heid-
nischen Religion der Pruzzen in Masuren linger hielten als bei
irgendeiner anderen Volksgruppe in Deutschland — mit Ausnahme
vielleicht der Wenden und Sorben.

Die langsame Aufwirtsentwicklung, die Masuren unter preuf3i-
scher Herrschaft nahm, wurde immer wieder unterbrochen durch
kriegerische Auseinandersetzungen. Mal brachen die Schweden
ins Land ein, mal die Polen — am schlimmsten aber war der Ta-
tareneinfall 1656—57. Allein in diesen beiden Jahren wurden, wie
aus einer Rastenburger Chronik hervorgeht, in Ostpreuflen 13
Stadte, 249 Dérfer und 37 Kirchen eingeischert, 23 000 Menschen
erschlagen, 38 000 Einwohner in die Sklaverei verschleppt. Mehr als
80 000 kamen durch Hunger und Pest ums Leben. Und im Jahre 1769
wurden von den 700 000 Einwohnern Ostpreuflens noch einmal
250 000 durch die Pest hinweggeraftt. 1806 wilzte sich Napoleons
Armee auf dem Weg nach Moskau durch Masuren, 1812 fluteten die
geschlagenen Reste dieser Armee auf dem gleichen Weg zuriick. Und
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im August 1914 verwiisteten russische Armeen weite Teile Masurens —
Alexander Solschenizyn hat es eindrucksvoll beschrieben. 10 000
Zivilisten verloren damals ihr Leben oder wurden nach Sibirien de-
portiert, 400 000 Menschen wurden zu Flichtlingen.

Masurens Menschen wurden vom Schicksal alles andere als ver-
wohnt. Es waren in der Regel Kleinbauern, Forstleute, Fischer, die
hier, trotz vieler natiirlicher Reichtiimer, ein eher karges Dasein fris-
teten. Grofle Landgiiter gab es, im Gegensatz zum tibrigen Ostpreu-
fen, in Masuren kaum. Fernab vom «Reich» — nach Osten durch
die russische Grenze abgeriegelt wie durch eine chinesische Mauer —
galt Masuren jahrhundertelang als das Stiefkind des preuf8ischen
Staates, dessen Hauptaugenmerk der Entwicklung der nordlichen
Teile des Landes galt; Konigsberg sei nur als ein Beispiel genannt.
Die liandliche Ruhe, die idyllische Abgeschiedenheit, die Schon-
heit der Natur, der gemichliche Rhythmus des bauerlichen Lebens
wirkten vor allem auf diejenigen anziehend, die als Besucher hier-
herkamen — und verkliren sicher auch die Erinnerung derer, die ge-
zwungen waren, dieses Land zu verlassen.

Doch ein niichterner Blick in die Geschichte zeigt, dass selbst in
Friedenszeiten in diesem mit natiirlichen Reichtiimern so gesegne-
ten Land nicht selten blanke Not herrschte. So sind aus Masuren
in der zweiten Hilfte des 18. Jahrhunderts mehr Menschen in den
Westen, vor allem ins Ruhrgebiet, abgewandert als aus irgendeinem
anderen Landstrich Ostdeutschlands. Der Grund hierfir waren
nicht etwa Missernten, Naturkatastrophen, nationale oder interna-
tionale Wirtschaftskrisen. Der Grund hierfiir war vielmehr, wie es
der masurische Heimatdichter Fritz Skowronnek, ein guter preuf3i-
scher Patriot, 1916 formulierte: die «kurzsichtige, das iibliche Maf3
der Fiskalitat iiberschreitende Wirtschaftspolitik» der preuflischen
Verwaltung; einer Wirtschaftspolitik, die vielen Menschen in Masu-
ren buchstiblich die Basis ihrer materiellen Existenz entzog — durch
das Verbot, ihr Vieh gemif3 jahrhundertelanger Tradition in den ko-
niglichen Forsten zu weiden und zu «des Tisches Notdurft» in den
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