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weil er Friedrichs Verdienst nicht nennen wollte, ohne auf die 

Schandflecken zu weisen. Da hatte Gottlust ein Werb-Patent 

lesen dürfen, wie sie im ganzen Reiche zu Tausenden hingen 

an Häuserwänden und Bäumen. Gut, das betreffende hatte aus 

den Tagen des Großen Krieges gestammt, aus einer Zeit mithin, 

in welcher das Licht dieser Welt eben erst in Gottlusts Augen 

gefallen, aber dieser König, der den Thron, an dem die Monar-

chen Europas sieben lange Jahre mit vereinten Kräften gesägt, 

immer noch hielt, dieser Einzige eben, der war es gewesen, der 

dem Papier seinen Segen gegeben, amtlich die Genehmigung 

erteilt hatte.

 Da wurden denn die Deserteure der fremden Heere, ja, die 

des eigenen, so sie zurückkehren wollten, mit gar saftigen 

Prämien gelockt, und wörtlich hatte es in jenem Werb-Patent 

geheißen: Besonders wird denjenigen, so unter diesem Corps 

dienen, zuverläßig versprochen, daß alles dasjenige, was sie 

vom Feinde erbeuten werden, und wenn es auch die Kriegs-

Casse und Regiments-Gelder seyn sollten, ihnen eigenthüm-

lich verbleiben soll.

 Mit Speck fängt man Mäuse, so sagt man ja wohl, aber wenn 

dann die Maus einen Riesenbogen macht um diesen Speck und 

um die tödliche Falle, in die er eingeklemmt ist, nun, dann fängt 

man sie eben mit der gewetzten Kralle. Deswegen war die bran-

denburgische Mark als ein Ziel für vergnügliche Reisen über-

haupt nicht gefragt bei den Männern im wehrfähigen Alter. Gar 

mancher hatte sich auf einem Exerzierplatze wiedergefunden, 

war von einem Offizier mit Stockhieben traktiert worden. Aber 

selbst wer sich klüglich fernhielt von den Grenzen, die der 

Schwarze Adler bewachte, war nicht sicher vor den berüch-

tigten preußischen Werbern, die ihr Unwesen in Hannover, in 

Westfalen, vor allem aber im Süddeutschen trieben. Wer nicht 

durch blinkendes Gold und funkelnden Wein zu dem Ihrigen 

wurde, den preßten sie, wo immer es ging, mit Gewalt.
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 Solchem Schicksal gedachte Gottlust sich nicht auszuliefern. 

Er war einfach zu schade dafür. Es hielt ja der Frieden nun auch 

schon im vierzehnten Jahr. Gar so versessen war die Jagd nicht 

mehr auf ein jegliches Wesen, dem man einen Tornister um-

hängen und eine Muskete in die Hand drücken konnte, nicht 

gar so versessen wie damals, als der Draufgänger manchen-

tags mehrere tausend Mann auf dem Schlachtfelde ließ. Mit 

dem Kantonssystem, das Friedrich von seinem Vater, der ein 

gar schräger Kauz gewesen sein mußte, geerbt und auf das 

raffinierteste ausgebaut hatte, war ihm eine kaum zu erschöp-

fende Reserve an Kriegsvolk geschaffen. Bauersleute waren das, 

wenn sie sich auch Soldat nennen und das ganze Jahr über im 

Waffenrock einhergehen durften, obwohl sie nur für ein paar 

Wochen einrückten und den Sold bezogen nach Einbringung 

ihrer Ernte.

 Eine hellsichtige Analyse der fridericianischen Sozialpoli-

tik, die sich da in dem zierlich umlockten Jünglingsschädel 

Gottlust Hamanns vollzog. Denn auf der Hand lag es nicht, 

welchen Umbau der absolutistische Aufklärer mit der allge-

meinen Militarisierung anstrebte und auch tatsächlich be-

wirkte. Nie hatte der König, dessen bestaunte Eloquenz nicht 

selten ins Geschwätzige stach, gesprächsweise je eine Silbe 

davon erwähnt, und erst recht hätte man in den Stapeln staats-

theoretischer Schriften aus seiner Feder vergeblich nach einer 

Andeutung gesucht. Er zog die Monarchie der Republik als Re-

gierungsform vor, das hatte er schon während der Kronprin-

zenzeit zu Rheinsberg in seiner Verbesserung des Machiavel 

mit großer Spitzfindigkeit und teils recht mutwillig herange-

zogenen historischen Beispielen deutlich gemacht. Hatte er 

schon in der Folge die übrigen Selbstherrscher durch seine 

die Konvention mißachtenden Überfälle und Annexionen 

nicht weniger verblüfft als durch seine kühnen Reformen in 

Justiz und Verwaltung, so wäre es doch von niemandem auf 
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der Welt verstanden worden, hätte er als ein Anwärter auf die 

Krone plötzlich zum eigenen Verderben der Volkssouveränität 

das Wort geredet.

 Immerhin war er von allem Anfange her der Leibeigenschaft, 

welche die unterste Grundlage der Pyramide darstellte, als 

deren oberste Spitze er sich selbst erkennen durfte, abhold ge-

wesen. Verschiedene halbherzige Versuche, das unmenschliche 

Ausbeutungsverhältnis förmlich und offiziell abzuschaffen, 

hatte er, da ihm der aufgeregte Widerstand des Adels unüber-

windlich schien, rasch wieder fallengelassen. Als Philosoph 

liebte er die Freiheit, als Poet besang er sie inbrünstig, als König 

mußte sie ihn erschrecken.

 Da er seinen Geist universalistisch-enzyklopädisch nach 

möglichst vielen Seiten hin auszog, gehörten auch dem 

Landbau und seiner Organisation ein Teil seiner Aufmerk-

samkeit, und den zahlreichen Denkschriften zum Thema, die 

ihm von Leuten des Fachs immer wieder eingereicht wurden, 

schenkte er Beachtung und Wohlwollen. Sie rieten ihm alle-

samt zur Aufhebung der Erbuntertänigkeit, und es wäre wohl 

unter den gegebenen Prämissen kaum möglich gewesen, ver-

nünftige Gründe für ihre Aufrechterhaltung zu finden. Üb-

rigens entstammten die von den Gutachtern angeführten 

Argumente nicht der moralischen Sphäre, sie brachten den 

Humanismus als Weltanschauung überhaupt nicht ins Spiel. 

Einzig der Gedanke der Produktivität leitete sie, dahin näm-

lich, daß der Bauer, der nicht vom Zwang und von der Knute 

seines Grundherren, sondern von der eigenen Gewinnsucht 

zur Arbeit getrieben wird, notwendig mehr und Besseres aus 

dem Boden herausholen muß.

 Dies war nicht nur als Theorie vollkommen einleuchtend, die 

auf den Domänen angestellten Experimente hatten es für die 

Praxis gültig bewiesen, und so war Friedrich darauf verfallen, 

das Erwünschte mit dem noch Erwünschteren zu verbinden. Er 
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schob seine Hand zwischen Leibeigene und Junker, ersetzte die 

Verpflichtung zu Frondiensten durch das Recht, unter seinem 

persönlichen Oberkommando im nächsten Krieg für Preußen 

zu sterben.

 Gottlusts Durchblick durch diese Verhältnisse war vage, aber 

er besaß doch eine Ahnung davon, weshalb die preußischen 

Landeskinder williger in die Schlacht zogen für ihren König als 

andere, wo das Geheimnis der Standhaftigkeit und des Opfer-

muts besonders der Infanterie letztendlich verborgen lag. Wie 

immer dem sein mochte: Gottlust mußte direkt an den König 

heran, ohne sich vorher von irgendeinem der preußischen 

Krieger aufhalten zu lassen.

 Der Sandstreifen, dem er bisher gefolgt war, bog jetzt vom 

Ufer ab und schlängelte sich in den Wald hinein. Das Terrain 

hob sich leicht, und am Ende einer langgestreckten Kurve kam 

er zu einer Lichtung. Hier überfiel ihn der Schrecken erneut, 

aber anders als vorhin beim Donner der abgefeuerten Kanonen. 

Numen war eingemischt in den Schauer, der über ihn lief, und 

Gottlust spürte mit unwillkürlich geöffnetem Munde an seinem 

Leib, daß die Schönheit wie der Tod zu drohen und einzuschüch-

tern vermag.

 Der achte Tag seiner Wanderung hatte ihm deren Ziel vor die 

Augen gestellt. Genau in seiner Blickrichtung stieg aus dem 

Horizont jener unzweifelhaft einer gänzlich anders gearteten 

Landschaft entwendete Weinberg herauf. Gottlust unterschied 

auf die Entfernung genau die sechs Terrassen und die in der 

symmetrischen Achse laufenden Treppen. Ihm war, als sende 

hinter ihm die Mittagssonne einzig seinetwegen einen noch 

kräftigeren Lichtstoß, ihm das auf dem Grat flach und breit 

auseinandergezogene, gelbgetünchte Bauwerk als einen blin-

kenden Barren reinsten Goldes erscheinen zu lassen. Sanssouci. 

Hier wohnte der König, der Philosoph und Feldherr. Gottlust 

glaubte, vor dem Portal unter der glitzernden Kuppel einen win-
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zigen blauen Punkt ausmachen zu können. Das mochte noch 

auf das Konto einer von keinem Leid getrübten, von keinem 

Alter angefressenen Sehkraft zu buchen sein, aber die schiere 

Einbildung war, daß sich ihm der Punkt zu zwei Kreisen zer-

teilte, aus denen Augen wurden, deren Blick ihn fester als eine 

Zange erfaßte.

 Die Halluzination war zwingend genug, seine Arme zu 

einer reflexhaften Abwehrbewegung zu bringen, wobei seine 

rechte Hand den Stecken freigab, der von seinen zur Kugel ge-

wickelten Habseligkeiten am anderen Ende in die Waldwiese 

hinabgezerrt wurde. Wenn wohl auch noch nicht wirklich  

ins Blickfeld, so war er doch mit dieser vom Körper ver-

bürgten Sicherheit in den Bannkreis des Preußenkönigs ge-

treten, und seine Nacktheit vom Gürtel aufwärts empfand 

Gottlust deshalb plötzlich als grobe Unschicklichkeit. Zusätz-

lich bereute er, als er mit Hurtigkeit den Knoten an seinem 

Bündel entschlang, nicht, wie er sich’s vorgenommen, in  

der Havel gebadet zu haben. Den Gedanken, dies noch nach-

zuholen, verwarf er mit Erinnerung der Spottgeschichten über 

Friedrich, die in Leipzig kursierten und zu einem nicht geringen 

Teil auf dessen Verachtung der Körperpflege und den wenig ent-

wickelten Sinn für reinliche Kleidung abzielten.

 Sobald Gottlust seine während der Reise stark lädierte und 

mehrfach durchschwitzte Montur wieder vollständig angelegt 

hatte, fielen seine Füße, ohne daß er sie dazu antreiben mußte, 

in einen beschleunigten, jetzt sehr natürlichen Tritt. Die Blasen, 

die neben seinem Geckentum für das sonderbare, zum Gelände 

so schlecht passende Gestelze mitverantwortlich gewesen, 

schmerzten nicht mehr. Das Schloß zog ihn zu sich wie ein Ma-

gnet. Nur war es, da er seine erhöhte Lichtung verlassen, seinen 

Augen sogleich entschwunden, und es bereitete ihm Mühe, auf 

den verschlungenen, vielfach sich kreuzenden Waldwegen die 

nördliche Richtung zu halten.
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 Der Sagenumwobene hatte, seiner Routine gehorchend, 

diesen Tag lange vor Sonnenaufgang begonnen, vor und nach 

dem Frühstück die anliegenden Geschäfte seiner Regierung 

erledigt und die so erwirtschafteten Mußestunden vor dem Mit-

tagsmahl mit seiner Lieblingsbeschäftigung, der Ausübung der 

Dichtkunst, verbracht. Obwohl in den beiden Gedichten, die er 

dabei seinem Œuvre zugesellt, nicht allein philosophische Tiefe 

der Gedanken und Schönheit der Metaphern dem Optimum na-

hegerückt, sondern auch höchst ungebräuchliche Wörter zu ku-

rios-erquickenden Reimen gepaart worden waren, was bei ihm 

in der Regel neben der geistigen Befriedigung körperliches Wohl-

befinden erzeugte, hatte sich in der dicken Zehe seines linken 

Fußes die Podagra gemeldet. Daß ihn die Gicht ausgerechnet 

in dem Moment anfallen mußte, da man ihm die süße Speise 

auftrug, hatte den König besonders verdrossen. Von Mißmut 

erfüllt, hatte er seinen Nachtisch stehengelassen und war auf 

seinen altersschwachen Beinen zur Terrasse hinausgestapft.

 «Podagra, du unter meinen Feindinnen die gefürchtetste, du 

bist tückischer, unberechenbarer als Maria Theresia!»

 Das zumindest hatte Friedrich der Große mit Gottlust Ha-

mann gemein, daß er bisweilen erhobenen Tons zu Abwe-

senden sprach. Er hatte sich bis dato geschmeichelt, in der nach 

Vollendung strebenden Poesie die einzig wirksame Arznei zu 

besitzen gegen das grausame, eigentlich nicht zu behandelnde 

Leiden.

 «Du bist unvernünftig wie jede Krankheit», setzte er seine An-

sprache an die Podagra fort, indem er sie mit seinen kurzsich-

tigen Augen in der Ferne der Landschaft unter ihm lokalisierte, 

«aber wie alles Unvernünftige auf dieser Welt wird am Ende die 

kühle, verstandesmäßige Überlegung dich zu Kapitulation und 

Friedensschluß zwingen.»

 Als habe sie es gehört, biß sie noch ein wenig fester in die 

Zehe des legendären Feldherren und bewunderten Philosophen. 
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Ob es nicht besser war, den Chirurgus zu bitten, ihm die Zehe 

abzunehmen? Schon die Vorstellung schuf ihm Erleichterung. 

Schließlich war er mit den Zähnen, die ihm während seines 

langen Krieges mehr Qualen verursacht hatten als alle Kanonen 

der Alliierten, nie anders verfahren.

 Inzwischen hatten die Bedienten ihm seinen Lehnstuhl her-

ausgetragen. Friedrich dankte knurrend. Er fand, sie hatten ihn 

ohne Talent hingestellt, derart unbegabt, daß er fast keine Lust 

mehr fühlte, sich noch hineinzusetzen.

 «Oh, Fredersdorf, mein Guter! Du weißt ja nicht, wie du mir 

fehlst», seufzte der Leidgeplagte und ließ sich in den Fauteuil 

sinken.

 Der Gedanke an Fredersdorf war klug, denn die Podagra löste 

vor Eifersucht ihren Biß. Friedrich beeilte sich, seinen Geist bei 

dem geliebten ehemaligen Kammerdiener aufzuhalten.

 «Fredersdorf, wenn du wärest, mein Gutster, dann hätte 

manches Ding andere Farbe. Siehst, ich bin bei dir, und gleich 

kömmt’s teutsch aus mir heraus. Mit dir war’s mir immer nur 

Freude, dies barbarisch Parlieren. Unser schönes Lieblings-

thema. Die Hämorrhoiden. Wie habe ich dich geliebt um deiner 

Leiden willen. Hattest ja immer was. Warn’s einmal nicht die 

Hämorrhoiden, so war’s gewiß etwas andres. Könnt’ ich mich 

jetzt kümmern um dich, dir Ärzte und Kuren verschreiben, wär’ 

mir selbst am schnellsten geholfen.»

 Friedrich schloß die Augen und drückte den Kopf in die 

Lehne. Die Sonne wärmte ihm Kinn, Wangen und Stirn. Der 

König genoß hingebungsvoll die Liebkosung. Die Aufrufung 

Fredersdorfs hatte ihre Wirkung getan. Die Podagra hatte sich 

zurückgezogen. Es gelang ihm, eine Weile nichts zu denken. 

Das hatte er von Fredersdorf gelernt. Was im Halbschlummer 

noch so vor ihn kam, waren Bilder und Vorstellungen, nicht 

mehr Gedanken. Wieder ein Sommer. Wieder von der Sonne 

zur Blüte, zur Frucht gebracht werden. Die Kirschenzeit. Spree-
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karpfen mit Kirschmus. Das führt zur Kindheit hinunter. Führt 

in den Schlaf.

N° 8 H an T

25. November 1950,

Berlin-Niederschönhausen

Lieber Tommy,

vorgestern, bei meiner Rückkehr vom Zweiten Friedrichs-Kon-

greß, verzeih den Schreibfehler, vom zweiten Friedenskongreß 

in Warschau, fand ich in der Homeyerstraße das Paket mit 

den Blättern Deines neuen Romans. Glockenschall, Glocken-

schwall supra urbem, über der ganzen Stadt, in ihren von 

Klang erfüllten Lüften! Der Meister der deutschen Sprache hat 

unserer Literatur ein neues Werk geboren!

Ist Dir übrigens in Anna Seghers Roman «Die Toten bleiben 

jung», der auch drüben bei Euch in einer, nach Feuchtwan-

gers Urteil allerdings miserablen englischen Übersetzung 

erschienen ist, die Stelle begegnet, an der sie von der deutschen 

Sprache als solcher schwärmt und als deren Vollender drei 

Namen anführt? Luther, Kleist, Thomas Mann. Das Buch spielt 

eine hervorragende Rolle in den Debatten über die künftigen 

Aufgaben unserer Literatur, und der Dankbarste wäre ich Dir, 

könntest Du mir nächstens mit wenigen Worten den Effekt skiz-

zieren, den es auf Dich gemacht hat.

Nach wenigen Seiten hatte ich vergessen, daß es mein Bruder 

war, der dies geschrieben, es Satz für Satz gebaut hatte mit 

all seiner Kunst. Ich war entführt in seine entrückte, phanta-

stische Welt, verzaubert wie nie durch Gedrucktes, sondern 

höchstens in seltenen seligen Stunden durch die Magie der 

Musik. Nach vierzehnstündiger, ununterbrochener Lektüre 

entglitt der Band meinen Händen, und ich schlief auf meinem 

Lesestuhl ein.
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Frau Lange, die mir von Becher zugeteilte Privatsekretärin, 

weckte mich. Ich hatte sie für den frühen Vormittag bestellt, 

weil ich ihr ein paar Impressionen von dem Kongreß in War-

schau zu diktieren gedachte. Indessen waren mir mittlerweile 

ganz andere Pflichten auferlegt, ich mußte über die Ünden, 

um als wackerer Ritter zu fechten für die Unterdrückten und 

die Beleidigten. Ich erließ ihr also den Dienst und nahm ein 

Frühstück mit ihr. (Einen Koch habe ich nämlich außer der 

Hauswirtschafterin auch, der BMW mit Chauffeur versteht sich, 

gleich wie der Gärtner. Du siehst, der gute Becher läßt unser-

einen nicht darben, die Partei meint es ernst mit dem Bündnis 

von Intelligenz und Proletariat.)

Mit der Zigarre war ich schon wieder in Deinem Werk, kam 

nach Bruges und zögerte nicht, der Herrin des Landes beizu-

stehen in ihrer Bedrängnis. Ich besiegte im Zweikampf den 

Landesfeind, schuf Frieden. (Gestern, beim Lesen in die Erleb-

nisweise der Bubenzeit gesetzt, entging mir’s, grad erst fällt 

es mir auf, daß ich mich phasenweise, am stärksten 39, als ich 

in Sanary das Kriegstagebuch führte, subjektiv im Zweikampf 

mit Hitler befand.) Daß mir die nicht mehr ganz junge, in 

ihrer Reife und Melancholie um so unwiderstehlichere Für-

stin zum Lohn und Dank ihre Hand bot, war so konsequent 

wie fatal. Mir blieb, als sich mir und meiner Mutter, die ich 

zu meinem Weibe gemacht hatte, die Wahrheit in all ihrer 

Schrecklichkeit offenbarte, kein Ausweg, nur die kristliche 

Buße. (K-ristlich mit K, das ist noch k-östlicher als die Ünden 

und das Helfenbein.)

Siebzehn Jahre währt seine Buße. Steht das denn so in Deiner 

Vorlage, Tommy? Siebzehn Jahre. Von 1933 bis 1950, das sind 

siebzehn Jahre. Nun habe ich nicht die gesamte Zeit meines 

Exils auf einem unzugänglichen Felsen in einem See verbracht, 

aber doch wurde mir sukzessive eine gesellige Verbindung 

nach der anderen gekappt. «Schließlich, nach etwa fünfzehn 
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