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Marcelle Drouffe war ein vertraumtes und friihreifes klei-
nes Midchen. Schon im Alter von zehn Monaten hatte sie
eine auflergewdhnliche Sensibilitit gezeigt. «Wenn du dir weh-
tatest, hast du nicht vor Schmerz geweint, sondern weil du
dich von der Welt verraten fiihltest», erzahlte ihre Mutter ihr
spater.

Thre Eltern verwohnten sie, und sie war so brav, dass sie nie
mit ihr schimpften. Aber sie lernte frith den Geschmack von
Trinen kennen. Bei Anbruch der Dunkelheit schliipfte sie un-
ter den Schreibtisch ihres Vaters oder hinter die schweren Vor-
hinge im Salon und lief die Traurigkeit und die Nacht in sich
einziehen. Sie dachte an die kleinen Armen und an die Waisen,
deren Geschichten sie in Biichern mit Goldschnitt gelesen
hatte. Sie dachte daran, dass sie eines Tages erwachsen sein
wiirde und dass ithre Mutter sie dann nicht mehr auf den Schof§
nehmen wiirde, oder sie stellte sich vor, ihre Eltern wiren
tot und sie wire allein auf der Welt. Dann rollten Tropfen
ithre Backen hinunter, und sie fiihlte ihren Korper in eine kost-
liche Leere abkippen.

Besonders gern weinte sie in Kirchen. An Feiertagen nahm
Madame Drouffe sie mit, Jesuskinder aus Wachs in ihren
Krippen zu bewundern oder den Duft der Ruhealtire ein-
zuatmen. Durch den strahlenden Dunstkreis der Kerzen-
flammen erblickte Marcelle wunderbare Visionen. Thr Herz
schmolz, und sie bot schluchzend einem blonden jungen Gott
ithr Leben dar. Sie hatte ihn einmal gesehen, im Kino. Nachts,
in ithrem Bett, vertraute sie sich ihm an und schlief an das Herz
Jesu geschmiegt ein: Sie triumte, sie wiirde mit ihren langen
Haaren zarte nackte Fiifie abtrocknen.
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Eine Grofltante von Marcelle unterhielt in der Rue Saint-
Sulpice ein Lesekabinett. Sie war eine alte Frau mit briichiger
Stimme, die immer ein Band um den Hals trug. Fiir Marcelle
gab es nichts Schoneres, als einen Tag bei Mademoiselle Oli-
vier zu verbringen. Sie suchte sich unter den Biichern fiir die
Jugend (bei denen im Katalog ein ] hinter dem Titel stand) ein
paar aus, dann setzte sie sich in einem dunklen Gang, der von
oben bis unten mit schwarz eingebundenen Biichern bedeckt
war, an ein Tischchen. Beim Schein einer Kerze verschlang sie
Schmidts Erzdhlungen, die Romane von Reynes Montlaur
oder von Madame Carette gesiuberte historische Memoiren.
Der Kundschaft war der Zutritt zu den Gingen verboten.
Nour eine Angestellte in hochgeschlossenem Mieder huschte
manchmal wie eine Maus durch das Dunkel; sie kletterte auf
eine Leiter, wobei sie sich in ihren langen Rocken verfing, und
leuchtete mit einer Taschenlampe die Biicherreihen ab. Dann
wusste Marcelle, dass ein neuer Besucher gekommen war und
sich still auf einen Lederstuhl gesetzt hatte. Sie warf einen neu-
gierigen Blick in den Laden: Sie entdeckte vor allem alte Da-
men und Priester. Auf einer Art Katheder sitzend, iiberwachte
Mademoiselle Olivier den Raum mit strengem Blick. Vor ihr
lag aufgeschlagen ein grofles schwarz-griines Verzeichnis, und
bevor sie den Kunden die Biicher reichte, deren Riicken bei
Romanen ein rotes, bei ernster Literatur ein gelbes Etikett
schmickte, trug sie mit runder Schrift Titel und Namen des
Autors ein.

Manche Stammkunden der Bibliothek erregten in Mar-
celle ein brennendes Interesse; reife Manner mit vom Denken
durchgeistigten Gesichtern, mit verhangenen Blicken. Sie ent-
deckte an ihren ergrauenden Haaren, an ihren Uberzichern,
ithren bleichen Hinden etwas erhaben Elegantes, das aus
der Seele zu kommen schien; das waren vielleicht Schriftstel-
ler, Dichter, bestimmt gehorten sie zu jener intellektuellen
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Elite, von der Monsieur Drouffe oft mit geheimnisvoller Miene
sprach. Marcelle sah sie voller Verehrung an. Sie wiinschte sich
glithend, einer von ihnen wiirde sie eines Tages erblicken und
mit samtiger Stimme sagen: «Was fiir kluge Biicher es liest, das
hiibsche kleine Madchen!» Er wiirde ihr Fragen stellen und
wirde von ihren Antworten entzilickt sein. Dann wiirde er sie
mitnehmen in ein schones Haus voller Biicher und Gemalde
und wiirde sich mit ihr wie mit einer Erwachsenen unterhalten.

Marecelle hatte es sehr eilig, grof§ zu werden; sie wollte eine
berithmte Schriftstellerin werden und mit groffen Minnern
gebildete Gespriche fithren. Nichts machte sie unglicklicher,
als wie ein Kind behandelt zu werden. Sie blieb immer im Sa-
lon, wenn ihre Eltern Freunde eingeladen hatten; ihr behagte
die Gesellschaft dieser reifen Frauen und Minner mit dem zu-
rickhaltenden Licheln, den gemessenen Bewegungen, den
ernsten Stimmen. Wenn Monsieur Drouffe ihnen die Romane
und Gedichte vorlas, die Marcelle fiir thren kleinen Bruder
Pascal verfasste, war sie etwas verlegen, aber tibergliicklich.
Nur im Zusammensein mit gleichaltrigen Kindern war sie aus-
gelassen. Thr brutales Lachen, ihre Schreie, ihre wilden Spiele
entsetzten sie. Madame Drouffe hitte sie gerne in eine Schule
geschickt, aber Marcelle war so sensibel, dass man nicht wagte,
sie zu zwingen. Thr wurde erlaubt, Privatstunden bei einem
alten Friulein zu nehmen; ihr Vater, der Professor fiir Gram-
matik war, tibernahm ihre literarische Bildung, er verbesserte
ihre Stiliibungen und las ihr abends die groflen Klassiker vor.

Wenn Madame Drouffe Marcelle allerdings in die Tuilerien
oder in den Jardin du Luxembourg mitnahm, erlaubte sie
ithr nicht, bei ihr sitzen zu bleiben. «Spiel mit deinen kleinen
Freunden», befahl sie; das war der einzige Punkt, in dem sie
ein Machtwort sprach. Marcelle gehorchte, doch nichts kam
ithr so dumm vor, wie zu rennen und sich herumzustofen; sie
war nicht gelenkig und nahm widerwillig an den Spielen teil.
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Spiter rief sie oft geriihrt das Bild dieses nachdenklichen
kleinen Madchens wach, das sich an den Tagen, wenn die
Weihnachtsbaume angeziindet wurden, wenn in den Salons
Farandole getanzt wurde, ans Fenster kauerte; die anderen
Kinder waren zu sehr damit beschaftigt, sich mit Schoko-
ladengebick voll zu stopfen oder sich Papierhiite auf den
Kopf zu stiilpen, als dass sie sich von ihr storen lieffen. Weit
weg von ihren hochroten Gesichtern, von threm schrillen Ge-
lichter, fliichtete sich Marcelle in eine Phantasiewelt.

Mademoiselle Olivier, die den Katalog der Biicher fiir die
Jugend mit so viel Sorgfalt zusammengestellt hatte, wire sehr
erstaunt gewesen, hitte sie gewusst, welche Nahrung manche
unschuldigen Midchen und die erbaulichen Erzihlungen des
Domherrn Schmidt den Triumereien ihrer Nichte lieferten.
Blaubarts Grausamkeit, die Priifungen, die der holden Grisel-
dis von ihrem argwohnischen Gemahl auferlegt wurden, die
Begegnung des Herzogs von Brabant mit der ungliickseligen
Genoveva, die unter ihren langen Haaren ganz nackt war, ver-
wirrten Marcelle zutiefst. Thr Entziicken an dieser Geschichte
war unbegrenzt: Einer von einem imposanten Herrn misshan-
delten Frau gelingt es schlieflich, durch Unterwerfung und
Liebe dessen Herz zu erobern. Marcelle identifizierte sich mit
dieser Heldin, die sie sich manchmal unschuldig und verkannt
vorstellte, meistens aber eines schweren Vergehens schul-
dig, denn sie liebte es, zu Fiiflen eines schonen, reinen und
schrecklichen Mannes reuevoll zu erschauern. Sie war ithm auf
Gedeih und Verderb ausgeliefert und nannte ihn «Herr». Er
lief§ sie nackt vor sich bringen, und um sein kostbar aufge-
zdumtes Plerd zu besteigen, benutzte er ihren Korper als
Trittleiter. Diesen Moment, wenn sie mit gesenktem Kopf, mit
Verehrung und leidenschaftlicher Demut im Herzen spiirte,
wie ein spitzer Sporn ihren Sklavinnenriicken aufkratzte, zog
sie wollustig in die Linge. Wenn der Gerichtsherr mit den
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strengen Augen, von Mitleid und Liebe besiegt, die Hand als
Zeichen der Vergebung auf ihren Kopf legte, umarmte sie
seine Knie und fiel in eine stiffe Ohnmacht.

Sie war dreizehn Jahre alt, als in einem 6ffentlichen Lesesaal
ithr Blick auf eine Unterhaltungsbeilage des Petit Parisien fiel:
Ein Mann bedeckte einen Alabasterbusen mit gierigen Kiissen.
Den ganzen Tag iiber konnte Marcelle diesen Anblick nicht
verscheuchen. Nachts, in ihrem Bett, gab sie sich ihm mit
glithenden Wangen riickhaltlos hin. Benommen zwischen den
warmen Decken liegend, bot sie von nun an jede Nacht ihre
Briiste begehrlichen Lippen dar; gebieterische und zirtliche
Hinde strichen iiber ihr Fleisch, ein warmer Korper presste
sich gegen ihren. Morgens schidmte sie sich dieser Gedanken,
doch sobald es dunkel wurde, wartete sie ungeduldig darauf,
dass diese Bilder wiederkehrten. Es dauerte lange, bis sie ein-
schlief: Thre Lippen, ihr ausgetrockneter Hals taten ihr weh,
und manchmal hatte sie Schiittelfrost und kalte Schweiflaus-
briiche. Nach einem Jahr etwa wurden ihre Nichte wieder
ruhig; sie horte auf, sich in Hirngespinsten zu wiegen: Sie fing
an, voller Beklommenbheit auf ein ihr angemessenes Schicksal
zu warten.

Thre Gefiihle waren zu anspruchsvoll, als dass sie sich mit
der banalen Zuneigung hitte zufrieden geben konnen, die ihre
Umgebung ihr entgegenbrachte. Madame Drouffe liebte Mar-
celle mit leidenschaftlicher Hingabe, aber sie war weder sehr
intelligent noch sehr gebildet. Marcelle hatte ihre Mutter na-
tirlich furchtbar gern, doch sie fiihlte sich sehr allein neben
ihr; oft konnte sie nicht anders, als ihr barsch zu antworten.
Sie hatte gehofft, mit zunehmendem Alter eine Vertraute und
Freundin ihres Vaters zu werden, aber Monsieur Drouffe in-
teressierte sich ebenso wie fiir sie fiir Pascal, der anfing, Latein
zu lernen, und fiir die kleine Marguerite. Er machte sich sogar
oft iiber die Schiichternheit seiner Altesten lustig und iiber
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ithre Hinde, mit denen sie nichts anzufangen wusste. Marcelle
war schmerzlich enttiuscht. «Wer wird mich lieben?», mur-
melte sie oft verzweifelt. Eines Abends, als ithr Vater Marcelle
nach einer Veranstaltung, bei der niemand sie zum Tanzen auf-
gefordert hatte, wegen ihrer miirrischen Miene tadelte, brach
sie in Schluchzen aus, lief in thr Zimmer und sperrte sich ein.
Madame Drouffe klopfte mehrmals leise an die Tiir, aber Mar-
celle machte ihr nicht auf. Sie blieb im Dunkeln auf ihrem Bett
liegen und starrte an die Decke, iiber die dann und wann beim
Vorbeifahren einer Straflenbahn ein Lichtschein huschte. Sie
bemitleidete sich grenzenlos. Nie wiirde sie jenen beschrink-
ten und frivolen jungen Midchen gleichen, die die Welt ihr
vorzog, nie wiirde sie bereit sein, ihre Seele zu ersticken.

Ich bin nicht wie die anderen>, sagte sie sich leidenschaft-
lich. Sie erhob sich, stief die Liden auf und ging auf den Bal-
kon. Uber Paris spannte sich ein Himmel in der Farbe von
Herbstzeitlosen. Die Nacht war so stif}, dass Marcelles Herz
schneller zu schlagen anfing. Sie dachte an Madame de Staél,
an Georges Eliott, an die Comtesse de Noailles. Da offenbarte
sich ihr plotzlich wie durch ein Wunder ihr Schicksal. «Ich
werde die Gefahrtin eines genialen Mannes sein», murmelte
sie ekstatisch.

Im Winter, der auf die Kriegserklirung folgte, glaubte sie
ihn gefunden zu haben; er war Leutnant und las im Schiit-
zengraben Epiktets «Unterredungen». Marcelle wollte seiner
wirdig sein; sie war zu jung, um Krankenschwester zu wer-
den, aber sie machte aus ihren alten Unterrocken haufenweise
Scharpie und strickte unermiidlich Wintermiitzen. Auflerdem
sammelte sie auf den Champs-Elysées fiir das Rote Kreuz.
Madame Drouffe machte es sich zur Gewohnheit, ihr jeden
Abend einen Orangenbliitentee zu trinken zu geben, damit sie
nicht die ganze Nacht von den armen Verwundeten und den
kleinen Flichtlingen aus dem Norden traumte. Damals fing
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Marecelle an, sich ein bisschen das Gesicht zu pudern, weil sie
so viel iiber die Schrecken des Krieges weinte, dass sie immer
befiirchtete, ihre Nase sei geschwollen und die Augen rot ge-
randert. Sie horte auf, an Gott zu glauben: Bei dem ungeheu-
ren Ausmafl menschlichen Leidens fiihlte sie mit Bestimmt-
heit, dass es keine Vorsehung gab.

Das waren schreckliche Jahre fiir Marcelle, und spiter
wunderte sie sich oft, dass sie an dieser Krise nicht zerbrochen
war. Gott fehlte ihr, die Menschen verrieten sie. Der helden-
hafte junge Leutnant heiratete eine Cousine von Marcelle.
Die Welt wurde jeden Tag feindlicher, die zwischenmensch-
lichen Beziehungen wurden enttiuschender. Marcelle hatte
den Wunsch, weit weg zu flichen. Hitte sie nicht Angst ge-
habt, ihrer Mutter Kummer zu machen, wire sie nach Mada-
gaskar gegangen, um Leprakranke zu pflegen. Sie machte
lange Spazierginge durch den Bois de Boulogne, sie umarmte
Baumstimme und rieb liebevoll ihre Wange gegen die raue
Rinde dieser Lebewesen, die sich gern lieben lassen wollten,
ohne sie zu verletzen.

Als kurz nach dem Krieg ihr Vater starb, war sie zwanzig
Jahre alt. Pascal bereitete sich auf das Abitur vor, Marguerite
ging in die Quinta. Madame Drouffe erwarb gegen eine be-
scheidene Ablésesumme Mademoiselle Oliviers Lesekabinett,
das ziemlich hohe Einkiinfte brachte. Marcelle wollte ihrer
Mutter nicht zur Last fallen und hatte den Wunsch, ihrem
Leben einen Sinn zu geben: Sie beschloss, einen Beruf zu er-
greifen. Sie hitte keine Arbeit tibernehmen konnen, die sie
gefithlsmiflig nicht ansprach: Nach zweijihriger Vorberei-
tungszeit bekam sie eine Stelle als Sozialhelferin in einer Ar-
menstation in der Rue de Ménilmontant.

Die Leiterin dieser Sozialeinrichtung war eine sanfte und
sensible vierzigjihrige Frau, die in threm Leben viel gelitten
hatte; von der ersten Begegnung an war sie von Marcelles Ju-
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gend, von ihrer klangvollen Stimme und ihrem wachen Blick
entzlickt. Marcelle lernte die Annehmlichkeiten der Freund-
schaft kennen. Germaine Masson strickte duftige Schulter-
tiicher fiir sie und lud sie fast jeden Sonntag zum Kaffee ein.
Marcelle erzahlte ihr ihre Kindheit, sie vertraute ihr ihre Sehn-
stchte, ihre Enttduschungen und die Besonderheiten ihres
Charakters an. Aber in ihrer Arbeit fand Marcelle nicht den
Trost, den sie sich erhofft hatte. Die Sozialeinrichtung befasste
sich damit, an die Bediirftigen des Viertels materielle Hilfen zu
verteilen, arbeitslosen Jugendlichen Stellen zu besorgen, un-
gliickliche Kinder zu schiitzen. Die Bediirftigen wurden in der
Armenstation oder bei sich zu Hause medizinisch versorgt.
Die Krankenschwestern waren aufopferungsvoll und gewis-
senhaft, betrachteten ihren Beruf aber als blofien Broterwerb,
und im Verlauf ihrer Gespriche bekam Marcelle nichts als
Krankheitsgeschichten und Geldsorgen zu horen. Nie kam sie
einer Seele niher.

Wenn sie abends in der tiberfiillten Metro nach Hause fuhr,
fragte sich Marcelle traurig, ob die Leere in ihrem Innern je-
mals ausgefiillt werden wiirde. Verzweifelt sah sie die Manner
mit den schwieligen Hinden, die Frauen mit den fahlen Ge-
sichtern an, diese Augen, die nicht einmal den Abglanz eines
Ideals spiegelten. Den ganzen Tag iiber hatten sie schwer gear-
beitet, und nun wollten sie essen; in ihnen war keine schone
Erinnerung, keine Hoffnung, nicht einmal ein harmonischer
Vers, um sie sanft in ihrer Traurigkeit zu wiegen. Distere und
lichtlose Leben wie die Tunnel, die den Zug verschluckten.
Die tibel riechenden Waggons waren zum Ersticken. Marcelles
Kehle war vor Mitleid wie zugeschniirt, und es kam ihr vor, als
triige sie alles Leid dieser Welt auf ihren Schultern. Sie hitte
diesen Enterbten gern von der Schonheit, von der Liebe, vom
Sinn des Leidens gesprochen, mit so iiberzeugenden Worten,
dass ihr Leben dadurch verindert worden wire. Sie konnte
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nichts fiir sie tun; ihre nutzlose Nichstenliebe verstirkte das
physische Unbehagen, das der Geruch menschlichen Schwei-
Bes ihr verursachte, und von der Beriihrung grobschlichtiger
Korper wurde ihr so tibel, dass sie oft aussteigen und das letzte
Stiick Weg zu Fufl zuriicklegen musste. Zu Hause angekom-
men, kisste sie lange ihr Gesicht im Spiegel. Unter unergriind-
lichen Augen war die Haut etwas wund, durchsichtig, rot
gesprenkelt wie das Herz einer Fingerhutbliite. Dieses pathe-
tische Gesicht verdiente die Liebe eines Helden.
«Oh, mein Geliebter!», murmelte sie.

Marcelle arbeitete seit einem Jahr in der Rue de Ménilmon-
tant, als sich ihr endlich eine Gelegenheit bot, ihre uneigen-
niitzigen Reichtiimer an Kraft und Nichstenliebe zu veraus-
gaben.

Es war an einem Aprilmorgen; sie saff mit Abrechnun-
gen beschiftigt an ithrem Schreibtisch. «Stark sein und sich in
schnéden Titigkeiten aufreiben», murmelte sie, wihrend sie
ithre Additionen nachrechnete. Die Concierge klopfte an ihre
Tir und reichte ihr zwei Visitenkarten: «Maurice Perdrieres —
Leiter der Sozialen Kontaktstelle», «Paul Desroches — Stra-
lenbauingenieur». Diese Namen waren ihr unbekannt. Einen
Augenblick spiter saflen ihr zwei etwa fiinfundzwanzigjih-
rige Minner gegeniiber, mit intelligenten Gesichtern und
frohlichen Augen, die sich irgendwie dhnlich sahen. Ohne
grofle Umschweife sagten sie Marcelle in unvermittelter und
zutraulicher Weise, die ihr gefiel, dass sie gekommen waren,
um sie um ihre Mitarbeit zu bitten.

Die Idee der Sozialen Kontaktstelle war aus dem Krieg ent-
standen; Perdrieres und sein Freund Desroches hatten ein Jahr
an der Front gekdmpft, und dort, wo andere nur Morast und
Blut hatten sehen konnen, hatten sie jene herrliche Sache ent-
deckt, die Briiderlichkeit heifit. Als sie 1919 zu ithren Biichern
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und ihrem Studium zuriickkehrten, fithlten sie sich aus der
Bahn geworfen. Das mit rein geistiger Arbeit erfiillte Leben,
das ihnen einst gentigt hatte, kam ihnen vertrocknet vor: Sie
sehnten sich nach dem Gefiihl der Verbriderung. Perdrieres
und Desroches beschlossen, die tiefe und schlichte Kamerad-
schaft des Schiitzengrabens zwischen den Klassen wieder auf-
leben zu lassen. Thre Begeisterung und ihre Bereitwilligkeit
uberwanden alle Hindernisse: Bald hatten sie viele eifrige Ju-
gendliche fir ihre Ziele gewonnen. Gruppen wurden gebildet,
so genannte Mannschaften, die abends in den abgelegenen
Vierteln ausschwirmten, um Lehrlingen, Arbeitern Vortrige
zu halten und um deren Freundschaft zu gewinnen. Der Ver-
ein nahm keine bestimmte politische Richtung fiir sich in An-
spruch und hatte trotz seiner christlichen Zielsetzung keine
religiosen Bekehrungsabsichten. Sein Ziel war uneigenniitzi-
ger Austausch. Die Studenten brachten den jungen Arbeitern
die geistige Nahrung, die allein dem Menschen innere Wiirde
verleiht; dafiir wurden sie vom Feuer der Grof3ziigigkeit, der
guten Laune und des Mutes gestirkt, das in der Volksseele lebt.

«Der Erfolg hat unsere Hoffnungen tibertroffen», sagte
Perdrieres, «da ist nur das materielle Problem, das uns ein-
schrinkt, vor allem die Frage der Raumlichkeiten. Die Ver-
sammlungen finden oft in Kneipen statt.» Er lichelte: «Knei-
pen sind schon und gut, aber das kostet Geld, und schliefilich
ist man dort nicht zu Hause. Uns wire sehr viel geholfen,
wenn Sie uns ein Obdach anbieten konnten.»

Das Kinn in die Hand gestiitzt, schaute Marcelle Perdrieres
mit tiefem Interesse an: Diese Mianner waren aufergewohn-
lich.

«Soziale Fragen interessieren mich sehr», sagte sie, «ich
stehe ganz zu Threr Verfiigung. Hier versorgen wir nur die
Korper, und darunter habe ich oft genug gelitten: Der Mensch
lebt nicht vom Brot allein.»
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