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Marcelle Drouffe war ein verträumtes und frühreifes klei-
nes Mädchen. Schon im Alter von zehn Monaten hatte sie
eine außergewöhnliche Sensibilität gezeigt. «Wenn du dir weh-
tatest, hast du nicht vor Schmerz geweint, sondern weil du
dich von der Welt verraten fühltest», erzählte ihre Mutter ihr
später.

Ihre Eltern verwöhnten sie, und sie war so brav, dass sie nie
mit ihr schimpften. Aber sie lernte früh den Geschmack von
Tränen kennen. Bei Anbruch der Dunkelheit schlüpfte sie un-
ter den Schreibtisch ihres Vaters oder hinter die schweren Vor-
hänge im Salon und ließ die Traurigkeit und die Nacht in sich
einziehen. Sie dachte an die kleinen Armen und an die Waisen,
deren Geschichten sie in Büchern mit Goldschnitt gelesen
hatte. Sie dachte daran, dass sie eines Tages erwachsen sein
würde und dass ihre Mutter sie dann nicht mehr auf den Schoß
nehmen würde, oder sie stellte sich vor, ihre Eltern wären
tot und sie wäre allein auf der Welt. Dann rollten Tropfen
ihre Backen hinunter, und sie fühlte ihren Körper in eine köst-
liche Leere abkippen.

Besonders gern weinte sie in Kirchen. An Feiertagen nahm
Madame Drouffe sie mit, Jesuskinder aus Wachs in ihren
Krippen zu bewundern oder den Duft der Ruhealtäre ein-
zuatmen. Durch den strahlenden Dunstkreis der Kerzen-
flammen erblickte Marcelle wunderbare Visionen. Ihr Herz
schmolz, und sie bot schluchzend einem blonden jungen Gott
ihr Leben dar. Sie hatte ihn einmal gesehen, im Kino. Nachts,
in ihrem Bett, vertraute sie sich ihm an und schlief an das Herz
Jesu geschmiegt ein: Sie träumte, sie würde mit ihren langen
Haaren zarte nackte Füße abtrocknen.
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Eine Großtante von Marcelle unterhielt in der Rue Saint-
Sulpice ein Lesekabinett. Sie war eine alte Frau mit brüchiger
Stimme, die immer ein Band um den Hals trug. Für Marcelle
gab es nichts Schöneres, als einen Tag bei Mademoiselle Oli-
vier zu verbringen. Sie suchte sich unter den Büchern für die
Jugend (bei denen im Katalog ein J hinter dem Titel stand) ein
paar aus, dann setzte sie sich in einem dunklen Gang, der von
oben bis unten mit schwarz eingebundenen Büchern bedeckt
war, an ein Tischchen. Beim Schein einer Kerze verschlang sie
Schmidts Erzählungen, die Romane von Reynes Montlaur
oder von Madame Carette gesäuberte historische Memoiren.
Der Kundschaft war der Zutritt zu den Gängen verboten.
Nur eine Angestellte in hochgeschlossenem Mieder huschte
manchmal wie eine Maus durch das Dunkel; sie kletterte auf
eine Leiter, wobei sie sich in ihren langen Röcken verfing, und
leuchtete mit einer Taschenlampe die Bücherreihen ab. Dann
wusste Marcelle, dass ein neuer Besucher gekommen war und
sich still auf einen Lederstuhl gesetzt hatte. Sie warf einen neu-
gierigen Blick in den Laden: Sie entdeckte vor allem alte Da-
men und Priester. Auf einer Art Katheder sitzend, überwachte
Mademoiselle Olivier den Raum mit strengem Blick. Vor ihr
lag aufgeschlagen ein großes schwarz-grünes Verzeichnis, und
bevor sie den Kunden die Bücher reichte, deren Rücken bei
Romanen ein rotes, bei ernster Literatur ein gelbes Etikett
schmückte, trug sie mit runder Schrift Titel und Namen des
Autors ein.

Manche Stammkunden der Bibliothek erregten in Mar-
celle ein brennendes Interesse; reife Männer mit vom Denken
durchgeistigten Gesichtern, mit verhangenen Blicken. Sie ent-
deckte an ihren ergrauenden Haaren, an ihren Überziehern,
ihren bleichen Händen etwas erhaben Elegantes, das aus
der Seele zu kommen schien; das waren vielleicht Schriftstel-
ler, Dichter, bestimmt gehörten sie zu jener intellektuellen



9

Elite, von der Monsieur Drouffe oft mit geheimnisvoller Miene
sprach. Marcelle sah sie voller Verehrung an. Sie wünschte sich
glühend, einer von ihnen würde sie eines Tages erblicken und
mit samtiger Stimme sagen: «Was für kluge Bücher es liest, das
hübsche kleine Mädchen!» Er würde ihr Fragen stellen und
würde von ihren Antworten entzückt sein. Dann würde er sie
mitnehmen in ein schönes Haus voller Bücher und Gemälde
und würde sich mit ihr wie mit einer Erwachsenen unterhalten.

Marcelle hatte es sehr eilig, groß zu werden; sie wollte eine
berühmte Schriftstellerin werden und mit großen Männern
gebildete Gespräche führen. Nichts machte sie unglücklicher,
als wie ein Kind behandelt zu werden. Sie blieb immer im Sa-
lon, wenn ihre Eltern Freunde eingeladen hatten; ihr behagte
die Gesellschaft dieser reifen Frauen und Männer mit dem zu-
rückhaltenden Lächeln, den gemessenen Bewegungen, den
ernsten Stimmen. Wenn Monsieur Drouffe ihnen die Romane
und Gedichte vorlas, die Marcelle für ihren kleinen Bruder
Pascal verfasste, war sie etwas verlegen, aber überglücklich.
Nur im Zusammensein mit gleichaltrigen Kindern war sie aus-
gelassen. Ihr brutales Lachen, ihre Schreie, ihre wilden Spiele
entsetzten sie. Madame Drouffe hätte sie gerne in eine Schule
geschickt, aber Marcelle war so sensibel, dass man nicht wagte,
sie zu zwingen. Ihr wurde erlaubt, Privatstunden bei einem
alten Fräulein zu nehmen; ihr Vater, der Professor für Gram-
matik war, übernahm ihre literarische Bildung, er verbesserte
ihre Stilübungen und las ihr abends die großen Klassiker vor.

Wenn Madame Drouffe Marcelle allerdings in die Tuilerien
oder in den Jardin du Luxembourg mitnahm, erlaubte sie
ihr nicht, bei ihr sitzen zu bleiben. «Spiel mit deinen kleinen
Freunden», befahl sie; das war der einzige Punkt, in dem sie
ein Machtwort sprach. Marcelle gehorchte, doch nichts kam
ihr so dumm vor, wie zu rennen und sich herumzustoßen; sie
war nicht gelenkig und nahm widerwillig an den Spielen teil.
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Später rief sie oft gerührt das Bild dieses nachdenklichen
kleinen Mädchens wach, das sich an den Tagen, wenn die
Weihnachtsbäume angezündet wurden, wenn in den Salons
Farandole getanzt wurde, ans Fenster kauerte; die anderen
Kinder waren zu sehr damit beschäftigt, sich mit Schoko-
ladengebäck voll zu stopfen oder sich Papierhüte auf den
Kopf zu stülpen, als dass sie sich von ihr stören ließen. Weit
weg von ihren hochroten Gesichtern, von ihrem schrillen Ge-
lächter, flüchtete sich Marcelle in eine Phantasiewelt.

Mademoiselle Olivier, die den Katalog der Bücher für die
Jugend mit so viel Sorgfalt zusammengestellt hatte, wäre sehr
erstaunt gewesen, hätte sie gewusst, welche Nahrung manche
unschuldigen Mädchen und die erbaulichen Erzählungen des
Domherrn Schmidt den Träumereien ihrer Nichte lieferten.
Blaubarts Grausamkeit, die Prüfungen, die der holden Grisel-
dis von ihrem argwöhnischen Gemahl auferlegt wurden, die
Begegnung des Herzogs von Brabant mit der unglückseligen
Genoveva, die unter ihren langen Haaren ganz nackt war, ver-
wirrten Marcelle zutiefst. Ihr Entzücken an dieser Geschichte
war unbegrenzt: Einer von einem imposanten Herrn misshan-
delten Frau gelingt es schließlich, durch Unterwerfung und
Liebe dessen Herz zu erobern. Marcelle identifizierte sich mit
dieser Heldin, die sie sich manchmal unschuldig und verkannt
vorstellte, meistens aber eines schweren Vergehens schul-
dig, denn sie liebte es, zu Füßen eines schönen, reinen und
schrecklichen Mannes reuevoll zu erschauern. Sie war ihm auf
Gedeih und Verderb ausgeliefert und nannte ihn «Herr». Er
ließ sie nackt vor sich bringen, und um sein kostbar aufge-
zäumtes Pferd zu besteigen, benutzte er ihren Körper als
Trittleiter. Diesen Moment, wenn sie mit gesenktem Kopf, mit
Verehrung und leidenschaftlicher Demut im Herzen spürte,
wie ein spitzer Sporn ihren Sklavinnenrücken aufkratzte, zog
sie wollüstig in die Länge. Wenn der Gerichtsherr mit den
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strengen Augen, von Mitleid und Liebe besiegt, die Hand als
Zeichen der Vergebung auf ihren Kopf legte, umarmte sie
seine Knie und fiel in eine süße Ohnmacht.

Sie war dreizehn Jahre alt, als in einem öffentlichen Lesesaal
ihr Blick auf eine Unterhaltungsbeilage des Petit Parisien fiel:
Ein Mann bedeckte einen Alabasterbusen mit gierigen Küssen.
Den ganzen Tag über konnte Marcelle diesen Anblick nicht
verscheuchen. Nachts, in ihrem Bett, gab sie sich ihm mit
glühenden Wangen rückhaltlos hin. Benommen zwischen den
warmen Decken liegend, bot sie von nun an jede Nacht ihre
Brüste begehrlichen Lippen dar; gebieterische und zärtliche
Hände strichen über ihr Fleisch, ein warmer Körper presste
sich gegen ihren. Morgens schämte sie sich dieser Gedanken,
doch sobald es dunkel wurde, wartete sie ungeduldig darauf,
dass diese Bilder wiederkehrten. Es dauerte lange, bis sie ein-
schlief: Ihre Lippen, ihr ausgetrockneter Hals taten ihr weh,
und manchmal hatte sie Schüttelfrost und kalte Schweißaus-
brüche. Nach einem Jahr etwa wurden ihre Nächte wieder
ruhig; sie hörte auf, sich in Hirngespinsten zu wiegen: Sie fing
an, voller Beklommenheit auf ein ihr angemessenes Schicksal
zu warten.

Ihre Gefühle waren zu anspruchsvoll, als dass sie sich mit
der banalen Zuneigung hätte zufrieden geben können, die ihre
Umgebung ihr entgegenbrachte. Madame Drouffe liebte Mar-
celle mit leidenschaftlicher Hingabe, aber sie war weder sehr
intelligent noch sehr gebildet. Marcelle hatte ihre Mutter na-
türlich furchtbar gern, doch sie fühlte sich sehr allein neben
ihr; oft konnte sie nicht anders, als ihr barsch zu antworten.
Sie hatte gehofft, mit zunehmendem Alter eine Vertraute und
Freundin ihres Vaters zu werden, aber Monsieur Drouffe in-
teressierte sich ebenso wie für sie für Pascal, der anfing, Latein
zu lernen, und für die kleine Marguerite. Er machte sich sogar
oft über die Schüchternheit seiner Ältesten lustig und über
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ihre Hände, mit denen sie nichts anzufangen wusste. Marcelle
war schmerzlich enttäuscht. «Wer wird mich lieben?», mur-
melte sie oft verzweifelt. Eines Abends, als ihr Vater Marcelle
nach einer Veranstaltung, bei der niemand sie zum Tanzen auf-
gefordert hatte, wegen ihrer mürrischen Miene tadelte, brach
sie in Schluchzen aus, lief in ihr Zimmer und sperrte sich ein.
Madame Drouffe klopfte mehrmals leise an die Tür, aber Mar-
celle machte ihr nicht auf. Sie blieb im Dunkeln auf ihrem Bett
liegen und starrte an die Decke, über die dann und wann beim
Vorbeifahren einer Straßenbahn ein Lichtschein huschte. Sie
bemitleidete sich grenzenlos. Nie würde sie jenen beschränk-
ten und frivolen jungen Mädchen gleichen, die die Welt ihr
vorzog, nie würde sie bereit sein, ihre Seele zu ersticken.

‹Ich bin nicht wie die anderen›, sagte sie sich leidenschaft-
lich. Sie erhob sich, stieß die Läden auf und ging auf den Bal-
kon. Über Paris spannte sich ein Himmel in der Farbe von
Herbstzeitlosen. Die Nacht war so süß, dass Marcelles Herz
schneller zu schlagen anfing. Sie dachte an Madame de Staël,
an Georges Eliott, an die Comtesse de Noailles. Da offenbarte
sich ihr plötzlich wie durch ein Wunder ihr Schicksal. «Ich
werde die Gefährtin eines genialen Mannes sein», murmelte
sie ekstatisch.

Im Winter, der auf die Kriegserklärung folgte, glaubte sie
ihn gefunden zu haben; er war Leutnant und las im Schüt-
zengraben Epiktets «Unterredungen». Marcelle wollte seiner
würdig sein; sie war zu jung, um Krankenschwester zu wer-
den, aber sie machte aus ihren alten Unterröcken haufenweise
Scharpie und strickte unermüdlich Wintermützen. Außerdem
sammelte sie auf den Champs-Élysées für das Rote Kreuz.
Madame Drouffe machte es sich zur Gewohnheit, ihr jeden
Abend einen Orangenblütentee zu trinken zu geben, damit sie
nicht die ganze Nacht von den armen Verwundeten und den
kleinen Flüchtlingen aus dem Norden träumte. Damals fing
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Marcelle an, sich ein bisschen das Gesicht zu pudern, weil sie
so viel über die Schrecken des Krieges weinte, dass sie immer
befürchtete, ihre Nase sei geschwollen und die Augen rot ge-
rändert. Sie hörte auf, an Gott zu glauben: Bei dem ungeheu-
ren Ausmaß menschlichen Leidens fühlte sie mit Bestimmt-
heit, dass es keine Vorsehung gab.

Das waren schreckliche Jahre für Marcelle, und später
wunderte sie sich oft, dass sie an dieser Krise nicht zerbrochen
war. Gott fehlte ihr, die Menschen verrieten sie. Der helden-
hafte junge Leutnant heiratete eine Cousine von Marcelle.
Die Welt wurde jeden Tag feindlicher, die zwischenmensch-
lichen Beziehungen wurden enttäuschender. Marcelle hatte
den Wunsch, weit weg zu fliehen. Hätte sie nicht Angst ge-
habt, ihrer Mutter Kummer zu machen, wäre sie nach Mada-
gaskar gegangen, um Leprakranke zu pflegen. Sie machte
lange Spaziergänge durch den Bois de Boulogne, sie umarmte
Baumstämme und rieb liebevoll ihre Wange gegen die raue
Rinde dieser Lebewesen, die sich gern lieben lassen wollten,
ohne sie zu verletzen.

Als kurz nach dem Krieg ihr Vater starb, war sie zwanzig
Jahre alt. Pascal bereitete sich auf das Abitur vor, Marguerite
ging in die Quinta. Madame Drouffe erwarb gegen eine be-
scheidene Ablösesumme Mademoiselle Oliviers Lesekabinett,
das ziemlich hohe Einkünfte brachte. Marcelle wollte ihrer
Mutter nicht zur Last fallen und hatte den Wunsch, ihrem
Leben einen Sinn zu geben: Sie beschloss, einen Beruf zu er-
greifen. Sie hätte keine Arbeit übernehmen können, die sie
gefühlsmäßig nicht ansprach: Nach zweijähriger Vorberei-
tungszeit bekam sie eine Stelle als Sozialhelferin in einer Ar-
menstation in der Rue de Ménilmontant.

Die Leiterin dieser Sozialeinrichtung war eine sanfte und
sensible vierzigjährige Frau, die in ihrem Leben viel gelitten
hatte; von der ersten Begegnung an war sie von Marcelles Ju-
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gend, von ihrer klangvollen Stimme und ihrem wachen Blick
entzückt. Marcelle lernte die Annehmlichkeiten der Freund-
schaft kennen. Germaine Masson strickte duftige Schulter-
tücher für sie und lud sie fast jeden Sonntag zum Kaffee ein.
Marcelle erzählte ihr ihre Kindheit, sie vertraute ihr ihre Sehn-
süchte, ihre Enttäuschungen und die Besonderheiten ihres
Charakters an. Aber in ihrer Arbeit fand Marcelle nicht den
Trost, den sie sich erhofft hatte. Die Sozialeinrichtung befasste
sich damit, an die Bedürftigen des Viertels materielle Hilfen zu
verteilen, arbeitslosen Jugendlichen Stellen zu besorgen, un-
glückliche Kinder zu schützen. Die Bedürftigen wurden in der
Armenstation oder bei sich zu Hause medizinisch versorgt.
Die Krankenschwestern waren aufopferungsvoll und gewis-
senhaft, betrachteten ihren Beruf aber als bloßen Broterwerb,
und im Verlauf ihrer Gespräche bekam Marcelle nichts als
Krankheitsgeschichten und Geldsorgen zu hören. Nie kam sie
einer Seele näher.

Wenn sie abends in der überfüllten Metro nach Hause fuhr,
fragte sich Marcelle traurig, ob die Leere in ihrem Innern je-
mals ausgefüllt werden würde. Verzweifelt sah sie die Männer
mit den schwieligen Händen, die Frauen mit den fahlen Ge-
sichtern an, diese Augen, die nicht einmal den Abglanz eines
Ideals spiegelten. Den ganzen Tag über hatten sie schwer gear-
beitet, und nun wollten sie essen; in ihnen war keine schöne
Erinnerung, keine Hoffnung, nicht einmal ein harmonischer
Vers, um sie sanft in ihrer Traurigkeit zu wiegen. Düstere und
lichtlose Leben wie die Tunnel, die den Zug verschluckten.
Die übel riechenden Waggons waren zum Ersticken. Marcelles
Kehle war vor Mitleid wie zugeschnürt, und es kam ihr vor, als
trüge sie alles Leid dieser Welt auf ihren Schultern. Sie hätte
diesen Enterbten gern von der Schönheit, von der Liebe, vom
Sinn des Leidens gesprochen, mit so überzeugenden Worten,
dass ihr Leben dadurch verändert worden wäre. Sie konnte
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nichts für sie tun; ihre nutzlose Nächstenliebe verstärkte das
physische Unbehagen, das der Geruch menschlichen Schwei-
ßes ihr verursachte, und von der Berührung grobschlächtiger
Körper wurde ihr so übel, dass sie oft aussteigen und das letzte
Stück Weg zu Fuß zurücklegen musste. Zu Hause angekom-
men, küsste sie lange ihr Gesicht im Spiegel. Unter unergründ-
lichen Augen war die Haut etwas wund, durchsichtig, rot
gesprenkelt wie das Herz einer Fingerhutblüte. Dieses pathe-
tische Gesicht verdiente die Liebe eines Helden.

«Oh, mein Geliebter!», murmelte sie.

Marcelle arbeitete seit einem Jahr in der Rue de Ménilmon-
tant, als sich ihr endlich eine Gelegenheit bot, ihre uneigen-
nützigen Reichtümer an Kraft und Nächstenliebe zu veraus-
gaben.

Es war an einem Aprilmorgen; sie saß mit Abrechnun-
gen beschäftigt an ihrem Schreibtisch. «Stark sein und sich in
schnöden Tätigkeiten aufreiben», murmelte sie, während sie
ihre Additionen nachrechnete. Die Concierge klopfte an ihre
Tür und reichte ihr zwei Visitenkarten: «Maurice Perdrières –
Leiter der Sozialen Kontaktstelle», «Paul Desroches – Stra-
ßenbauingenieur». Diese Namen waren ihr unbekannt. Einen
Augenblick später saßen ihr zwei etwa fünfundzwanzigjäh-
rige Männer gegenüber, mit intelligenten Gesichtern und
fröhlichen Augen, die sich irgendwie ähnlich sahen. Ohne
große Umschweife sagten sie Marcelle in unvermittelter und
zutraulicher Weise, die ihr gefiel, dass sie gekommen waren,
um sie um ihre Mitarbeit zu bitten.

Die Idee der Sozialen Kontaktstelle war aus dem Krieg ent-
standen; Perdrières und sein Freund Desroches hatten ein Jahr
an der Front gekämpft, und dort, wo andere nur Morast und
Blut hatten sehen können, hatten sie jene herrliche Sache ent-
deckt, die Brüderlichkeit heißt. Als sie 1919 zu ihren Büchern
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und ihrem Studium zurückkehrten, fühlten sie sich aus der
Bahn geworfen. Das mit rein geistiger Arbeit erfüllte Leben,
das ihnen einst genügt hatte, kam ihnen vertrocknet vor: Sie
sehnten sich nach dem Gefühl der Verbrüderung. Perdrières
und Desroches beschlossen, die tiefe und schlichte Kamerad-
schaft des Schützengrabens zwischen den Klassen wieder auf-
leben zu lassen. Ihre Begeisterung und ihre Bereitwilligkeit
überwanden alle Hindernisse: Bald hatten sie viele eifrige Ju-
gendliche für ihre Ziele gewonnen. Gruppen wurden gebildet,
so genannte Mannschaften, die abends in den abgelegenen
Vierteln ausschwärmten, um Lehrlingen, Arbeitern Vorträge
zu halten und um deren Freundschaft zu gewinnen. Der Ver-
ein nahm keine bestimmte politische Richtung für sich in An-
spruch und hatte trotz seiner christlichen Zielsetzung keine
religiösen Bekehrungsabsichten. Sein Ziel war uneigennützi-
ger Austausch. Die Studenten brachten den jungen Arbeitern
die geistige Nahrung, die allein dem Menschen innere Würde
verleiht; dafür wurden sie vom Feuer der Großzügigkeit, der
guten Laune und des Mutes gestärkt, das in der Volksseele lebt.

«Der Erfolg hat unsere Hoffnungen übertroffen», sagte
Perdrières, «da ist nur das materielle Problem, das uns ein-
schränkt, vor allem die Frage der Räumlichkeiten. Die Ver-
sammlungen finden oft in Kneipen statt.» Er lächelte: «Knei-
pen sind schön und gut, aber das kostet Geld, und schließlich
ist man dort nicht zu Hause. Uns wäre sehr viel geholfen,
wenn Sie uns ein Obdach anbieten könnten.»

Das Kinn in die Hand gestützt, schaute Marcelle Perdrières
mit tiefem Interesse an: Diese Männer waren außergewöhn-
lich.

«Soziale Fragen interessieren mich sehr», sagte sie, «ich
stehe ganz zu Ihrer Verfügung. Hier versorgen wir nur die
Körper, und darunter habe ich oft genug gelitten: Der Mensch
lebt nicht vom Brot allein.»
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