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Regen nach dem Chamsin
Regen nach dem Chamsin

Gestern waren Wahlen, für heute ist Chamsin angesagt,

heißer, trockener Wüstenwind. Einundvierzig Grad – so

viele Mandate hat der Likud bekommen, neun mehr als

die Arbeitspartei. Es ist Mai, fünf vor sieben, mein Fenster

rahmt einen schlammfarbenen Himmel und eine trübe

Viertelsonne ein, hinter der Scheibe baut sich der Chamsin

auf. Am Abend wird die Hitze nachlassen, vielleicht wird es

regnen, und vielleicht werden die Bürgerrechtspartei und

die Liberalen die Sperrklausel überwinden. Carter hat schon

angekündigt, er werde den nächsten israelischen Minister-

präsidenten einladen. Die nationalreligiöse Partei hat zwölf

Sitze, die liberale Dasch vierzehn, die Friedenspartei Scheli

zwei, Ariel Scharons Schlomzion zwei, Flatto-Scharon hat

genug Stimmen für zwei Mandate bekommen, doch da er

als Einziger kandidiert, wird er nur ein Mandat erhalten,

die übrigen Stimmen gehen verloren. Wie Dokis tote Jahre.

Wenn er heute noch lebte, wäre er siebenunddreißig. Und

Joni wird heute sieben. Seit Dokis Tod, der ein unglücklicher

Zufall war, habe ich vierzehn Kilo zugenommen und mit

keinem Mann geschlafen, aber diese beiden oder eigentlich

drei Dinge – Dokis Tod, mein Gewicht und mein Sexual-

trieb – haben nichts miteinander zu tun. Und das gilt auch

für die Tatsache, dass Joni, der nicht mein leiblicher Sohn ist,

heute Geburtstag hat.
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Sieben Uhr. Ich stehe auf. In Jonis Zimmer ist es noch still.

Heute braucht er nicht zur Schule zu gehen. Ich setze mich

aufs Klo, pinkele, wische mich ab und prüfe das Klopa-

pier auf Blutspuren. Seit drei Tagen habe ich die üblichen

Bauchschmerzen vor der Periode, aber es passiert nichts.

Ich dusche trotzdem, spüle das Haar durch, wickle es in ein

Handtuch und schlüpfe in den lila Bademantel, der in der

Mitte auseinanderklafft, als ich mich vor das Becken stelle,

um mein Gesicht einzucremen. Im Spiegel sehe ich meine

schweren Brüste, meinen runden Bauch, das dunkle Haardi-

ckicht über meiner geschlossenen Vulva. Ich habe schon ver-

gessen, wie es mit Doki im Bett war. Von allen Erinnerun-

gen ist ausgerechnet diese verlorengegangen. Es gelingt mir

nicht, mir seinen nackten Körper auf meinem vorzustellen,

sein Gesicht an meinem Gesicht, unsere verschlungenen

Zungen. Doki ist in meinem Gedächtnis zerronnen, ver-

schwunden, verblasst und verwischt, wie eine Zeichnung

auf altem Papier, und geblieben sind nur die Erinnerung an

die Leere nach seinem Tod, die Witwenrente und Joni, der

zweifach verwaist ist. Ich ziehe den Bademantel über dem

Bauch zusammen, zurre den Gürtel fest, creme mir das Ge-

sicht und die Hände ein und gehe ins Kinderzimmer, um

nach Joni zu sehen.

Er schläft auf der Seite, die Übergangsdecke bis zum Hals

hochgezogen, der Mund halb geöffnet, das feine Gesicht

fast verdeckt von seinem hellen, glatten Haar, durch die

Rollladenritzen fällt mattes gelbes Licht. Ich gehe in die

Küche und setze Wasser auf, öffne die Balkontür und atme

die trockene Morgenhitze ein. Auf der Waschmaschine

steht der Käfig, der mit einem Handtuch abgedeckt ist, ich

nehme es ab, betrachte das kleine Meerschweinchen, das
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ich Joni zum Geburtstag gekauft habe. Ich öffne die Git-

tertür, das schwarzweiße Meerschweinchen weicht zurück,

als ich die Hand hineinstecke und den Wassernapf heraus-

nehme, in dem Sägespäne schwimmen. Ich spüle den Napf

im Waschbecken auf dem Balkon, fülle ihn zur Hälfte mit

Wasser, bringe ihn zurück, verriegele die Gittertür und

stelle den Käfig auf den Küchentisch. Ich mache mir einen

Kaffee, hole eine Möhre aus dem Kühlschrank und setze

mich vor das Meerschweinchen, das einen verschreckten

Eindruck macht. Als ich die Möhrenspitze durch das Gitter

schiebe, verkriecht es sich wieder in eine Ecke und atmet

schnell. Ich öffne die Käfigtür, lege die Möhre neben den

Wassernapf, stelle das Radio an und trinke meinen Kaffee

aus.

Dann nehme ich das Meerschweinchen und gehe zu Joni,

der immer noch schläft. Ich stelle den Käfig auf den Teppich,

ziehe die Rollläden hoch und öffne das Fenster. Die Morgen-

hitze wälzt sich hinein wie Rauch. Ich setze mich auf die Bett-

kante, Joni reibt sich die Augen mit seinen kleinen Fäusten,

blinzelt mit blauen Augen in seinen Geburtstag. Ich beuge

mich über ihn, küsse ihn auf die Stirn und sage: «Herzlichen

Glückwunsch, mein Schatz», und als er mir die Arme um

den Hals schlingt, ziehe ich ihn an mich und hebe ihn aus

dem Bett, als sei er ein Baby und kein Junge von sieben Jah-

ren. Während wir uns umarmen, sieht er den Käfig auf dem

Teppich und fragt: «Was ist das, Mama?»

«Ein Meerschweinchen, das ich dir zum Geburtstag ge-

kauft habe», antworte ich, und er lässt mich los und kriecht

wie hypnotisiert auf das Meerschweinchen zu, das sich in

eine Ecke des Käfigs drängt. «Heute machen wir uns einen

schönen Tag, mein Schatz», sage ich zu ihm, er blickt mich

an und sagt: «Super!» Ich lächle ihm zu: «Aber erst Pipi und
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Zähneputzen, und ich mache uns inzwischen ein Geburts-

tagsfrühstück.» – «Ich möchte ein weiches Ei», ruft er und

läuft zum Klo.

Das ganze Jahr über vergesse ich es, aber an seinem Ge-

burtstag fällt mir wieder ein, dass ich nicht seine biologische

Mutter bin, und dieser Gedanke schmerzt von Jahr zu Jahr

mehr, doch ich weiß, dass ich eines Tages diese Last abschüt-

teln und ihm alles erzählen werde, und halte mir vor, dass

der Weg zur Wahrheit nicht mit Lügen gepflastert sein muss

und dass ich ihn nicht belüge, auch wenn ich ihm nicht alles

erzähle, und dass außerdem die Wahrheit mehrere Gesichter

hat.

Doki war sechs Jahre älter als ich, und als ich ihn kennen-

lernte, war er schon Arzt. Ich lief barfuß herum, mit Jerusa-

lemer Kleidern und Haaren bis zur Taille, und glaubte, ich

sei im Aufbruch zu neuen Wegen. Er trug eine Kippa wegen

einer blödsinnigen Ideologie, die mit diesem Land und mit

Heiligkeit zu tun hatte, und sprach Hebräisch mit amerika-

nischem Akzent, und obwohl selbst ich unsere Beziehung

ziemlich seltsam fand, heirateten wir nach einem halben

Jahr, und er gewöhnte sich die Kippa wieder ab. Seine Eltern

kamen zur Hochzeit aus den USA und gaben uns Geld für

eine Wohnung. Doki machte Überstunden im Krankenhaus,

ich war mit meinen Übersetzungen beschäftigt und glaubte,

wir seien glücklich. Wir kamen miteinander aus. Haben uns

wohl auch geliebt. Doch ich wurde nicht schwanger. Meine

Periode war regelmäßig, die Untersuchungen, denen wir

beide uns unterzogen, waren in Ordnung, aber trotzdem

blieb das Versagen an mir hängen. Wir stritten uns, worüber

weiß ich nicht mehr, und versöhnten uns wieder. Wir müs-

sen auch miteinander geschlafen haben, aber ich kann mich
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nicht daran erinnern. Ich wollte mich treiben lassen, nichts

erzwingen, so weitermachen, aber Doki wollte im Leben wei-

terkommen. Wir entschieden uns dafür, ein Kind zu adop-

tieren. Im Grunde meines Herzens wusste ich, dass ich nach-

gegeben hatte, aber Doki besaß die nötigen Beziehungen

und psychischen Kräfte, um sein Ziel zu erreichen.

Es war Ende der sechziger Jahre, in der Zeit zwischen

zwei Kriegen, und ich entwickelte einen wachsenden Ab-

scheu gegen diese unerträgliche Situation. Der Siegesrausch

des Sechstagekrieges und die Niederlage meiner Fortpflan-

zungsorgane flossen ineinander. Doki machte Karriere in

seiner Abteilung, fuhr zu Kongressen nach Amerika, zog an

den richtigen Drähten und witzelte: «Du wirst schon sehen,

bis zum nächsten Krieg haben wir ein Kind.»

Ich erinnere mich an seine Worte, sein Lächeln, seine Le-

dertasche, seine feingliedrigen Hände, seine Art, einen Apfel

zu schälen, und verliere mich selbst in diesen Erinnerungen.

Wo war ich? Was wollte ich wirklich? Was erwartete ich vom

Leben? Was bewegte mich, was trieb mich an? Ich erinnere

mich an die Art und Weise, wie wir unser Leben lebten und

die im Grunde unverzeihlich war, an die Wende, die Joni be-

wirkte, an Dokis Tod, der alldem ein Ende machte.

Joni kommt vom Klo zurück, ich stehe von seinem Bett auf

und hole ihm ein weißes Hemd und eine kurze blaue Hose

aus dem Schrank, doch er möchte sich noch nicht anziehen,

und ich erlaube ihm, im Schlafanzug zu bleiben. Er beugt

sich über das Meerschweinchen, öffnet die Käfigtür und

steckt die Hand hinein. «Nimm dich in Acht, Joni», warne

ich, doch er antwortet nicht, streckt seine kleine Hand nach

dem Meerschweinchen aus, das sich entrollt, zu ihm hintrip-

pelt und auf seine Hand klettert. Joni holt es ganz vorsichtig
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aus dem Käfig und nimmt es auf den Schoß, Schwarzweiß

auf dem Hellblau seines Schlafanzugs.

«Es hat noch schreckliche Angst», sagt er, ohne mich an-

zusehen, und ich lege seine Kleider aufs Bett, bücke mich,

streichle seinen Kopf und drücke ihm einen kleinen Kuss auf

die Backe. Er entzieht sich mir kichernd und sagt: «Nicht,

Mama», und ich sage: «Aber ich möchte dich am liebsten

auffressen», und überschütte ihn mit Küssen. Er wehrt sich

lachend, doch ich halte ihn mit beiden Armen fest und drü-

cke ihn auf den Teppich hinab, und das Meerschweinchen

entschlüpft ihm und läuft unters Bett.

«Mach die Tür zu, mach die Tür zu», ruft Joni, und ich

stehe schwerfällig auf und schließe die Tür. Der viereckige

Fensterausschnitt des Chamsinhimmels färbt sich gelb, und

ein trockener, böiger Wind weht staubfeinen Sand in wei-

te Fernen. Joni kriecht unters Bett, nur seine kleinen Füße

schauen heraus, und ich kann nicht an mich halten, bin mit

einem Satz bei ihm und kitzle seine Fußspitzen, er bricht in

Gelächter aus, tritt nach mir und ruft: «Och, Mama, fast hätte

ich es erwischt.»

«Also gut, mein Schatz, ich mache uns was zu essen», sage

ich in munterem Ton, gehe aus dem Zimmer, schließe die

Tür, lehne mich mit dem Rücken dagegen und denke: «Da,

jetzt, in diesem Zimmer warst du eben einen Augenblick

lang sehr glücklich.»

Manchmal habe ich das Gefühl, dass man sich für das Glück

selber entscheiden muss und dass niemand anders einen

glücklich machen kann, doch dann denke ich wieder, dass

Glück ein Mythos ist wie Religion, etwas Amorphes, Nicht-

vorhandenes, wie Gott im brennenden Dornbusch.

Dokis Leben endete durch einen dummen Zufall. Im All-
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gemeinen lasse ich diesen Augenblick nicht in mir aufleben.

Er ruht abgekapselt, versiegelt, voll mit Geschehen in mir.

Doki starb zu Beginn des Jom-Kippur-Krieges im Kranken-

haus an einem Schlaganfall. Um fünf Uhr einundzwanzig,

nach neununddreißig Stunden Tag- und Nachtdienst, ganze

dreiunddreißig Jahre alt. Ich wurde als Kriegerwitwe an-

erkannt, weil Doki aufgrund eines Notstandsbefehls für Ärz-

te einberufen worden war, und beziehe seitdem eine Rente,

von der Joni und ich bis heute leben. Wenn ich wieder hei-

rate, verliere ich die Rente, und mir kommt ab und zu der

Gedanke, wie unsinnig dieses Gesetz ist und was für eine be-

schissene Ideologie dahintersteckt. Abgesehen davon berührt

mich dieses Thema nicht. Es ist für mich abgeschlossen. Ich

hatte keine Kontrolle über das Geschehen, und für mich ist

es am besten, gar nicht darüber nachzudenken.

Ich habe nicht wirklich um Doki getrauert. Joni war

schon drei, und die Tatsache, dass Doki plötzlich aus un-

serem Leben verschwand, verwirrte ihn und zwang mich,

ganz für ihn da zu sein. Er fing an, sein Bett nass zu ma-

chen, und weigerte sich, auch als der Krieg vorbei war, in

den Kindergarten zu gehen. Dokis Eltern, die wussten, dass

Joni nicht ihr leiblicher Enkel war, brachen binnen eines

Jahres nach seinem Tod jeden Kontakt mit mir ab, und ich

wollte keinen Totenkult betreiben, um Joni die Trauer um

einen Menschen zu ersparen, den er kaum gekannt hatte.

Wenn er fragte, wo sein Vater sei, verschwieg ich ihm nichts:

«Dein Papa ist tot. Er wird nicht mehr zurückkommen.»

Die Leere, die Doki hinterlassen hatte, wurde zur Tatsache,

Joni fand sich damit ab und vergaß ihn. Und ich gehe in

die Küche, zünde das Gas an und setze ein Ei auf. Und

warte. Der Wind weht jetzt stärker, die Luft ist schwer und

staubig, und ich weiß, dass ich im Grunde meines Herzens
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nichts bereue. Obwohl ich mich damals, als alles geschah,

innerlich verzehrte.

Als der Tisch gedeckt ist, rufe ich Joni in die Küche. Er ist

noch immer im Schlafanzug und erzählt aufgeregt, das

Meerschweinchen habe die Möhre gefressen und auf den

Teppich gepinkelt. «Iss, bevor es kalt wird», sage ich, helfe

ihm, das spitze Ende des weichen Eis abzuschneiden, und

frage ihn, ob ich ihm einen Toast mit Quark machen soll,

wie er es gern hat.

«Au ja», sagt er mit vollem Mund, und ich freue mich, dass

er solchen Appetit hat. Ich esse Gemüsesalat mit zwei Löffeln

Hüttenkäse und trinke noch einen Kaffee.

«Was möchtest du an deinem Geburtstag machen?», frage

ich ihn nach dem Frühstück.

«Zu Hause bleiben und mit dem Meerschweinchen spie-

len», sagt er, «und am Nachmittag möchte ich in den Luna-

park, das hast du mir schon lange versprochen.»

«Einverstanden, Jojo», sage ich, und er lächelt. «Ich bin

froh, dass ich Geburtstag habe», sagt er, läuft in sein Zimmer

und macht die Tür zu, wie er es manchmal tut, wenn er allein

sein möchte. Ich räume den Tisch ab, stelle das Geschirr ins

Spülbecken und streife mir die gelben Gummihandschuhe

über.

Nach dem Geschirrspülen schalte ich die Waschmaschi-

ne ein und ziehe mich an. Joni ist immer noch in seinem

Zimmer. «Jojo, ich gehe einkaufen», rufe ich ihm durch die

geschlossene Tür zu und mache mich auf den Weg.

Auf der Straße riecht es nach Chamsin und politischer

Wende, ich zupfe an meinem Rock, damit sich meine Scham

nicht so deutlich im Wind abzeichnet, und gehe zum Lebens-

mittelgeschäft am Ende der Straße.
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Noch etwa achtzig Seiten zu übersetzen, dann bin ich mit

dem Buch fertig. Nachdem ich die Lebensmittel eingeräumt

habe, gehe ich in mein Arbeitszimmer, schließe die Tür und

schalte den Ventilator ein. Draußen vor dem Fenster blühen

Geranien im Blumenkasten. «Die hängenden Gärten», flüs-

tere ich vor mich hin, schlage das Buch an der Seite auf, die

ich gestern zuletzt übersetzt habe, lege den Finger auf die

Stelle, wo es weitergeht, formuliere den Satz im Kopf und

tippe ihn in die Schreibmaschine. Aber heute schweifen mei-

ne Gedanken zu Doki, der als Arzt Beziehungen im Kranken-

haus hatte und die Idee mit der Adoption aufbrachte und in

die Tat umsetzte. Nachdem wir die verschiedenen Ausschüs-

se durchlaufen hatten und für würdig befunden wurden,

ein Kind zu adoptieren, begann eine zermürbende Warte-

zeit. Die Warteliste war lang, aber Doki versicherte mir, es

werde in Ordnung gehen, bis zum nächsten Krieg würden

wir ein Kind haben. Ich merkte, dass ein Schatten auf unsere

Beziehung gefallen war, doch anscheinend lernten wir, damit

umzugehen. Wir machten weiter, hofften, arbeiteten viel.

Weder er noch ich brachten uns den Schmerz des anderen

zu Bewusstsein.

Als er eines Abends aus dem Krankenhaus kam, war er

sehr unruhig. Wir aßen lustlos, lasen ein bisschen und gin-

gen ins Bett. In die Dunkelheit hinein fragte ich: «Doki, was

ist los?», und er sagte: «Ich möchte nicht, dass wir wieder

enttäuscht werden, aber ich glaube, unsere Chance ist da.» –

«Was für eine Chance, Doki?», fragte ich leise, und er sagte:

«Die Chance, ein Kind zu bekommen.»

Ich weiß noch, dass wir lange schwiegen. Doki lag auf dem

Rücken. Als er endlich sprach, drang seine Stimme, auf der

Dunkelheit gleitend, müde und freudlos zu mir hinüber. «Im

Krankenhaus wurden zwei Etagen unter meiner Abteilung
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Zwillinge geboren, Frühgeburten, zwei Jungen, die andert-

halb Kilo wiegen. Ihre Mutter hat sie verlassen. Sie hatten

Atemprobleme und liegen im Inkubator. Sie sind zur Adop-

tion freigegeben.» Dann drehte er sich zu mir und sagte: «Du

weißt, dass ich Beziehungen im Krankenhaus habe und auch

in der Sozialabteilung, ich kenne die richtigen Leute, und

weil es zwei sind, können wir vielleicht die Warteschlange

umgehen und einen von ihnen adoptieren.» Ich schloss die

Augen und sagte: «Ich glaube, das wird nicht gehen.» Dann

trat ein lastendes Schweigen ein.

Schon Mittag. Ich bin nur wenig mit der Übersetzung voran-

gekommen, und die Wäsche ist noch nicht aufgehängt. In

dem heißen Wüstenwind sieht alles gelb und verwischt aus.

Müdigkeit überkommt mich, ich stehe auf, um die Glieder

zu strecken, als Joni an die Tür klopft. Er klopft immer an

und kommt nie unaufgefordert herein. Ich finde das beacht-

lich für einen Jungen von sieben Jahren.

«Komm rein, Jojo», rufe ich. Er hat immer noch den hell-

blauen Schlafanzug an, der mit Meerschweinchenhaaren

übersät ist. «Mama, ich habe Hunger», sagt er. Wir gehen

in die Küche, ich wärme uns Reis von gestern auf, Joni holt

das Ketchup aus dem Kühlschrank und stellt zwei Gläser

auf den Tisch. Ich verteile den Reis auf zwei Teller und stelle

aufgeschnittene Tomaten- und Gurkenscheiben dazu, und

Joni dreht die Flasche um und schreibt seinen Namen mit

Ketchup auf den Reis, vermischt alles mit der Gabel und

fängt gierig an zu essen.

«Bist du müde?», frage ich ihn nach dem Essen, als er an-

fängt, sich die Augen zu reiben. «Nein», behauptet er und

reißt die Augen auf, und ich frage: «Was willst du bis vier

Uhr machen?» – «Das Meerschweinchen dressieren», sagt
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er, und ich fahre ihm mit der Hand durchs Haar und sage:

«Zieh aber einen frischen Schlafanzug an, dieser ist schon

ganz schmutzig.» – «Okay, Mama», sagt er, entzieht sich mei-

ner Liebkosung und läuft in sein Zimmer. Ich stelle das Ge-

schirr ins Spülbecken und hole die Wäsche zum Aufhängen.

Glühende, staubige Luft schlägt mir ins Gesicht, als ich die

Jalousien auf dem Balkon zurückschiebe, und ich überlege,

ob ich bei diesem Wetter die Wäsche wirklich draußen auf-

hängen soll. Schließlich hänge ich sie trotzdem auf, große

Büstenhalter und kleine Unterhosen, und mir fällt eine Zeile

aus einem Gedicht ein, das vom Wäscheaufhängen am Vortag

des Neujahrsfestes handelt. Ich gehe zurück in mein Arbeits-

zimmer und suche zwischen großen Büchern den schmalen

Gedichtband heraus, der diese Zeile enthält. Ich blättere, bis

ich das Gedicht finde: Am Vortag des Neujahrsfestes / habe

ich deine Unterhosen und Büstenhalter / auf die Leine gehängt

/ ein zaghafter Regen fiel / wie eine Babyhand / die über das

Gesicht eines Fremden streicht. // Und ich war die Leine / und

die Unterhosen, die fahnengleich flattern / und der zaghafte

Regen / die Babyhand / und das Gesicht des Fremden.

Ich weiß noch, wie Joni mein Gesicht berührte, als er mir in

die Arme gelegt wurde, und ich flüsterte Doki zu: «Komm,

lass uns hier verschwinden», und Joni streckte seine winzige

Frühchenhand aus und legte sie auf meine Wange, und ich

stand da, verwirrt, hingerissen, verloren mit diesem Baby im

Arm.

Seit dem Augenblick, als wir das Krankenhaus betreten

hatten, spürte ich Dokis Hand auf meinem Rücken. Sie führ-

te mich mit dem sanften Nachdruck eines Arztes durch die

Irrgänge des Krankenhauses, stützte mich, als ich die letzten

Formulare unterschrieb, glitt zu meinem Nacken und mas-
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sierte ihn, drückte meine Schulter, öffnete die Tür der Früh-

geburtenabteilung.

Die Zwillinge lagen in zwei aneinandergrenzenden Bett-

chen und waren nur durch die Farbe ihrer Mützen zu unter-

scheiden. Zwei unausgereifte Menschenwesen, die zwei Mo-

nate darum gekämpft hatten, ein Gewicht von zweieinviertel

Kilo zu erreichen, die lächelnde Krankenschwester, das Baby-

geschrei in der Station, die blendenden Neonleuchten, Dokis

Hand auf meinem Rücken und sein Mund, der mir ins Ohr

flüsterte: «Alles in Ordnung, Schuli?»

Ich antwortete nicht, und er sagte: «Der ist es», und zeigte

auf einen von beiden, und die lächelnde Schwester ging auf

die am nächsten stehende Krippe zu und nahm eines der

hilflosen Würmchen heraus, und Doki sagte: «Nicht der,

der andere, mit der blauen Mütze.» Die Schwester legte das

Baby mit der rosa Mütze wieder in die Krippe und lächelte

schuldbewusst, und ich war mir plötzlich der Grausamkeit

des Schicksals bewusst, glaubte, sein bitteres Gelächter zu

hören, sah durch einen düsteren Schleier hindurch, wie die

Schwester den anderen Säugling heraushob und ihn mir in

die Arme legte, und ich flüsterte Doki zu: «Lass uns hier ver-

schwinden», und spürte das Händchen des Neugeborenen

auf meiner Wange.

Es ist still im Haus. Ich wälze mich im Bett hin und her.

Heute ist Joni sieben, doch in meiner Erinnerung an jenen

Tag wird er immer der neugeborene Säugling bleiben. Drei

Jahre später war Doki tot. Sein Anteil an dem, was war, ist

nicht mehr relevant. Gestern hatten wir Wahlen, aber auch

das ist nicht relevant für meine Probleme. Ich schlage den

Gedichtband noch einmal auf und ersetze den «Vortag des

Neujahrsfestes» durch «Geburtstag»: An deinem Geburtstag
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/ habe ich meine Büstenhalter und deine Unterhosen / auf die

Leine gehängt / ein zaghafter Regen fiel / wie eine Babyhand /

die über das Gesicht eines Fremden streicht. // Und ich war die

Leine / und die Unterhosen, die fahnengleich flattern / und der

zaghafte Regen / die Babyhand / und das Gesicht des Fremden.

// Dein Geburtstag / und wir suchen das Symbol / auf der Wä-

scheleine / und Regen, nüchtern wie Abels Gedanken / als er

dem Herrn seine Erstlinge opferte / fällt senkrecht zur Erde. //

Und du warst das Symbol und der Festtag und Abel / dem der

Himmel gnädig war. Und du warst / senkrecht in der Erde /

und ich werde immer die gewundene Leine sein. // An deinem

Geburtstag / wie zwei Bäume am Rande des Hügels / sind wir

hartnäckige Liebe / und Schande.

Allmählich schlafe ich ein. Ich träume und weiß, dass ich

träume. Träume im Wachen. Reinige mich innerlich. Gerade

an seinem Geburtstag – wie er in der Geburtsurkunde steht –,

und nur an diesem Tag, versinke ich bis zum Hals in Erinne-

rungen und zerfleische mich. Wie wir die Warteliste umgin-

gen, wie willkürlich wir unsere Wahl trafen, wie distanziert

das alles ablief, und trotzdem wuchs aus alledem ein Kind

heran. Es lernte gehen. Seinen Schmerz ausdrücken. Und ihn

verbergen. Dieser Junge ist mein. Nach Fug und Recht. Nach

Gesetz und Gefühl. Er hat keine Wurzeln in der Vergangen-

heit außer mir, er hat keinen Menschen in der Welt außer mir,

und ich bin seine Mutter, obwohl ich ihn nicht aus meinem

Schoß geboren habe. Doch ich habe ihn in meinem Schoß

geborgen, ihn in mein Leben einbezogen, ihm ein eigenes

Leben geschenkt, und ich habe ihm ein großes Geheimnis

genommen und es für ihn bewahrt und bewahre es immer

noch, und vielleicht werde ich es ihm eines Tages erzählen,

oder ich werde alles so weiterlaufen lassen wie bisher.
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Ich träume im Wachen. In meinem Traum sehe ich uns

im Lunapark, unter vielen Menschen, wir bahnen uns einen

Weg durch das Gedränge, ringsum Karusselle, Drehorgeln,

rot glasierte Äpfel, Zuckerwatte, Autoscooter, Schießbuden,

heiße Würstchen, Zerrspiegel, in denen man sich kleiner

und größer, dicker und dünner, doppelt und vierfach und

tausendfach sieht. Wir gehen Hand in Hand an dem Stand

mit den Wasserpistolen vorbei. Aus dem Augenwinkel sehe

ich plötzlich einen Jungen, der eine tropfende Wasserpis-

tole in der rechten Hand hält und einen Wasserstrahl in

den Mund eines Plastikclowns schießt, aus dessen Kopf ein

großer Ballon herauswächst und schließlich platzt, und der

Junge bekommt einen großen Teddybären und wendet uns

das Gesicht zu, und ich sehe Jonis Spiegelbild – das gleiche

glatte hellbraune Haar, das ihm in die Stirn fällt, die gleichen

meerblauen Augen, die Stupsnase und die dünnen Lippen.

Ich halte Joni die Augen zu, und er fragt: «Mama, was machst

du?», doch ich antworte nicht und wache auf und weiß, dass

ich wach bin, und höre ein leises Klopfen an der Tür.

«Bist du wach?», fragt Joni beim Eintreten, der Schweiß

auf meiner Haut brennt, ich bitte ihn, das Fenster zu öffnen.

Er zieht den Rollladen hoch, und ich sehe, dass er angezogen

und fertig zum Ausgehen ist.

«Wie spät ist es?», frage ich, und er sagt: «Schon sechs.»

«Ich habe Kopfweh, kannst du mir bitte ein Glas Wasser

bringen, mein Schatz?»

Er läuft ins Bad und bringt mir Wasser und Paracetamol,

und ich lächle ihn liebevoll an, schlucke die Tablette und

sage: «Ich mache mich nur eben fertig, dann gehen wir.»

Mit der Dusche spüle ich die Beklemmung weg, die mich

immer an seinem Geburtstag befällt, und ich merke, dass

die Tablette zu wirken beginnt. Joni ist in der Küche und
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macht mir einen Kaffee, was er gerade erst gelernt hat, und

als ich im Bademantel herauskomme, bringt er den Kaffee

und stellt ihn auf den Nachttisch.

«Komm her, du Heinzelmännchen», rufe ich, und er läuft

zu mir und umschlingt meine Hüften, und ich frage: «Warum

hast du mich nicht schon um vier geweckt?» – «Weil du ge-

schlafen hast.» Ich sage: «Stimmt, genau deshalb hättest du

mich wecken sollen», und er sagt: «Wenn jemand schläft,

darf man ihn nicht stören, weil man ihm dann im Traum

erscheinen kann», und ich frage: «Wo hast du das denn her,

Jojo?» – «Das haben wir in der Schule gelernt», und ich sage:

«So ein Unsinn, mein Häschen, wenn ich nächstes Mal bis

zum Abend schlafe, kannst du mich ruhig wecken», und

streiche ihm übers Haar und drehe ihn so, dass er mir den

Rücken zukehrt, während ich meine Unterhose anziehe, und

er sagt: «Trink deinen Kaffee, sonst wird er kalt.»

Ich setze mich aufs Bett und nehme einen Schluck, werfe

ihm ein Küsschen zu und sage: «Das ist der beste Kaffee, den

ich je getrunken habe», und Joni lacht aus vollem Hals und

fragt: «Soll ich dir zeigen, wie ich das Meerschweinchen dres-

siert habe?», und ich sage ja.

Er läuft in sein Zimmer und kommt mit dem schwarz-

weißen Meerschweinchen auf dem Arm zurück. Ich sage:

«Setz es nur nicht auf mein Bett», und Joni setzt das Tier

auf den Teppich, geht zwei Schritte zurück und sagt: «Schau

mal, Mama», legt seine kleine Hand auf den Boden, und das

Meerschweinchen läuft zu ihm und klettert auf seine Hand,

und ich sage: «Du bist klasse, Joni», und er sagt: «Wir müssen

nicht weggehen, wenn du müde bist.»

«Wieso», wehre ich ab, «ich bin überhaupt nicht müde,

setz das Meerschweinchen wieder in den Käfig und lass uns

gehen.»
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