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Regen nach dem Chamsin
Regen nach dem Chamsin

Gestern waren Wahlen, fiir heute ist Chamsin angesagt,
heifler, trockener Wiistenwind. Einundvierzig Grad — so
viele Mandate hat der Likud bekommen, neun mehr als
die Arbeitspartei. Es ist Mai, fiinf vor sieben, mein Fenster
rahmt einen schlammfarbenen Himmel und eine triibe
Viertelsonne ein, hinter der Scheibe baut sich der Chamsin
auf. Am Abend wird die Hitze nachlassen, vielleicht wird es
regnen, und vielleicht werden die Biirgerrechtspartei und
die Liberalen die Sperrklausel iiberwinden. Carter hat schon
angekiindigt, er werde den nichsten israelischen Minister-
prisidenten einladen. Die nationalreligiose Partei hat zwolf
Sitze, die liberale Dasch vierzehn, die Friedenspartei Scheli
zwel, Ariel Scharons Schlomzion zwei, Flatto-Scharon hat
genug Stimmen fir zwei Mandate bekommen, doch da er
als Einziger kandidiert, wird er nur ein Mandat erhalten,
die iibrigen Stimmen gehen verloren. Wie Dokis tote Jahre.
Wenn er heute noch lebte, wire er siebenunddreiflig. Und
Joni wird heute sieben. Seit Dokis Tod, der ein ungliicklicher
Zufall war, habe ich vierzehn Kilo zugenommen und mit
keinem Mann geschlafen, aber diese beiden oder eigentlich
drei Dinge — Dokis Tod, mein Gewicht und mein Sexual-
trieb — haben nichts miteinander zu tun. Und das gilt auch
fiir die Tatsache, dass Joni, der nicht mein leiblicher Sohn ist,
heute Geburtstag hat.



Sieben Uhr. Ich stehe auf. In Jonis Zimmer ist es noch still.
Heute braucht er nicht zur Schule zu gehen. Ich setze mich
aufs Klo, pinkele, wische mich ab und priife das Klopa-
pier auf Blutspuren. Seit drei Tagen habe ich die iiblichen
Bauchschmerzen vor der Periode, aber es passiert nichts.
Ich dusche trotzdem, spiile das Haar durch, wickle es in ein
Handtuch und schlipfe in den lila Bademantel, der in der
Mitte auseinanderklafft, als ich mich vor das Becken stelle,
um mein Gesicht einzucremen. Im Spiegel sehe ich meine
schweren Briiste, meinen runden Bauch, das dunkle Haardi-
ckicht iiber meiner geschlossenen Vulva. Ich habe schon ver-
gessen, wie es mit Doki im Bett war. Von allen Erinnerun-
gen ist ausgerechnet diese verlorengegangen. Es gelingt mir
nicht, mir seinen nackten Kérper auf meinem vorzustellen,
sein Gesicht an meinem Gesicht, unsere verschlungenen
Zungen. Doki ist in meinem Gedéchtnis zerronnen, ver-
schwunden, verblasst und verwischt, wie eine Zeichnung
auf altem Papier, und geblieben sind nur die Erinnerung an
die Leere nach seinem Tod, die Witwenrente und Joni, der
zweifach verwaist ist. Ich ziehe den Bademantel iiber dem
Bauch zusammen, zurre den Giirtel fest, creme mir das Ge-
sicht und die Hénde ein und gehe ins Kinderzimmer, um
nach Joni zu sehen.

Er schlift auf der Seite, die Ubergangsdecke bis zum Hals
hochgezogen, der Mund halb gebffnet, das feine Gesicht
fast verdeckt von seinem hellen, glatten Haar, durch die
Rollladenritzen fillt mattes gelbes Licht. Ich gehe in die
Kiiche und setze Wasser auf, 6ffne die Balkontiir und atme
die trockene Morgenhitze ein. Auf der Waschmaschine
steht der Kifig, der mit einem Handtuch abgedeckt ist, ich
nehme es ab, betrachte das kleine Meerschweinchen, das



ich Joni zum Geburtstag gekauft habe. Ich 6ffne die Git-
tertiir, das schwarzweifle Meerschweinchen weicht zuriick,
als ich die Hand hineinstecke und den Wassernapf heraus-
nehme, in dem Sigespdne schwimmen. Ich spiile den Napf
im Waschbecken auf dem Balkon, fiille ithn zur Hilfte mit
Wasser, bringe ihn zuriick, verriegele die Gittertir und
stelle den Kifig auf den Kiichentisch. Ich mache mir einen
Kaffee, hole eine Mohre aus dem Kiihlschrank und setze
mich vor das Meerschweinchen, das einen verschreckten
Eindruck macht. Als ich die Mohrenspitze durch das Gitter
schiebe, verkriecht es sich wieder in eine Ecke und atmet
schnell. Ich 6ffne die Kifigtiir, lege die M6hre neben den
Wassernapf, stelle das Radio an und trinke meinen Kaffee
aus.

Dann nehme ich das Meerschweinchen und gehe zu Joni,
der immer noch schlift. Ich stelle den Kifig auf den Teppich,
ziehe die Rollliden hoch und 6ffne das Fenster. Die Morgen-
hitze wilzt sich hinein wie Rauch. Ich setze mich auf die Bett-
kante, Joni reibt sich die Augen mit seinen kleinen Fausten,
blinzelt mit blauen Augen in seinen Geburtstag. Ich beuge
mich tiber ihn, kiisse ihn auf die Stirn und sage: «Herzlichen
Gliickwunsch, mein Schatz», und als er mir die Arme um
den Hals schlingt, ziehe ich ihn an mich und hebe ihn aus
dem Bett, als sei er ein Baby und kein Junge von sieben Jah-
ren. Wihrend wir uns umarmen, sieht er den Kifig auf dem
Teppich und fragt: «Was ist das, Mama?»

«Ein Meerschweinchen, das ich dir zum Geburtstag ge-
kauft habe», antworte ich, und er lidsst mich los und kriecht
wie hypnotisiert auf das Meerschweinchen zu, das sich in
eine Ecke des Kifigs dringt. «Heute machen wir uns einen
schonen Tag, mein Schatz», sage ich zu ihm, er blickt mich
an und sagt: «Super!» Ich lichle ihm zu: «Aber erst Pipi und



Zdhneputzen, und ich mache uns inzwischen ein Geburts-
tagsfrithstiick.» — «Ich mochte ein weiches Ei», ruft er und
lauft zum Klo.

Das ganze Jahr iiber vergesse ich es, aber an seinem Ge-
burtstag fillt mir wieder ein, dass ich nicht seine biologische
Mutter bin, und dieser Gedanke schmerzt von Jahr zu Jahr
mehr, doch ich weif3, dass ich eines Tages diese Last abschiit-
teln und ihm alles erzihlen werde, und halte mir vor, dass
der Weg zur Wahrheit nicht mit Liigen gepflastert sein muss
und dass ich ihn nicht beliige, auch wenn ich ihm nicht alles
erzidhle, und dass auflerdem die Wahrheit mehrere Gesichter
hat.

Doki war sechs Jahre ilter als ich, und als ich ihn kennen-
lernte, war er schon Arzt. Ich lief barfuff herum, mit Jerusa-
lemer Kleidern und Haaren bis zur Taille, und glaubte, ich
sei im Aufbruch zu neuen Wegen. Er trug eine Kippa wegen
einer blodsinnigen Ideologie, die mit diesem Land und mit
Heiligkeit zu tun hatte, und sprach Hebraisch mit amerika-
nischem Akzent, und obwohl selbst ich unsere Bezichung
ziemlich seltsam fand, heirateten wir nach einem halben
Jahr, und er gewohnte sich die Kippa wieder ab. Seine Eltern
kamen zur Hochzeit aus den USA und gaben uns Geld fiir
eine Wohnung. Doki machte Uberstunden im Krankenhaus,
ich war mit meinen Ubersetzungen beschiftigt und glaubte,
wir seien gliicklich. Wir kamen miteinander aus. Haben uns
wohl auch geliebt. Doch ich wurde nicht schwanger. Meine
Periode war regelmifSig, die Untersuchungen, denen wir
beide uns unterzogen, waren in Ordnung, aber trotzdem
blieb das Versagen an mir hidngen. Wir stritten uns, woriiber
weil$ ich nicht mehr, und versohnten uns wieder. Wir miis-
sen auch miteinander geschlafen haben, aber ich kann mich
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nicht daran erinnern. Ich wollte mich treiben lassen, nichts
erzwingen, so weitermachen, aber Doki wollte im Leben wei-
terkommen. Wir entschieden uns dafiir, ein Kind zu adop-
tieren. Im Grunde meines Herzens wusste ich, dass ich nach-
gegeben hatte, aber Doki besafl die notigen Beziehungen
und psychischen Krifte, um sein Ziel zu erreichen.

Es war Ende der sechziger Jahre, in der Zeit zwischen
zwei Kriegen, und ich entwickelte einen wachsenden Ab-
scheu gegen diese unertrigliche Situation. Der Siegesrausch
des Sechstagekrieges und die Niederlage meiner Fortpflan-
zungsorgane flossen ineinander. Doki machte Karriere in
seiner Abteilung, fuhr zu Kongressen nach Amerika, zog an
den richtigen Drihten und witzelte: «Du wirst schon sehen,
bis zum néchsten Krieg haben wir ein Kind.»

Ich erinnere mich an seine Worte, sein Licheln, seine Le-
dertasche, seine feingliedrigen Hénde, seine Art, einen Apfel
zu schilen, und verliere mich selbst in diesen Erinnerungen.
Wo war ich? Was wollte ich wirklich? Was erwartete ich vom
Leben? Was bewegte mich, was trieb mich an? Ich erinnere
mich an die Art und Weise, wie wir unser Leben lebten und
die im Grunde unverzeihlich war, an die Wende, die Joni be-
wirkte, an Dokis Tod, der alldem ein Ende machte.

Joni kommt vom Klo zuriick, ich stehe von seinem Bett auf
und hole ihm ein weifles Hemd und eine kurze blaue Hose
aus dem Schrank, doch er mochte sich noch nicht anziehen,
und ich erlaube ihm, im Schlafanzug zu bleiben. Er beugt
sich iiber das Meerschweinchen, offnet die Kifigtiir und
steckt die Hand hinein. «Nimm dich in Acht, Joni», warne
ich, doch er antwortet nicht, streckt seine kleine Hand nach
dem Meerschweinchen aus, das sich entrollt, zu ihm hintrip-
pelt und auf seine Hand klettert. Joni holt es ganz vorsichtig



aus dem Kifig und nimmt es auf den Schof}, Schwarzweif3
auf dem Hellblau seines Schlafanzugs.

«Es hat noch schreckliche Angst», sagt er, ohne mich an-
zusehen, und ich lege seine Kleider aufs Bett, biicke mich,
streichle seinen Kopf und driicke ihm einen kleinen Kuss auf
die Backe. Er entzieht sich mir kichernd und sagt: «Nicht,
Mamay, und ich sage: «Aber ich mochte dich am liebsten
auffressen», und iiberschiitte ihn mit Kiissen. Er wehrt sich
lachend, doch ich halte ihn mit beiden Armen fest und drii-
cke ihn auf den Teppich hinab, und das Meerschweinchen
entschlipft ihm und lauft unters Bett.

«Mach die Tiir zu, mach die Tiir zu», ruft Joni, und ich
stehe schwerfillig auf und schliefle die Tiir. Der viereckige
Fensterausschnitt des Chamsinhimmels farbt sich gelb, und
ein trockener, boiger Wind weht staubfeinen Sand in wei-
te Fernen. Joni kriecht unters Bett, nur seine kleinen Fiifle
schauen heraus, und ich kann nicht an mich halten, bin mit
einem Satz bei ihm und kitzle seine Fuf3spitzen, er bricht in
Gelichter aus, tritt nach mir und ruft: «Och, Mama, fast hitte
ich es erwischt.»

«Also gut, mein Schatz, ich mache uns was zu essen», sage
ich in munterem Ton, gehe aus dem Zimmer, schliefe die
Tir, lehne mich mit dem Riicken dagegen und denke: «Da,
jetzt, in diesem Zimmer warst du eben einen Augenblick
lang sehr gliicklich.»

Manchmal habe ich das Gefiihl, dass man sich fiir das Gliick
selber entscheiden muss und dass niemand anders einen
gliicklich machen kann, doch dann denke ich wieder, dass
Gliick ein Mythos ist wie Religion, etwas Amorphes, Nicht-
vorhandenes, wie Gott im brennenden Dornbusch.

Dokis Leben endete durch einen dummen Zufall. Im All-



gemeinen lasse ich diesen Augenblick nicht in mir aufleben.
Er ruht abgekapselt, versiegelt, voll mit Geschehen in mir.
Doki starb zu Beginn des Jom-Kippur-Krieges im Kranken-
haus an einem Schlaganfall. Um fiinf Uhr einundzwanzig,
nach neununddreiffig Stunden Tag- und Nachtdienst, ganze
dreiunddreiflig Jahre alt. Ich wurde als Kriegerwitwe an-
erkannt, weil Doki aufgrund eines Notstandsbefehls fiir Arz-
te einberufen worden war, und beziehe seitdem eine Rente,
von der Joni und ich bis heute leben. Wenn ich wieder hei-
rate, verliere ich die Rente, und mir kommt ab und zu der
Gedanke, wie unsinnig dieses Gesetz ist und was fiir eine be-
schissene Ideologie dahintersteckt. Abgesehen davon beriihrt
mich dieses Thema nicht. Es ist fiir mich abgeschlossen. Ich
hatte keine Kontrolle iiber das Geschehen, und fiir mich ist
es am besten, gar nicht dartiber nachzudenken.

Ich habe nicht wirklich um Doki getrauert. Joni war
schon drei, und die Tatsache, dass Doki plétzlich aus un-
serem Leben verschwand, verwirrte ihn und zwang mich,
ganz fir ihn da zu sein. Er fing an, sein Bett nass zu ma-
chen, und weigerte sich, auch als der Krieg vorbei war, in
den Kindergarten zu gehen. Dokis Eltern, die wussten, dass
Joni nicht ihr leiblicher Enkel war, brachen binnen eines
Jahres nach seinem Tod jeden Kontakt mit mir ab, und ich
wollte keinen Totenkult betreiben, um Joni die Trauer um
einen Menschen zu ersparen, den er kaum gekannt hatte.
Wenn er fragte, wo sein Vater sei, verschwieg ich ihm nichts:
«Dein Papa ist tot. Er wird nicht mehr zuriickkommen.»
Die Leere, die Doki hinterlassen hatte, wurde zur Tatsache,
Joni fand sich damit ab und vergafl ihn. Und ich gehe in
die Kiiche, ziinde das Gas an und setze ein Ei auf. Und
warte. Der Wind weht jetzt stiarker, die Luft ist schwer und
staubig, und ich weif}, dass ich im Grunde meines Herzens
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nichts bereue. Obwohl ich mich damals, als alles geschah,
innerlich verzehrte.

Als der Tisch gedeckt ist, rufe ich Joni in die Kiiche. Er ist
noch immer im Schlafanzug und erzihlt aufgeregt, das
Meerschweinchen habe die Mohre gefressen und auf den
Teppich gepinkelt. «Iss, bevor es kalt wird», sage ich, helfe
ihm, das spitze Ende des weichen Eis abzuschneiden, und
frage ihn, ob ich ihm einen Toast mit Quark machen soll,
wie er es gern hat.

«Au ja», sagt er mit vollem Mund, und ich freue mich, dass
er solchen Appetit hat. Ich esse Gemiisesalat mit zwei Loffeln
Hiittenkise und trinke noch einen Kaffee.

«Was mochtest du an deinem Geburtstag machen?», frage
ich ihn nach dem Friihstiick.

«Zu Hause bleiben und mit dem Meerschweinchen spie-
len», sagt er, «und am Nachmittag mochte ich in den Luna-
park, das hast du mir schon lange versprochen.»

«Einverstanden, Jojo», sage ich, und er lichelt. «Ich bin
froh, dass ich Geburtstag habe», sagt er, lduft in sein Zimmer
und macht die Tiir zu, wie er es manchmal tut, wenn er allein
sein mochte. Ich raume den Tisch ab, stelle das Geschirr ins
Spiilbecken und streife mir die gelben Gummihandschuhe
iiber.

Nach dem Geschirrspiilen schalte ich die Waschmaschi-
ne ein und ziehe mich an. Joni ist immer noch in seinem
Zimmer. «Jojo, ich gehe einkaufen», rufe ich ihm durch die
geschlossene Tiir zu und mache mich auf den Weg.

Auf der Strale riecht es nach Chamsin und politischer
Wende, ich zupfe an meinem Rock, damit sich meine Scham
nicht so deutlich im Wind abzeichnet, und gehe zum Lebens-
mittelgeschift am Ende der Straf3e.
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Noch etwa achtzig Seiten zu iibersetzen, dann bin ich mit
dem Buch fertig. Nachdem ich die Lebensmittel eingerdaumt
habe, gehe ich in mein Arbeitszimmer, schlief3e die Tir und
schalte den Ventilator ein. Drauf8en vor dem Fenster blithen
Geranien im Blumenkasten. «Die hingenden Girten», fliis-
tere ich vor mich hin, schlage das Buch an der Seite auf, die
ich gestern zuletzt tibersetzt habe, lege den Finger auf die
Stelle, wo es weitergeht, formuliere den Satz im Kopf und
tippe ihn in die Schreibmaschine. Aber heute schweifen mei-
ne Gedanken zu Doki, der als Arzt Beziehungen im Kranken-
haus hatte und die Idee mit der Adoption aufbrachte und in
die Tat umsetzte. Nachdem wir die verschiedenen Ausschiis-
se durchlaufen hatten und fiir wiirdig befunden wurden,
ein Kind zu adoptieren, begann eine zermiirbende Warte-
zeit. Die Warteliste war lang, aber Doki versicherte mir, es
werde in Ordnung gehen, bis zum nichsten Krieg wiirden
wir ein Kind haben. Ich merkte, dass ein Schatten auf unsere
Beziehung gefallen war, doch anscheinend lernten wir, damit
umzugehen. Wir machten weiter, hofften, arbeiteten viel.
Weder er noch ich brachten uns den Schmerz des anderen
zu Bewusstsein.

Als er eines Abends aus dem Krankenhaus kam, war er
sehr unruhig. Wir aen lustlos, lasen ein bisschen und gin-
gen ins Bett. In die Dunkelheit hinein fragte ich: «Doki, was
ist los?», und er sagte: «Ich mochte nicht, dass wir wieder
enttduscht werden, aber ich glaube, unsere Chance ist da.» —
«Was fiir eine Chance, Doki?», fragte ich leise, und er sagte:
«Die Chance, ein Kind zu bekommen.»

Ich weif3 noch, dass wir lange schwiegen. Doki lag auf dem
Riicken. Als er endlich sprach, drang seine Stimme, auf der
Dunkelheit gleitend, miide und freudlos zu mir hintiber. «Im
Krankenhaus wurden zwei Etagen unter meiner Abteilung
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Zwillinge geboren, Frithgeburten, zwei Jungen, die andert-
halb Kilo wiegen. Thre Mutter hat sie verlassen. Sie hatten
Atemprobleme und liegen im Inkubator. Sie sind zur Adop-
tion freigegeben.» Dann drehte er sich zu mir und sagte: «Du
weif3t, dass ich Beziehungen im Krankenhaus habe und auch
in der Sozialabteilung, ich kenne die richtigen Leute, und
weil es zwei sind, konnen wir vielleicht die Warteschlange
umgehen und einen von ihnen adoptieren.» Ich schloss die
Augen und sagte: «Ich glaube, das wird nicht gehen.» Dann
trat ein lastendes Schweigen ein.

Schon Mittag. Ich bin nur wenig mit der Ubersetzung voran-
gekommen, und die Wische ist noch nicht aufgehingt. In
dem heiflen Wiistenwind sieht alles gelb und verwischt aus.
Midigkeit iiberkommt mich, ich stehe auf, um die Glieder
zu strecken, als Joni an die Tiir klopft. Er klopft immer an
und kommt nie unaufgefordert herein. Ich finde das beacht-
lich fiir einen Jungen von sieben Jahren.

«Komm rein, Jojo», rufe ich. Er hat immer noch den hell-
blauen Schlafanzug an, der mit Meerschweinchenhaaren
tbersit ist. «Mama, ich habe Hunger», sagt er. Wir gehen
in die Kiiche, ich wirme uns Reis von gestern auf, Joni holt
das Ketchup aus dem Kiihlschrank und stellt zwei Glaser
auf den Tisch. Ich verteile den Reis auf zwei Teller und stelle
aufgeschnittene Tomaten- und Gurkenscheiben dazu, und
Joni dreht die Flasche um und schreibt seinen Namen mit
Ketchup auf den Reis, vermischt alles mit der Gabel und
fangt gierig an zu essen.

«Bist du miide?», frage ich ihn nach dem Essen, als er an-
fangt, sich die Augen zu reiben. «Nein», behauptet er und
reiflt die Augen auf, und ich frage: «Was willst du bis vier
Uhr machen? — «Das Meerschweinchen dressieren», sagt
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er, und ich fahre ihm mit der Hand durchs Haar und sage:
«Zieh aber einen frischen Schlafanzug an, dieser ist schon
ganz schmutzig.» — «Okay, Mamav», sagt er, entzieht sich mei-
ner Liebkosung und lduft in sein Zimmer. Ich stelle das Ge-
schirr ins Spiilbecken und hole die Wische zum Authingen.
Glithende, staubige Luft schligt mir ins Gesicht, als ich die
Jalousien auf dem Balkon zuriickschiebe, und ich iiberlege,
ob ich bei diesem Wetter die Wische wirklich draufen auf-
hingen soll. Schliefllich hinge ich sie trotzdem auf, grofle
Biistenhalter und kleine Unterhosen, und mir fillt eine Zeile
aus einem Gedicht ein, das vom Wischeaufhingen am Vortag
des Neujahrsfestes handelt. Ich gehe zuriick in mein Arbeits-
zimmer und suche zwischen groflen Biichern den schmalen
Gedichtband heraus, der diese Zeile enthalt. Ich blittere, bis
ich das Gedicht finde: Am Vortag des Neujahrsfestes / habe
ich deine Unterhosen und Biistenhalter / auf die Leine gehdngt
/ ein zaghafter Regen fiel / wie eine Babyhand / die iiber das
Gesicht eines Fremden streicht. // Und ich war die Leine / und
die Unterhosen, die fahnengleich flattern / und der zaghafte
Regen / die Babyhand / und das Gesicht des Fremden.

Ich weif noch, wie Joni mein Gesicht beriihrte, als er mir in
die Arme gelegt wurde, und ich fliisterte Doki zu: «<Komm,
lass uns hier verschwinden», und Joni streckte seine winzige
Frithchenhand aus und legte sie auf meine Wange, und ich
stand da, verwirrt, hingerissen, verloren mit diesem Baby im
Arm.

Seit dem Augenblick, als wir das Krankenhaus betreten
hatten, spiirte ich Dokis Hand auf meinem Riicken. Sie fithr-
te mich mit dem sanften Nachdruck eines Arztes durch die
Irrginge des Krankenhauses, stiitzte mich, als ich die letzten
Formulare unterschrieb, glitt zu meinem Nacken und mas-
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sierte ihn, driickte meine Schulter, 6ffnete die Tiir der Friih-
geburtenabteilung.

Die Zwillinge lagen in zwei aneinandergrenzenden Bett-
chen und waren nur durch die Farbe ihrer Miitzen zu unter-
scheiden. Zwei unausgereifte Menschenwesen, die zwei Mo-
nate darum gekampft hatten, ein Gewicht von zweieinviertel
Kilo zu erreichen, die lichelnde Krankenschwester, das Baby-
geschrei in der Station, die blendenden Neonleuchten, Dokis
Hand auf meinem Riicken und sein Mund, der mir ins Ohr
flusterte: «Alles in Ordnung, Schuli?»

Ich antwortete nicht, und er sagte: «Der ist es», und zeigte
auf einen von beiden, und die lichelnde Schwester ging auf
die am nichsten stehende Krippe zu und nahm eines der
hilflosen Wiirmchen heraus, und Doki sagte: «Nicht der,
der andere, mit der blauen Miitze.» Die Schwester legte das
Baby mit der rosa Miitze wieder in die Krippe und lichelte
schuldbewusst, und ich war mir plétzlich der Grausamkeit
des Schicksals bewusst, glaubte, sein bitteres Geldchter zu
horen, sah durch einen diisteren Schleier hindurch, wie die
Schwester den anderen Sdugling heraushob und ihn mir in
die Arme legte, und ich fliisterte Doki zu: «Lass uns hier ver-
schwinden», und spiirte das Hiandchen des Neugeborenen
auf meiner Wange.

Es ist still im Haus. Ich wilze mich im Bett hin und her.
Heute ist Joni sieben, doch in meiner Erinnerung an jenen
Tag wird er immer der neugeborene Siugling bleiben. Drei
Jahre spater war Doki tot. Sein Anteil an dem, was war, ist
nicht mehr relevant. Gestern hatten wir Wahlen, aber auch
das ist nicht relevant fiir meine Probleme. Ich schlage den
Gedichtband noch einmal auf und ersetze den «Vortag des
Neujahrsfestes» durch «Geburtstag»: An deinem Geburtstag
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/ habe ich meine Biistenhalter und deine Unterhosen / auf die
Leine gehdngt / ein zaghafter Regen fiel / wie eine Babyhand /
die iiber das Gesicht eines Fremden streicht. // Und ich war die
Leine / und die Unterhosen, die fahnengleich flattern / und der
zaghafte Regen / die Babyhand / und das Gesicht des Fremden.
// Dein Geburtstag / und wir suchen das Symbol / auf der Wii-
scheleine / und Regen, niichtern wie Abels Gedanken / als er
dem Herrn seine Erstlinge opferte / fillt senkrecht zur Erde. //
Und du warst das Symbol und der Festtag und Abel / dem der
Himmel gnidig war. Und du warst / senkrecht in der Erde /
und ich werde immer die gewundene Leine sein. // An deinem
Geburtstag / wie zwei Biume am Rande des Hiigels / sind wir
hartndckige Liebe / und Schande.

Allmaihlich schlafe ich ein. Ich triume und weifs, dass ich
trdume. Traume im Wachen. Reinige mich innerlich. Gerade
an seinem Geburtstag— wie er in der Geburtsurkunde steht —,
und nur an diesem Tag, versinke ich bis zum Hals in Erinne-
rungen und zerfleische mich. Wie wir die Warteliste umgin-
gen, wie willkiirlich wir unsere Wahl trafen, wie distanziert
das alles ablief, und trotzdem wuchs aus alledem ein Kind
heran. Es lernte gehen. Seinen Schmerz ausdriicken. Und ihn
verbergen. Dieser Junge ist mein. Nach Fug und Recht. Nach
Gesetz und Gefiihl. Er hat keine Wurzeln in der Vergangen-
heit aufler mir, er hat keinen Menschen in der Welt aufler mir,
und ich bin seine Mutter, obwohl ich ihn nicht aus meinem
Schof} geboren habe. Doch ich habe ihn in meinem Schofl
geborgen, ihn in mein Leben einbezogen, ihm ein eigenes
Leben geschenkt, und ich habe ihm ein grofles Geheimnis
genommen und es fir ihn bewahrt und bewahre es immer
noch, und vielleicht werde ich es ihm eines Tages erzidhlen,
oder ich werde alles so weiterlaufen lassen wie bisher.

19



Ich trdaume im Wachen. In meinem Traum sehe ich uns
im Lunapark, unter vielen Menschen, wir bahnen uns einen
Weg durch das Gedringe, ringsum Karusselle, Drehorgeln,
rot glasierte Apfel, Zuckerwatte, Autoscooter, Schiebuden,
heifle Wiirstchen, Zerrspiegel, in denen man sich kleiner
und grofier, dicker und diinner, doppelt und vierfach und
tausendfach sieht. Wir gehen Hand in Hand an dem Stand
mit den Wasserpistolen vorbei. Aus dem Augenwinkel sehe
ich plotzlich einen Jungen, der eine tropfende Wasserpis-
tole in der rechten Hand hilt und einen Wasserstrahl in
den Mund eines Plastikclowns schief3t, aus dessen Kopf ein
grofler Ballon herauswichst und schliellich platzt, und der
Junge bekommt einen groflen Teddybiren und wendet uns
das Gesicht zu, und ich sehe Jonis Spiegelbild — das gleiche
glatte hellbraune Haar, das ihm in die Stirn fillt, die gleichen
meerblauen Augen, die Stupsnase und die diinnen Lippen.
Ich halte Joni die Augen zu, und er fragt: «Mama, was machst
du?», doch ich antworte nicht und wache auf und weif3, dass
ich wach bin, und hoére ein leises Klopfen an der Ttr.

«Bist du wach?», fragt Joni beim Eintreten, der Schweif3
auf meiner Haut brennt, ich bitte ihn, das Fenster zu 6ffnen.
Er zieht den Rollladen hoch, und ich sehe, dass er angezogen
und fertig zum Ausgehen ist.

«Wie spit ist es?», frage ich, und er sagt: «Schon sechs.»

«Ich habe Kopfweh, kannst du mir bitte ein Glas Wasser
bringen, mein Schatz?»

Er lduft ins Bad und bringt mir Wasser und Paracetamol,
und ich lichle ihn liebevoll an, schlucke die Tablette und
sage: «Ich mache mich nur eben fertig, dann gehen wir.»

Mit der Dusche spiile ich die Beklemmung weg, die mich
immer an seinem Geburtstag befillt, und ich merke, dass
die Tablette zu wirken beginnt. Joni ist in der Kiiche und
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macht mir einen Kaffee, was er gerade erst gelernt hat, und
als ich im Bademantel herauskomme, bringt er den Kaffee
und stellt ihn auf den Nachttisch.

«Komm her, du Heinzelminncheny», rufe ich, und er lduft
zu mir und umschlingt meine Hiiften, und ich frage: «Warum
hast du mich nicht schon um vier geweckt?» — «Weil du ge-
schlafen hast.» Ich sage: «Stimmt, genau deshalb hittest du
mich wecken sollen», und er sagt: «Wenn jemand schlift,
darf man ihn nicht stéren, weil man ihm dann im Traum
erscheinen kann», und ich frage: «Wo hast du das denn her,
Jojo?» — «Das haben wir in der Schule gelernt», und ich sage:
«So ein Unsinn, mein Hischen, wenn ich nichstes Mal bis
zum Abend schlafe, kannst du mich ruhig wecken», und
streiche ihm tibers Haar und drehe ihn so, dass er mir den
Riicken zukehrt, wihrend ich meine Unterhose anziehe, und
er sagt: «Trink deinen Kaffee, sonst wird er kalt.»

Ich setze mich aufs Bett und nehme einen Schluck, werfe
ihm ein Kisschen zu und sage: «Das ist der beste Kaffee, den
ich je getrunken habe», und Joni lacht aus vollem Hals und
fragt: «Soll ich dir zeigen, wie ich das Meerschweinchen dres-
siert habe?», und ich sage ja.

Er lduft in sein Zimmer und kommt mit dem schwarz-
weiflen Meerschweinchen auf dem Arm zuriick. Ich sage:
«Setz es nur nicht auf mein Bett», und Joni setzt das Tier
auf den Teppich, geht zwei Schritte zuriick und sagt: «Schau
mal, Mamay, legt seine kleine Hand auf den Boden, und das
Meerschweinchen lduft zu ihm und klettert auf seine Hand,
und ich sage: «<Du bist klasse, Joni», und er sagt: « Wir miissen
nicht weggehen, wenn du miide bist.»

«Wieso», wehre ich ab, «ich bin iiberhaupt nicht miide,
setz das Meerschweinchen wieder in den Kifig und lass uns
gehen.»
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