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K apitel 1 

Im Glashaus

Der Rechercheur war ein hochgewachsener, sehr dünner 
junger Mann mit einem für seine Gestalt zu kleinen 

Kopf und einem Adamsapfel von der Größe eines Golfballs. 
Er trug eine randlose Brille mit nahezu unsichtbaren Glä-
sern, deren Spiegelung seinen großen, runden, leicht vor-
stehenden schwarzen Augen noch mehr Glanz verlieh. Ein 
blondes Ziegenbärtchen spross an seinem Kinn, und seine 
hohe, gewölbte Stirn war mit Aknenarben übersät. Seine 
Hände waren schlank und perlweiß, mit langen, spitz zu-
laufenden Fingern – die Hände eines Mädchens, oder zu-
mindest Hände, wie man sie gern an Mädchen sieht. Selbst 
im Sitzen hing ihm der Schritt seiner schlabberigen Jeans 
halb zwischen den Knien. Sein nicht allzu sauberes T-Shirt 
trug die Aufschrift Life Sucks and Then You Die. Er sah aus 
wie siebzehn, war aber, so schätzte John Glass, Ende zwan-
zig, mindestens. Mit seinem langen Hals, dem kleinen Kopf 
und den großen, glänzenden Augen erinnerte er stark an ir-
gendein exotisches Nagetier, bloß wollte Glass gerade nicht 
einfallen, welches.

Sein Name war Dylan Riley. Klar, dachte Glass, dass so 
einer Dylan heißt.

«Soso», sagte Riley, «Sie sind also mit Big Bills Tochter 
verheiratet.»

Er hatte es sich in einem der schwarzledernen Dreh-
sessel des Büros bequem gemacht, das man Glass auf der 
Nordseite des Mulholland Tower zur Verfügung gestellt 
hatte. Hinter ihm, jenseits der Glaswand, lag Manhattan 
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diesig grau und trüb unter durchziehenden Aprilregenwol-
ken.

«Finden Sie das etwa komisch?», fragte Glass. Er hatte 
eine instinktive Abneigung gegen Leute, die T-Shirts mit 
schlauen Sprüchen trugen.

Dylan Riley kicherte. «Nicht komisch, nein. Über-
raschend. Ich wäre nie darauf gekommen, dass Sie zu Big 
Bills Clan gehören.»

Glass ließ das unkommentiert. Aber er atmete schwer 
durch die Nase, sch-sch, sch-sch, stets ein Warnzeichen.

«Mister Mulholland», sagte Glass mit Nachdruck, «legt 
Wert darauf, dass ich über alle ermittelbaren Fakten ver-
füge.»

Riley lächelte auf seine trottelige Art, drehte seinen Sessel 
erst in die eine, dann in die andere Richtung und nickte 
vergnügt. «Alle Fakten», sagte er. «Selbstverständlich.» Riley 
schien bester Laune zu sein.

«Ja», sagte Glass harsch, «alle Fakten. Dafür möchte ich 
Sie engagieren.»

In einer Ecke des Büros stand ein großer Metallschreib-
tisch, zu dem Glass nun hinüberging, um sich bedächtig 
dahinter niederzulassen. Gleich fühlte er sich weniger von 
Panikattacken bedroht. Das Büro lag im neununddreißigs-
ten Stock. Absurd, von irgendjemand zu erwarten, in solcher 
Höhe Geschäfte zu machen – oder überhaupt etwas zu tun. 
An seinem ersten Tag hier war er vorsichtig an die Glasschei-
be getreten und hatte nach unten gespäht. Etliche Stockwer-
ke tiefer waren ganz gemächlich flauschige weiße Wolken wie 
watteweiche Eisberge über eine versunkene Stadt hinwegge-
zogen. Nun legte er die Hände flach auf den Schreibtisch, 
als wäre das Möbel ein schwankendes Floß, das er ruhig zu 
halten versuche. Er brauchte sehr dringend eine Zigarette.
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Dylan Riley hatte mit seinem Sessel eine Drehung voll-
führt, um sich dem Schreibtisch zuzuwenden. Glass war sich 
sicher, dass der junge Mann spürte, wie schwindlig und übel 
ihm war, hier oben in diesem Horst aus Glas und Stahl.

«Wie auch immer», sagte Glass und führte seine rechte 
Hand in weitem Bogen über die Tischoberfläche, als wolle 
er das Thema beiseitewischen; bei dieser Geste musste er 
daran denken, wie Richard Nixon vor vielen Jahren in den 
Abendnachrichten ins Schwitzen geraten war und betont 
hatte, er sei kein Gauner. In jenen Tagen der Paranoia und 
gegenseitigen Beschuldigungen waren die Studios so gna-
denlos ausgeleuchtet, dass jedermann aussah wie ein Schur-
ke in einem alten Eastmancolor-Film. «Ich sollte Sie darauf 
hinweisen», sagte Glass, «dass Sie von Mr. Mulholland keine 
Hilfe zu erwarten haben. Und ich möchte nicht, dass Sie ihn 
kontaktieren. Keine Anrufe, keine Briefe. Verstanden?»

Riley feixte und biss sich auf die Unterlippe, wodurch er 
noch mehr aussah wie ein – was denn nur? Ein Erdmänn-
chen? Nein. So was in der Art, aber nicht ganz. «Sie haben 
ihm nichts gesagt, oder?», fragte Riley. «Von mir, meine 
ich.»

Glass überhörte das. «Ich verlange nicht von Ihnen, im 
Dreck zu wühlen», sagte er. «Ich nehme auch nicht an, dass 
Mr. Mulholland schmutzige Geheimnisse hat. Er war Ge-
heimagent, aber er ist kein Gauner, nur falls Sie glauben 
sollten, dass ich ihn für einen halte.»

«Nein», sagte Riley, «er ist Ihr Schwiegervater.»
Wieder atmete Glass schwer ein. «Es wäre mir lieb, wenn 

Sie das bei Ihren Recherchearbeiten vergessen würden», sag-
te er. Er lehnte sich in seinem Sessel zurück und musterte 
den jungen Mann. «Wie wollen Sie eigentlich vorgehen – bei 
Ihren Recherchen, meine ich?»
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Riley verschränkte die langen bleichen Finger über sei-
nem Bauch und begann, in seinem Drehstuhl sanft vor und 
zurück zu schwingen, sodass der kugelgelagerte Mechanis-
mus unter dem Sitz zu quietschen begann, ieek, ieek.

«Tja», sagte Riley grinsend, «wie soll ich sagen: Mit Wiki-
pedia gebe ich mich jedenfalls nicht zufrieden.»

«Aber Sie benutzen doch … Computer und dergleichen?» 
Glass besaß noch nicht einmal ein Handy.

«Ja, ja, Computer», äffte Riley den Älteren nach und wei-
tete seine ohnehin schon großen Augen noch mehr. «Und all 
solchen technischen Schnickschnack.»

Glass fragte sich, ob das ein britischer Akzent sein soll-
te. Hielt Riley ihn vielleicht für einen Engländer? Na, sollte 
er doch. Er stellte sich vor, wie er sich eine Zigarette an-
zündete: das Aufflammen des Streichholzes, der angenehme 
Schwefelgeruch und dann der herbe Rauch, der in seiner 
Kehle brannte.

«Ich möchte Sie etwas fragen», sagte Riley, und sein Spitz-
kopf auf dem langen Stängelhals schoss vor. «Warum haben 
Sie ja gesagt?»

«Ja zu was?»
«Die Biographie von Big Bill zu schreiben.»
«Ich glaube nicht, dass Sie das etwas angeht», erwiderte 

Glass scharf. Er sah in den Nieselregen hinaus. Vor sechs 
Monaten war er endgültig von Dublin nach New York 
übergesiedelt, er hatte eine großzügige Wohnung am Cen-
tral Park West und ein Haus auf Long Island – oder zu-
mindest seine Frau besaß beides –, doch er hatte sich noch 
immer nicht an das gewöhnt, was er für die typisch New 
Yorker Spitzzüngigkeit hielt. Jeder Hot-Dog-Verkäufer an 
der Straßenecke brachte es fertig, sein «Danke auch» wie 
fröhlichen Spott klingen zu lassen. Woher kam das nur, 
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diese unstillbare Lust, sich andauernd gegenseitig zu ver-
höhnen?

«Nun lassen Sie mal hören», sagte er, «was Sie so über Mr. 
Mulholland wissen.»

«Umsonst?» Riley grinste wieder, lehnte sich zurück, 
schaute zur Decke und befingerte das Haarbüschel an sei-
nem Kinn. «William ‹Big Bill› Mulholland. Ire aus South 
Boston, zweite Generation. Vater hat sich aus dem Staub 
gemacht, als der kleine Willie noch ein Kind war. Mutter 
hat sich als Wäscherin und Putzfrau durchgeschlagen. Mus-
terschüler, Messdiener, Liebling der Priester, das Übliche. 
Dabei zäh – hätte ihn ein pädophiler Pfaffe angerührt, hätte 
der wohl seine Eier eingebüßt. Dann Ingenieurstudium am 
Boston College. Auf dem College von der CIA angeworben, 
erste Einsätze in den späten Vierzigern. Spezialgebiet elek-
tronische Überwachung. Korea, Lateinamerika, Europa, 
Vietnam. Dann ist er mit James Jesus Angleton aneinander-
geraten, Anlass war Angletons zwanghaftes Misstrauen ge-
genüber den Franzosen – Big Bill war damals in der Pariser 
Niederlassung der Firma postiert. In jenen Tagen erregte 
man nicht ungestraft das Missfallen» – wieder dieser hoff-
nungslose Versuch, britisch zu klingen – «von James Jesus, 
ohne dass man einen Kopf kürzer gemacht wurde, und Bill 
Mulholland wäre es nicht anders ergangen, hätte er nicht 
seinen Hut genommen, bevor Angleton ihm einen Arschtritt 
verpassen konnte, was noch das wenigste gewesen wäre. Das 
war in den späten Sechzigern.»

Er hievte sich aus dem Sessel hoch, entfaltete sich wie 
das Seil eines Fakirs und schlenderte zur Glasfront hin-
über, wo er, die Hände in den Gesäßtaschen seiner Hose 
versenkt, stehen blieb und hinausschaute. «Nachdem er 
die Firma verlassen hatte, stieg Big Bill in die damals auf-
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blühende Kommunikationsbranche ein», fuhr er fort. «Seine 
Spionage-Erfahrungen kamen ihm bei der Gründung von 
Mulholland Cable sehr zugute, er scheffelte vom Start 
weg Unmengen Geld. Erst zwanzig Jahre später musste er 
seinen Schützling Charlie Varriker beteiligen, um sein Un-
ternehmen vor der Pleite zu retten.» Er machte eine Pause 
und sagte dann, ohne sich umzuwenden: «Über Big Bills 
eheliche Eskapaden wissen Sie vermutlich Bescheid? 1949 
heiratete er die berühmteste Rothaarige der Welt, Vanessa 
Lane, gemeinhin als Hollywoodstar bezeichnet, und 1949 
wurde die Ehe auch schon wieder aufgelöst.» Bei diesen 
Worten grinste er über die Schulter zu Glass. «Ist Liebe 
nicht einfach grotesk?»

Erneut sah er nachdenklich auf die verschwommenen 
Konturen der Stadt hinaus und schwieg. «Eigentlich», sagte 
er dann, «ist er ein solches CIA-Klischee, dass ich mich fra-
ge, ob ihn die CIA nicht erfunden hat. Nehmen Sie nur sei-
ne nächste Ehe, 1958, mit Claire Thorpington Eliot von den 
Bostoner Eliots – damit ist Billy the Kid aus der Brewster 
Street ein ordentliches Stück die Gesellschaftsleiter hinauf-
gestolpert. Er hat, wie Sie wissen, nur ein Kind, seine Toch-
ter Louise, aus der Ehe mit der zweiten Ms. Mulholland. 
Miz Claire, wie man die Grande Dame nannte, starb im 
April 1961 bei einem Jagdunfall – scheuendes Pferd, Ge-
nickbruch –, wie es das blutrünstige Schicksal wollte, am 
Vorabend der Invasion in der Playa Girón, auch bekannt 
als Schweinebucht, ein Abenteuer, in dem Big Bill bis über 
beide Ohren steckte. Der trauernde Witwer kehrte von der 
Küste Floridas zurück und fand die Eliots bereits damit 
beschäftigt, seine Sachen einschließlich seiner zweijährigen 
Tochter vor die Tür des großen alten Familiensitzes in Back 
Bay zu verfrachten.»
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Nun wandte er sich um, ging zurück, ließ sich wieder in 
den Sessel fallen und verdrehte die Augen zur Decke. «Da-
nach heiratete Big Bill ein drittes Mal. Nancy Harrison, 
Schriftstellerin, Journalistin, Martha-Gellhorn-Verschnitt. 
Er lebte mit ihr irgendwo an der Westküste von Irland, kaum 
einen Oscar-Wurf von seinem alten Freund und Saufkum-
pan John Huston entfernt. Großartige Zeit, nach allem, was 
man so hört, die jedoch, wie alle großartigen Zeiten, rasch 
ihr Ende fand. Die blonde Nancy konnte den ewigen Regen 
und die tumben Einheimischen nicht ertragen, schnappte 
sich ihre Remington und verschwand in südlichere Gefil-
de – Ibiza, Clifford Irving, Orson Welles und so weiter.» Er 
hielt inne, löste die glänzenden Augen von der Decke und 
richtete sie auf Glass. «Wenn Sie mehr wollen, kein Problem. 
Und dabei habe ich noch nicht einmal in die Kristallkugel 
meines Laptops geschaut.»

«Wie haben Sie das gemacht?», fragte Glass. «Haben Sie 
das etwa auswendig gelernt?»

Im Blick des jungen Mannes zeigte sich eine gewisse 
Schärfe, auch Verdruss. «Ich habe ein fotografisches Ge-
dächtnis.»

«Praktisch, bei Ihrem Job», sagte Glass.
«Ja.»
Jetzt war er sauer, Glass entging es nicht. Seine Berufs-

ehre war angekratzt. Gut zu wissen, wo sein wunder Punkt 
lag.

Glass erhob sich, einen Finger auf der Tischplatte, um 
sein Gleichgewicht zu sichern, und wanderte dann vor-
sichtig in den Raum hinein. Bei jedem Schritt war ihm, als 
müsse er gleich vornüberkippen, auch hatte er das Gefühl, 
dass es ihn unwiderstehlich seitwärts zu jener gläsernen 
Wand und dem in die Magengrube fahrenden Nichts da-
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hinter zog. Ob er sich je an diesen wolkenkratzenden Turm 
gewöhnen würde?

«Ich sehe schon», sagte er, «ich habe die richtige Wahl ge-
troffen. Denn was ich will, sind die Details – die Sachen, 
die zu suchen ich keine Zeit oder, ehrlich gesagt, keine Lust 
habe.»

«Nein», sagte Riley aus den ledernen Tiefen seines Ses-
sels, dem Klang seiner Stimme nach immer noch beleidigt, 
«Details waren nie Ihre Stärke, stimmt’s?»

Was Glass besonders traf, war nicht das Kränkende dieser 
Worte, sondern die Zeitform des Verbs. Ob es alle so sehen 
würden, dass er mit der Annahme des Auftrags, die Bio-
graphie seines Schwiegervaters zu schreiben, seine journa-
listische Berufung verraten hatte? Sollte das der Fall sein, so 
irrten sie sich – allerdings wiederum nur bei der Zeitfrage. 
Denn er hatte den Journalismus bereits an den Nagel ge-
hängt, bevor Big Bill ihm dieses Angebot unterbreitet hatte, 
das abzulehnen schlicht verrückt gewesen wäre. Seine Be-
richte von den Unruhen aus Nordirland, vom Massaker auf 
dem Platz des Himmlischen Friedens, dem Völkermord in 
Ruanda, der Intifada, von jenem blutigen Samstagnach-
mittag in Srebrenica, sie waren stets weniger Reportagen 
als vielmehr ausgiebige, leidenschaftlich vorgetragene Kla-
gegesänge gewesen – damit war es aus und vorbei. Etwas 
in ihm war verstummt, ein Licht war erloschen, er wusste 
nicht, warum. Dabei war es ganz einfach: Er fühlte sich aus-
gebrannt. Eine alte Geschichte. Auch er war ein wandelndes 
Klischee. «Ich möchte, dass du diese Sache schreibst, mein 
Sohn», hatte Big Bill zu ihm gesagt und ihm dabei eine Hand 
auf die Schulter gelegt, «nicht nur, weil ich dir vertraue, son-
dern weil es auch andere tun. Ich will keine Hagiographie – 
die steht mir auch gar nicht zu, ich bin kein Heiliger. Was 
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ich will, ist die Wahrheit.» Und Glass hatte gedacht: Oh, die 
Wahrheit.

«Es wird nicht leicht werden für Sie», sagte er nun zu 
dem jungen Mann, der sich in dem muschelförmigen Sessel 
fläzte.

«Und wieso?»
«Ich möchte nicht, dass Mr. Mulholland von Ihnen und 

dem, was Sie tun, Wind bekommt. Sie verstehen?»
Er drehte sich um – zu schnell, sodass ihm schwindlig 

wurde – und bedachte Dylan Riley mit einem Blick, der 
gnadenlos sein sollte. Doch Riley blickte schon wieder zur 
Decke hinauf und kaute am Nagel des kleinen Fingers sei-
ner linken Hand, es war unklar, ob er überhaupt zugehört 
hatte.

«Diskretion», sagte Riley, «ist mein Beruf. Außerdem 
wären Sie vermutlich überrascht, wie viele Informationen – 
Details, wie Sie es auszudrücken belieben – sich in irgend-
welchen Akten finden, wenn man weiß, wo man blättern 
muss.»

Glass wollte den Burschen plötzlich nur noch loswerden. 
«Haben Sie einen Standardvertrag?», fragte er schroff.

«Einen Vertrag? Ich arbeite nicht auf Vertragsbasis.» Riley 
lächelte verschlagen. «Ich vertraue Ihnen.»

«Ach, tatsächlich? Hätte nicht gedacht, dass Sie irgend-
wem trauen, angesichts der Natur Ihrer Arbeit.»

Riley erhob sich von seinem Stuhl und strich den Schritt 
seiner schlabbrigen Hose mit schaufelnden Bewegungen 
beider Hände glatt. Wirklich eine unappetitliche Person. 
«Die Natur meiner Arbeit?», sagte er. «Ich bin Rechercheur, 
Mr. Glass. Mehr nicht.»

«Ja, aber Sie schnüffeln herum. Und sicherlich sind die 
Dinge, die Sie herausfinden, manchmal nicht nach dem Ge-
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schmack Ihrer Auftraggeber. Ganz zu schweigen von den 
Leuten, die Sie unter die Lupe genommen haben.»

Riley bedachte ihn mit einem langen, durchdringenden 
Blick und legte den Kopf schief, seine Augen wurden zu 
Schlitzen. «Sagten Sie nicht, Big Bill hätte keine schmutzi-
gen Geheimnisse?»

«Ich sagte, dass ich das nicht erwarte.»
«Und ich sage Ihnen, jeder hat Geheimnisse, und in der 

Regel sind sie schmutzig.»
Glass wandte sich zur Tür und zog den jungen Mann mit 

sich. «Sie machen sich unverzüglich an die Arbeit», sagte er. 
Es war eine Feststellung, keine Frage. «Wann höre ich von 
Ihnen?»

«Ich muss mir erst ein paar Gedanken über die Sache 
machen, einen Arbeitsplan erstellen, Prioritäten setzen. 
Dann melde ich mich.» Schon hatte Glass die Tür geöffnet. 
Die ziemlich abgestandene Luft im Korridor roch schwach 
nach verbranntem Gummi. «Und ich muss mir noch ein 
paar Gedanken über Sie machen», sagte Riley und lachte 
unvermittelt bitter auf. «Wissen Sie, ich habe früher Ihre 
Artikel gelesen, im Guardian, im Rolling Stone, in der New 
York Review. Und jetzt schreiben Sie Big Bill Mulhollands 
Lebensgeschichte.» Er blies die Backen auf und entließ die 
Luft mit einem leisen Plopp. «Wow», sagte er und wandte 
sich zum Gehen.

Glass schloss die Tür hinter ihm und ging zu seinem 
Schreibtisch zurück. Kaum hatte er ihn erreicht, klingelte 
das Telefon, als sei es ein verabredetes Zeichen. «Der Sicher-
heitsdienst, Mr. Glass. Ihre Frau ist hier.»

Einen Augenblick lang sagte Glass nichts. Er berührte 
den Sessel, in dem Dylan Riley gesessen hatte, sodass der 
wieder leise protestierte: iek, iek. Der junge Mann hatte ei-



nen markanten Geruch hinterlassen, eine gräuliche, wider-
wärtige Ausdünstung.

Ein Lemur! Das war das Tier, dem Dylan Riley ähnelte. 
Ja, natürlich. Ein Lemur.

«Sie soll raufkommen», sagte John Glass.
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K apitel 2 

Louise

Louise Glass war achtundvierzig und sah aus wie dreißig – 
eine hochgewachsene, schlanke Rothaarige, auch wenn 

das Rot inzwischen größtenteils aus der Tube stammte. Ihr 
Teint war so blass, dass er fast durchsichtig schien, ihre mar-
kanten Gesichtszüge wirkten aus manchen Blickwinkeln 
lieblich, aus anderen faszinierend streng. Wie Glass sich 
zum x-ten Mal eingestand, war sie eine hinreißende Frau – 
die er nicht mehr liebte. Es war merkwürdig. Eines Tages – 
etwa zu dem Zeitpunkt, als er aufgehört hatte, Journalist zu 
sein – war alles, was er für sie gefühlt hatte, all die hilflose, 
halb gequälte Leidenschaft, auf den Nullpunkt gefallen. Als 
wäre diese Frau aus Fleisch und Blut in seinen Armen zu 
Stein geworden, wie eine verwunschene Märchenprinzessin. 
Dabei war sie, wie sie immer gewesen war, eine geschmei-
dige, grazile, auf Hochglanz polierte Schönheit, bei deren 
bloßem Anblick in früheren Tagen etwas in ihm in einer Art 
lustvoller Qual herzzerreißend aufgeschrien hatte; doch jetzt 
löste ihre Gegenwart nur noch eine leise, verhallende Me-
lancholie in ihm aus. Heute trug sie ein dunkelgrünes Kos-
tüm und einen Hut von Philip Tracey, ein winziges schwar-
zes Samtquadrat, dekoriert mit ein paar Büscheln, die an 
Zuckerwatte erinnerten.

«Was ist los?», fragte sie. «Du siehst grauenhaft aus.»
«Das macht dieses Büro.»
Stirnrunzelnd sah sie sich um. Sie hatte ihm vorgeschla-

gen, sich dieses Büro zu nehmen – der Wolkenkratzer ge-
hörte ihrem Vater. «Was stimmt nicht damit?»


