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KAPITEL 1
IM GLASHAUS

D er Rechercheur war ein hochgewachsener, sehr diinner
junger Mann mit einem fiir seine Gestalt zu kleinen
Kopf und einem Adamsapfel von der Grofie eines Golfballs.
Er trug eine randlose Brille mit nahezu unsichtbaren Gla-
sern, deren Spiegelung seinen groflen, runden, leicht vor-
stehenden schwarzen Augen noch mehr Glanz verlieh. Ein
blondes Ziegenbirtchen spross an seinem Kinn, und seine
hohe, gewoOlbte Stirn war mit Aknenarben libersit. Seine
Hinde waren schlank und perlweifl, mit langen, spitz zu-
laufenden Fingern — die Hénde eines Médchens, oder zu-
mindest Hinde, wie man sie gern an Médchen sieht. Selbst
im Sitzen hing ihm der Schritt seiner schlabberigen Jeans
halb zwischen den Knien. Sein nicht allzu sauberes T-Shirt
trug die Aufschrift Life Sucks and Then You Die. Er sah aus
wie siebzehn, war aber, so schétzte John Glass, Ende zwan-
zig, mindestens. Mit seinem langen Hals, dem kleinen Kopf
und den grofien, glinzenden Augen erinnerte er stark an ir-
gendein exotisches Nagetier, blof3 wollte Glass gerade nicht
einfallen, welches.

Sein Name war Dylan Riley. Klar, dachte Glass, dass so
einer Dylan heif3t.

«Soso», sagte Riley, «Sie sind also mit Big Bills Tochter
verheiratet.»

Er hatte es sich in einem der schwarzledernen Dreh-
sessel des Biiros bequem gemacht, das man Glass auf der
Nordseite des Mulholland Tower zur Verfigung gestellt
hatte. Hinter ihm, jenseits der Glaswand, lag Manhattan



diesig grau und triib unter durchziehenden Aprilregenwol-
ken.

«Finden Sie das etwa komisch?», fragte Glass. Er hatte
eine instinktive Abneigung gegen Leute, die T-Shirts mit
schlauen Spriichen trugen.

Dylan Riley kicherte. «Nicht komisch, nein. Uber-
raschend. Ich wire nie darauf gekommen, dass Sie zu Big
Bills Clan gehoren.»

Glass liefl das unkommentiert. Aber er atmete schwer
durch die Nase, sch-sch, sch-sch, stets ein Warnzeichen.

«Mister Mulholland», sagte Glass mit Nachdruck, «egt
Wert darauf, dass ich lber alle ermittelbaren Fakten ver-
fiige.»

Riley lichelte auf seine trottelige Art, drehte seinen Sessel
erst in die eine, dann in die andere Richtung und nickte
vergniigt. «Alle Fakten», sagte er. «Selbstverstdndlich.» Riley
schien bester Laune zu sein.

«Ja», sagte Glass harsch, «alle Fakten. Dafiir mochte ich
Sie engagieren.»

In einer Ecke des Biiros stand ein grofier Metallschreib-
tisch, zu dem Glass nun hiniiberging, um sich bedichtig
dahinter niederzulassen. Gleich fiihlte er sich weniger von
Panikattacken bedroht. Das Biiro lag im neununddreif3igs-
ten Stock. Absurd, von irgendjemand zu erwarten, in solcher
Hohe Geschifte zu machen — oder tiberhaupt etwas zu tun.
An seinem ersten Tag hier war er vorsichtig an die Glasschei-
be getreten und hatte nach unten gespiht. Etliche Stockwer-
ke tiefer waren ganz gemachlich flauschige weif3e Wolken wie
watteweiche Eisberge iiber eine versunkene Stadt hinwegge-
zogen. Nun legte er die Hinde flach auf den Schreibtisch,
als wire das Mobel ein schwankendes Flof3, das er ruhig zu
halten versuche. Er brauchte sehr dringend eine Zigarette.



Dylan Riley hatte mit seinem Sessel eine Drehung voll-
fiihrt, um sich dem Schreibtisch zuzuwenden. Glass war sich
sicher, dass der junge Mann spiirte, wie schwindlig und tibel
ihm war, hier oben in diesem Horst aus Glas und Stahl.

«Wie auch immer, sagte Glass und fiihrte seine rechte
Hand in weitem Bogen tiber die Tischoberflache, als wolle
er das Thema beiseitewischen; bei dieser Geste musste er
daran denken, wie Richard Nixon vor vielen Jahren in den
Abendnachrichten ins Schwitzen geraten war und betont
hatte, er sei kein Gauner. In jenen Tagen der Paranoia und
gegenseitigen Beschuldigungen waren die Studios so gna-
denlos ausgeleuchtet, dass jedermann aussah wie ein Schur-
ke in einem alten Eastmancolor-Film. «Ich sollte Sie darauf
hinweisen», sagte Glass, «dass Sie von Mr. Mulholland keine
Hilfe zu erwarten haben. Und ich md6chte nicht, dass Sie ihn
kontaktieren. Keine Anrufe, keine Briefe. Verstanden?»

Riley feixte und biss sich auf die Unterlippe, wodurch er
noch mehr aussah wie ein — was denn nur? Ein Erdménn-
chen? Nein. So was in der Art, aber nicht ganz. «Sie haben
ihm nichts gesagt, oder?», fragte Riley. «Von mir, meine
ich.»

Glass lberhorte das. «Ich verlange nicht von Thnen, im
Dreck zu wiihlen», sagte er. «Ich nehme auch nicht an, dass
Mr. Mulholland schmutzige Geheimnisse hat. Er war Ge-
heimagent, aber er ist kein Gauner, nur falls Sie glauben
sollten, dass ich ihn fiir einen halte.»

«Nein», sagte Riley, «er ist Ihr Schwiegervater.»

Wieder atmete Glass schwer ein. «Es wére mir lieb, wenn
Sie das bei Ihren Recherchearbeiten vergessen wiirden», sag-
te er. Er lehnte sich in seinem Sessel zuriick und musterte
den jungen Mann. «Wie wollen Sie eigentlich vorgehen — bei
Thren Recherchen, meine ich?»



Riley verschriankte die langen bleichen Finger tber sei-
nem Bauch und begann, in seinem Drehstuhl sanft vor und
zurlick zu schwingen, sodass der kugelgelagerte Mechanis-
mus unter dem Sitz zu quietschen begann, ieek, ieek.

«Tjar, sagte Riley grinsend, «wie soll ich sagen: Mit Wiki-
pedia gebe ich mich jedenfalls nicht zufrieden.»

«Aber Sie benutzen doch ... Computer und dergleichen?»
Glass besaf3 noch nicht einmal ein Handy.

«Ja, ja, Computenr, iffte Riley den Alteren nach und wei-
tete seine ohnehin schon grofien Augen noch mehr. «Und all
solchen technischen Schnickschnack.»

Glass fragte sich, ob das ein britischer Akzent sein soll-
te. Hielt Riley ihn vielleicht fiir einen Englidnder? Na, sollte
er doch. Er stellte sich vor, wie er sich eine Zigarette an-
ziindete: das Aufflammen des Streichholzes, der angenehme
Schwefelgeruch und dann der herbe Rauch, der in seiner
Kehle brannte.

«Ich mochte Sie etwas fragen», sagte Riley, und sein Spitz-
kopf auf dem langen Stingelhals schoss vor. «Warum haben
Sie ja gesagt?»

«Ja zu was?»

«Die Biographie von Big Bill zu schreiben.»

«Ich glaube nicht, dass Sie das etwas angeht», erwiderte
Glass scharf. Er sah in den Nieselregen hinaus. Vor sechs
Monaten war er endgiltig von Dublin nach New York
ubergesiedelt, er hatte eine grofiziigige Wohnung am Cen-
tral Park West und ein Haus auf Long Island — oder zu-
mindest seine Frau besaf} beides —, doch er hatte sich noch
immer nicht an das gewohnt, was er fiir die typisch New
Yorker Spitzziingigkeit hielt. Jeder Hot-Dog-Verkiufer an
der Straflenecke brachte es fertig, sein «Danke auch» wie
frohlichen Spott klingen zu lassen. Woher kam das nur,



diese unstillbare Lust, sich andauernd gegenseitig zu ver-
hoéhnen?

«Nun lassen Sie mal héren», sagte er, «was Sie so liber Mr.
Mulholland wissen.»

«Umsonst?» Riley grinste wieder, lehnte sich zurick,
schaute zur Decke und befingerte das Haarbiischel an sei-
nem Kinn. «William «Big Bill Mulholland. Ire aus South
Boston, zweite Generation. Vater hat sich aus dem Staub
gemacht, als der kleine Willie noch ein Kind war. Mutter
hat sich als Wischerin und Putzfrau durchgeschlagen. Mus-
terschiiler, Messdiener, Liebling der Priester, das Ubliche.
Dabei zdh — hitte ihn ein pddophiler Pfaffe angeriihrt, hitte
der wohl seine Eier eingebiif3t. Dann Ingenieurstudium am
Boston College. Auf dem College von der CIA angeworben,
erste Einsdtze in den spiten Vierzigern. Spezialgebiet elek-
tronische Uberwachung. Korea, Lateinamerika, Europa,
Vietnam. Dann ist er mit James Jesus Angleton aneinander-
geraten, Anlass war Angletons zwanghaftes Misstrauen ge-
geniiber den Franzosen — Big Bill war damals in der Pariser
Niederlassung der Firma postiert. In jenen Tagen erregte
man nicht ungestraft das Missfallen» — wieder dieser hoff-
nungslose Versuch, britisch zu klingen — «von James Jesus,
ohne dass man einen Kopf kiirzer gemacht wurde, und Bill
Mulholland wire es nicht anders ergangen, hitte er nicht
seinen Hut genommen, bevor Angleton ihm einen Arschtritt
verpassen konnte, was noch das wenigste gewesen wire. Das
war in den spéiten Sechzigern.»

Er hievte sich aus dem Sessel hoch, entfaltete sich wie
das Seil eines Fakirs und schlenderte zur Glasfront hin-
uber, wo er, die Hinde in den Gesifitaschen seiner Hose
versenkt, stehen blieb und hinausschaute. «Nachdem er
die Firma verlassen hatte, stieg Big Bill in die damals auf-



bliihende Kommunikationsbranche ein», fuhr er fort. «Seine
Spionage-Erfahrungen kamen ihm bei der Griindung von
Mulholland Cable sehr zugute, er scheffelte vom Start
weg Unmengen Geld. Erst zwanzig Jahre spéter musste er
seinen Schiitzling Charlie Varriker beteiligen, um sein Un-
ternehmen vor der Pleite zu retten.» Er machte eine Pause
und sagte dann, ohne sich umzuwenden: «Uber Big Bills
eheliche Eskapaden wissen Sie vermutlich Bescheid? 1949
heiratete er die beriihmteste Rothaarige der Welt, Vanessa
Lane, gemeinhin als Hollywoodstar bezeichnet, und 1949
wurde die Ehe auch schon wieder aufgelost.» Bei diesen
Worten grinste er Uber die Schulter zu Glass. «Ist Liebe
nicht einfach grotesk?»

Erneut sah er nachdenklich auf die verschwommenen
Konturen der Stadt hinaus und schwieg. «Eigentlich», sagte
er dann, «st er ein solches CIA-Klischee, dass ich mich fra-
ge, ob ihn die CIA nicht erfunden hat. Nehmen Sie nur sei-
ne nichste Ehe, 1958, mit Claire Thorpington Eliot von den
Bostoner Eliots — damit ist Billy the Kid aus der Brewster
Street ein ordentliches Stiick die Gesellschaftsleiter hinauf-
gestolpert. Er hat, wie Sie wissen, nur ein Kind, seine Toch-
ter Louise, aus der Ehe mit der zweiten Ms. Mulholland.
Miz Claire, wie man die Grande Dame nannte, starb im
April 1961 bei einem Jagdunfall — scheuendes Pferd, Ge-
nickbruch —, wie es das blutrlinstige Schicksal wollte, am
Vorabend der Invasion in der Playa Girdn, auch bekannt
als Schweinebucht, ein Abenteuer, in dem Big Bill bis tiber
beide Ohren steckte. Der trauernde Witwer kehrte von der
Kiiste Floridas zurtiick und fand die Eliots bereits damit
beschiftigt, seine Sachen einschliefllich seiner zweijdhrigen
Tochter vor die T1ir des grofien alten Familiensitzes in Back
Bay zu verfrachten.»
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Nun wandte er sich um, ging zurtick, lief3 sich wieder in
den Sessel fallen und verdrehte die Augen zur Decke. «Da-
nach heiratete Big Bill ein drittes Mal. Nancy Harrison,
Schriftstellerin, Journalistin, Martha-Gellhorn-Verschnitt.
Er lebte mit ihr irgendwo an der Westkiiste von Irland, kaum
einen Oscar-Wurf von seinem alten Freund und Saufkum-
pan John Huston entfernt. Grof3artige Zeit, nach allem, was
man so hort, die jedoch, wie alle groflartigen Zeiten, rasch
ihr Ende fand. Die blonde Nancy konnte den ewigen Regen
und die tumben Einheimischen nicht ertragen, schnappte
sich ihre Remington und verschwand in stidlichere Gefil-
de — Ibiza, Clifford Irving, Orson Welles und so weiter.» Er
hielt inne, 16ste die glinzenden Augen von der Decke und
richtete sie auf Glass. «Wenn Sie mehr wollen, kein Problem.
Und dabei habe ich noch nicht einmal in die Kristallkugel
meines Laptops geschaut.»

«Wie haben Sie das gemacht?», fragte Glass. «<Haben Sie
das etwa auswendig gelernt?»

Im Blick des jungen Mannes zeigte sich eine gewisse
Schirfe, auch Verdruss. «Ich habe ein fotografisches Ge-
dédchtnis.»

«Praktisch, bei Ihrem Job», sagte Glass.

Ja.»

Jetzt war er sauer, Glass entging es nicht. Seine Berufs-
ehre war angekratzt. Gut zu wissen, wo sein wunder Punkt
lag.

Glass erhob sich, einen Finger auf der Tischplatte, um
sein Gleichgewicht zu sichern, und wanderte dann vor-
sichtig in den Raum hinein. Bei jedem Schritt war ihm, als
misse er gleich vorniiberkippen, auch hatte er das Gefiihl,
dass es ihn unwiderstehlich seitwirts zu jener glidsernen
Wand und dem in die Magengrube fahrenden Nichts da-
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hinter zog. Ob er sich je an diesen wolkenkratzenden Turm
gewOhnen wiirde?

«Ich sehe schony, sagte er, «ich habe die richtige Wahl ge-
troffen. Denn was ich will, sind die Details — die Sachen,
die zu suchen ich keine Zeit oder, ehrlich gesagt, keine Lust
habe.»

«Nein», sagte Riley aus den ledernen Tiefen seines Ses-
sels, dem Klang seiner Stimme nach immer noch beleidigt,
«Details waren nie Ihre Stirke, stimmt’s?»

Was Glass besonders traf, war nicht das Krinkende dieser
Worte, sondern die Zeitform des Verbs. Ob es alle so sehen
wirden, dass er mit der Annahme des Auftrags, die Bio-
graphie seines Schwiegervaters zu schreiben, seine journa-
listische Berufung verraten hatte? Sollte das der Fall sein, so
irrten sie sich — allerdings wiederum nur bei der Zeitfrage.
Denn er hatte den Journalismus bereits an den Nagel ge-
héingt, bevor Big Bill ihm dieses Angebot unterbreitet hatte,
das abzulehnen schlicht verriickt gewesen wire. Seine Be-
richte von den Unruhen aus Nordirland, vom Massaker auf
dem Platz des Himmlischen Friedens, dem Volkermord in
Ruanda, der Intifada, von jenem blutigen Samstagnach-
mittag in Srebrenica, sie waren stets weniger Reportagen
als vielmehr ausgiebige, leidenschaftlich vorgetragene Kla-
gegesidnge gewesen — damit war es aus und vorbei. Etwas
in ihm war verstummt, ein Licht war erloschen, er wusste
nicht, warum. Dabei war es ganz einfach: Er fiihlte sich aus-
gebrannt. Eine alte Geschichte. Auch er war ein wandelndes
Klischee. «Ich mdchte, dass du diese Sache schreibst, mein
Sohn», hatte Big Bill zu ihm gesagt und ihm dabei eine Hand
auf die Schulter gelegt, «nicht nur, weil ick dir vertraue, son-
dern weil es auch andere tun. Ich will keine Hagiographie —
die steht mir auch gar nicht zu, ich bin kein Heiliger. Was
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ich will, ist die Wahrheit.» Und Glass hatte gedacht: Oh, die
Wahrheit.

«Es wird nicht leicht werden fiir Sie», sagte er nun zu
dem jungen Mann, der sich in dem muschelférmigen Sessel
flazte.

«Und wieso?»

«Ich mochte nicht, dass Mr. Mulholland von Ihnen und
dem, was Sie tun, Wind bekommt. Sie verstehen?»

Er drehte sich um — zu schnell, sodass ihm schwindlig
wurde — und bedachte Dylan Riley mit einem Blick, der
gnadenlos sein sollte. Doch Riley blickte schon wieder zur
Decke hinauf und kaute am Nagel des kleinen Fingers sei-
ner linken Hand, es war unklar, ob er tiberhaupt zugehort
hatte.

«Diskretion», sagte Riley, «ist mein Beruf. Auflerdem
wiren Sie vermutlich tiberrascht, wie viele Informationen —
Details, wie Sie es auszudriicken belieben — sich in irgend-
welchen Akten finden, wenn man weif, wo man blittern
muss.»

Glass wollte den Burschen plotzlich nur noch loswerden.
«Haben Sie einen Standardvertrag?», fragte er schroff.

«Einen Vertrag? Ich arbeite nicht auf Vertragsbasis.» Riley
lachelte verschlagen. «Ich vertraue IThnen.»

«Ach, tatsdchlich? Hitte nicht gedacht, dass Sie irgend-
wem trauen, angesichts der Natur Threr Arbeit.»

Riley erhob sich von seinem Stuhl und strich den Schritt
seiner schlabbrigen Hose mit schaufelnden Bewegungen
beider Hinde glatt. Wirklich eine unappetitliche Person.
«Die Natur meiner Arbeit?», sagte er. «<Ich bin Rechercheur,
Mr. Glass. Mehr nicht.»

«Ja, aber Sie schniiffeln herum. Und sicherlich sind die
Dinge, die Sie herausfinden, manchmal nicht nach dem Ge-
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schmack Threr Auftraggeber. Ganz zu schweigen von den
Leuten, die Sie unter die Lupe genommen haben.»

Riley bedachte ihn mit einem langen, durchdringenden
Blick und legte den Kopf schief, seine Augen wurden zu
Schlitzen. «Sagten Sie nicht, Big Bill hitte keine schmutzi-
gen Geheimnisse?»

«Ich sagte, dass ich das nicht erwarte.»

«Und ich sage Ihnen, jeder hat Geheimnisse, und in der
Regel sind sie schmutzig.»

Glass wandte sich zur Tiir und zog den jungen Mann mit
sich. «Sie machen sich unverziiglich an die Arbeit», sagte er.
Es war eine Feststellung, keine Frage. «Wann hore ich von
Thnen?»

«Ich muss mir erst ein paar Gedanken tiber die Sache
machen, einen Arbeitsplan erstellen, Priorititen setzen.
Dann melde ich mich.» Schon hatte Glass die T1ir gedffnet.
Die ziemlich abgestandene Luft im Korridor roch schwach
nach verbranntem Gummi. «Und ich muss mir noch ein
paar Gedanken iiber Sie machen», sagte Riley und lachte
unvermittelt bitter auf. «Wissen Sie, ich habe frither Ihre
Artikel gelesen, im Guardian, im Rolling Stone, in der New
York Review. Und jetzt schreiben Sie Big Bill Mulhollands
Lebensgeschichte.» Er blies die Backen auf und entlief3 die
Luft mit einem leisen Plopp. «Wow», sagte er und wandte
sich zum Gehen.

Glass schloss die Tiir hinter ihm und ging zu seinem
Schreibtisch zuriick. Kaum hatte er ihn erreicht, klingelte
das Telefon, als sei es ein verabredetes Zeichen. «Der Sicher-
heitsdienst, Mr. Glass. Ihre Frau ist hier.»

Einen Augenblick lang sagte Glass nichts. Er beriihrte
den Sessel, in dem Dylan Riley gesessen hatte, sodass der
wieder leise protestierte: iek, iek. Der junge Mann hatte ei-
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nen markanten Geruch hinterlassen, eine griuliche, wider-
wirtige Ausdiinstung.

Ein Lemur! Das war das Tier, dem Dylan Riley dhnelte.
Ja, natiirlich. Ein Lemur.

«Sie soll raufkommenn, sagte John Glass.



KAPITEL 2
LOUISE

I— ouise Glass war achtundvierzig und sah aus wie dreiflig —
eine hochgewachsene, schlanke Rothaarige, auch wenn
das Rot inzwischen grofitenteils aus der Tube stammte. Thr
Teint war so blass, dass er fast durchsichtig schien, ihre mar-
kanten Gesichtsziige wirkten aus manchen Blickwinkeln
lieblich, aus anderen faszinierend streng. Wie Glass sich
zum x-ten Mal eingestand, war sie eine hinreiflende Frau —
die er nicht mehr liebte. Es war merkwiirdig. Eines Tages —
etwa zu dem Zeitpunkt, als er aufgehdrt hatte, Journalist zu
sein — war alles, was er fiir sie gefiihlt hatte, all die hilflose,
halb gequilte Leidenschaft, auf den Nullpunkt gefallen. Als
wire diese Frau aus Fleisch und Blut in seinen Armen zu
Stein geworden, wie eine verwunschene Mirchenprinzessin.
Dabei war sie, wie sie immer gewesen war, eine geschmei-
dige, grazile, auf Hochglanz polierte Schonheit, bei deren
bloflem Anblick in fritheren Tagen etwas in ihm in einer Art
lustvoller Qual herzzerreiflend aufgeschrien hatte; doch jetzt
16ste ihre Gegenwart nur noch eine leise, verhallende Me-
lancholie in ihm aus. Heute trug sie ein dunkelgriines Kos-
tim und einen Hut von Philip Tracey, ein winziges schwar-
zes Samtquadrat, dekoriert mit ein paar Biischeln, die an
Zuckerwatte erinnerten.

«Was ist los?», fragte sie. «Du siehst grauenhaft aus.»

«Das macht dieses Biiro.»

Stirnrunzelnd sah sie sich um. Sie hatte ihm vorgeschla-
gen, sich dieses Biiro zu nehmen — der Wolkenkratzer ge-
horte ihrem Vater. «Was stimmt nicht damit?»
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