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Hallo, ich heiße Paul Chowder, und ich werde Ihnen alles

erzählen, was ich weiß. Na ja, alles nicht, denn vieles von

dem, was ich weiß, wissen Sie auch schon. Aber immerhin

alles, was ich über Poesie weiß. Alle meine Tipps und

Tricks, das ganze Ach und Weh werde ich Ihnen zu Füßen

legen. Ich werde alles enthüllen. Was für ein pikantes Wort:

«enthüllen». Die Knospe der Wahrheit bricht auf. Die

Wahrheit riecht nach chinesischem Essen und Schweiß.

Was Poesie ist? Poesie ist Prosa in Zeitlupe. Also, das

gilt natürlich nicht für Gedichte, die sich reimen. Das gilt

nicht für Sir Walter Scott. Nicht für einen Longfellow oder

Tennyson, einen Swinburne und Yeats. Gereimtes ist

anders. Aber diese freien Verse, wie sie jetzt fast alle

schreiben – und wie ich sie auch schreibe –, das ist

Zeitlupenprosa.

Mein Leben ist eine Lüge, meine Laufbahn ein Witz, ich

bin der klassische Versager. Ich bin offenkundig wieder in

der Scheune – was nach Countrysong klingt, bis auf das

Wort «offenkundig». Ich frage mich, wie häufig das Wort

«offenkundig» wohl in Countrysongs vorkommt.

Wahrscheinlich eher selten, aber so genau weiß ich das

auch nicht, denn ich höre nicht viel Countrymusic, auch

wenn die Art von Folkmusik, die ich mag, oft einen

Country-Einschlag hat. Hören Sie sich mal Slaid Cleaves

an, der mittlerweile in Texas lebt, aber hier ganz in der

Nähe aufgewachsen ist.
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Ich sitze also in der Scheune, genauer auf dem sehr leeren

Heuboden in der Sonne oder einem ihrer sogenannten

Strahlen. Der Strahl fällt durch ein Fenster weit über mir.

Ich will meinen Stuhl mal eben so verrücken, dass ich mein

Gesicht ganz ins Licht halten kann. Ganz sachte. So. Wenn

diese Scheune ein Gefängnis wäre, dann wäre dies der

Moment, auf den ich mich jeden Tag freuen würde. Darauf,

hier im langen, fraulichen Arm des Lichts zu sitzen, dem

Arm, der sich mir darreicht wie der Anne Boleyns aus dem

Rampenlicht. Blödsinn, natürlich nicht Anne Boleyn. Wen

meine ich denn? Margot Fonteyn selbstverständlich, die

Balletttänzerin. Wusste ich doch, dass da irgendwo ein Y

im Spiel war.

Eine Wespe mit Hängehintern schwänzelt hin und her

und vergnügt sich mit dem, was sich eben so anbietet.

Wenn ich den Kopf in einer bestimmten Weise bewege,

spüre ich, wie die Sonne die Tränenflamingos wärmt, die

auf meinen Augäpfeln herumschwimmen. Die Corneae

entwerfen Unendlichkeitszeichen unter ihren orange

getönten Lidern.

Ich beherrsche sogar den Liderkrieg. Sie auch? Wenn

man mit aller Kraft versucht, die Augäpfel zu heben und im

Kopf nach oben zu rollen, aber bei geschlossenen Augen.

Die Augenlider halten dagegen, sie zwingen die Augen mit

ihrer antagonistischen Muskelbewegung wieder herunter.

Probieren Sie’s. Damit kann man sich gut die Zeit

vertreiben.

Ziept mich nicht an, ihr Vögelein! Ich habe genug von

der Zieperei. Zieht bei mir nicht.
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Wenn mir Gedichtzeilen besonders gefallen, denke ich mir

gern eine kleine Melodie dazu aus. In letzter Zeit tue ich

das häufig. Nehmen wir zum Beispiel diese Strophe hier

von Sir Walter Scott. Ich singe Sie Ihnen mal vor: «Oh, selbst

durch wilde Wogenmacht …» Nein, noch mal von vorn.

Oh, selbst durch wilde Wogenmacht / Durchsinget noch Jubel die See
Tief in der Grotten Meeresnacht / Schweiget viel Hader und Weh

Der Form nach ist das eine Balladenstrophe. Vier Zeilen

mit je vier Hebungen, wobei die dritte zur vierten drängt.

Jubel durchsinget Wogen, sagt Sir Walter. Mit anderen

Worten: Jubelklänge durchdringen die Schalldämpfung.

Jubelklänge sind mit einem speziellen silanterminierten

Polymer-Löser versehen, der den Ölruß des Herzwehs

fortspült. Hader und Weh kommen nicht annähernd an

Reichtum und Reichweite von Jubelklängen heran.

Ja, gewiss, zum jambischen Pentameter lässt sich einiges

sagen, ich habe es nicht vergessen. Ich will die «Langzeile»

hier keineswegs kleinreden. Wir kommen sicher in Kürze

darauf. Meines Erachtens – wenn Sie mir die kleine These

im Voraus erlauben wollen –, und diese These vertrete ich

ganz entschieden, handelt es sich beim jambischen

Pentameter in Wahrheit um einen Walzer. Und nicht um

einen Fünfertakt, da kann «pent» zehnmal fünf heißen, fünf
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Takte ergäben eine Unwucht, lächerlich, das würde nie

funktionieren, es wäre die blanke Katastrophe, einfach

nicht anhörbar. Beim Pentameter, dem sogenannten,

handelt es sich, wenn man mit offenen Ohren lauscht, um

ein langsames, wiegendes Menuett im Dreivierteltakt. Im

Ernst.

Nun hat sich aber die Romantik vom Pentameter-

Menuett abgewandt, um den älteren, viel grundlegenderen

Balladentakt wiederzubeleben. Irgendwann hatten sich,

fanden jedenfalls die englischen Romantiker, die

Menschlichkeit, die Singigkeit und Promenierlichkeit der

lyrischen Dichtung in Putz, Plunder und Parasols

verheddert, und deshalb haben wir die entscheidenden vier

schreitenden Takte nicht mehr vernommen. Ebendiese

führte Walter Scott mit seinen schottischen Balladen

wieder ein, zauberte Coleridge mit «Kubla Khan» und dem

«Alten Seefahrer» wieder hervor. Sie holten die alte Ballade

zurück. «Wo Alph, geweihter Fluss, sich wand» – vier Takte.

«Durch Kammern, die kein Mensch gekannt» – vier

Takte. Was ja auch die Grundlage von Songtexten ist, denn

lyrische Dichtung ist Gesang; deshalb ist sie ja lyrisch.

Und soll ich Ihnen noch etwas verraten? Ich habe zu

viele schwierige Gedichte gelesen. Zu oft das Verstehen

zurückgestellt. Ich habe selbst schwierige Gedichte

geschrieben. Schluss damit.

Sie sind da draußen. Ich bin auch draußen. Ich sitze in der

sandigen Auffahrt auf meinem weißen Plastikgartenstuhl.

Irgendwo drüben in Europa häuft ein Mann eine ganze
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Halde an Wissen über den weißen Plastikgartenstuhl an.

Er bezeichnet ihn als «Monobloc»-Stuhl. Ein Wort, das ich

noch nie benutzt habe. Monobloc ohne k. Und auf einem

davon sitze ich. Das Weiß der Armlehnen gleißt in der

Sonne.

Der Mann heißt Jens Thiel. Gott, ich liebe die Europäer.

Jens. Besonders die aus den kleinen Ländern. Den

Niederlanden, Dänemark, Schweden, Belgien. Die haben es

mir richtig angetan. Und natürlich Amsterdam. Was für ein

großartiger Name für eine Stadt. Von Paul Oakenfold gibt

es ein Trance-Stück mit dem Titel «Amsterdam». Er heißt

Paul, ich heiße Paul. Paul: Was hat das irre U da eigentlich

zu suchen? Paw-U-l.

Auf der Straße geht soeben eine Frau vorüber. Aha,

Nanette, meine Nachbarin. Dachte ich mir doch, dass sie es

ist. Sie hat eine Plastiktüte dabei. Wahrscheinlich liest sie

wieder Abfall auf. Nan tut so etwas. Manchmal geht sie

frühmorgens spazieren, und mir ist aufgefallen, dass sie

meist eine leere Plastiktüte hinten in die Hosentasche

gesteckt hat. Ich will ihr mal zuwinken. Hi! Hallo! Sie hat

zurückgewinkt.

Ja, jetzt liest sie eine Bierdose auf, schüttelt ein paar

letzte Tropfen heraus und wirft sie in diese Plastiktüte.

Die Bierdose ist zu einem blässlichen Lila verblichen. Ich

bilde mir ein, das leise Plastikknistern hören zu können,

wenn etwas in die Tüte fällt. Kscht. Kscht. Und gelegentlich

ein Klackern.

Nan ist schon von ihrem Mann Tom geschieden oder

wird es bald sein – Tom, der jedes Wochenende in einem
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blauärmeligen Neoprenanzug zum Windsurfen ging. Sie

hat einen Sohn, er heißt Raymond, ein guter Typ,

Lacrossespieler. Und offenbar hat sie auch einen neuen

Freund, einen Lockenkopf, der Chuck heißt und widerlich

gut aussieht.

Versmaße kennen Sie ja schon. Wenn Sie sie hören,

wissen Sie Bescheid, Sie wissen nur nicht, dass Sie es

wissen. Sie als Gelegenheitsleser von Lyrik, als

Gelegenheitshörer von Popsongs, verstehen vom Versmaß

mehr als die Metriker, die es jahrhundertelang missdeutet

haben. Und selbst die haben mehr davon verstanden, als

ihnen klar war.

Meine Nachbarin Nan scheint ihrer neuen Flamme

Chuck völlig ergeben zu sein. Sein Wagen steht schon

wieder in der Einfahrt. Vermutlich ist es gut so. Sie

verdient es, mit einem gut aussehenden Mann wie Chuck

glücklich zu werden.

Rosslyn, die Frau, die acht Jahre mit mir in diesem Haus

gelebt hat, ist ausgezogen.

Mein Hund haart, weil Sommer ist, und dann bauen die

endlos ziependen Vögel aus den Hundehaaren Nester.

Es eignet sich gut dafür.

Ich wünschte, ich könnte jetzt Hasch rauchen. Wie das

wohl wäre? Ich wüsste allerdings nicht, wo ich hier bei uns

Shit auftreiben sollte. Irgendwer hat gemeint, der

schmächtige Typ mit den spitzen Koteletten vom Tier-

futterladen. Vielleicht sollte ich Rosslyn welchen

schicken – als theatralische Geste? Ich habe im Leben
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noch keinen Shit gekauft. Vielleicht ist es an der Zeit. Nein,

ich denke nicht. Zu kompliziert. Was ich aber tun werde,

ich werde einen Augenblick aus der Auffahrt verschwinden

und mir eine schöne klare Flasche Newcastle Brown Ale

holen. Nichts putzt den Rachen so wie reines Newcastle

Brown.

Rosslyn ist eher klein. Mich hat es immer zu kleinen

Frauen hingezogen. Sie sind meist klüger und interessanter

als große Frauen – und trotzdem nehmen die Leute sie

weniger ernst. Noch dazu sind sie oft von einer busigen,

großzügigen Klugheit. Aber Rosslyn ist ausgezogen, ich

sollte am besten gar nicht mehr von ihr sprechen.

Das Vogelgepiepse bin ich, ehrlich gesagt, langsam leid.

Es hört einfach nicht auf. Gestern habe ich sogar Rasen

gemäht, um den Krach nicht mehr ertragen zu müssen.

«Zieh zieh zieh.» Endloses Ziepen. Sobald ich den Mäher

angeworfen hatte, wusste ich: was Besseres hätte ich gar

nicht tun können. Hinter einer Ladung Lärm hergehen,

immer im Kreis rum, immer dieselbe Kurve im Bogen um

das umgedrehte Kanu herum. An der Wäscheleine, die

Rosslyn im letzten Jahr zwischen Scheune und

Eschenahorn aufgespannt hat, musste ich mich jedes Mal

ducken. Diese ursprünglich schneeweiße Leine ist

mittlerweile von einem herrlichen Staubgrau. An diese

Leine hat Rosslyn viele schöne Tischdecken und

Geschirrtücher gehängt. Ich sollte sie selbst mehr

benutzen, statt des Trockners, der ohnehin rumpelt, und

dann würde Rosslyn, wenn sie vorbeiführe, erkennen, dass

ich mich wie ein erwachsener und verantwortungsbewusster
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Mensch verhalte und meine Sachen an der Sonne zum

Trocknen aufhänge. Ich wünschte, ich hätte von der

Wäscheleine noch ein Foto gemacht, mit ihren ganzen

verschossenen Hemden daran. An BHs erinnere ich mich

nicht, aber die erwartet man an einer Wäscheleine auch

nicht unbedingt. Um einen BH stolz vor aller Augen

baumeln zu sehen, muss man schon zu Target gehen.

Gestern Abend bin ich ins Bett gestiegen, und als ich mit

geschlossenen Augen dalag, überkam mich der

unwiderstehliche Drang, zu schielen. Ich musste an

tragische Figuren, Typen wie Don Rickles oder Red

Skelton, denken. Abgewirtschaftete Entertainer, die

irgendwann mal komisch waren. Und jetzt saßen sie in

Vegas und setzten ihr Schielen ein, um an ihre vergangene

Erfolgsära als Komiker zu erinnern. Wenn sie nicht

längst tot waren.

Ich schielte also mit geschlossenen Augen. Und im

Dunkeln erspähte ich etwas: zwei Sichelmonde im äußeren

Gesichtsfeld, es waren die Neumonde der Über-

anstrengung. Ich spürte auch die Bewegung meiner

cornealen Lustkuppeln. Als meine Augen die Maximal-

schielstellung erreichten, durchzuckte mich ein blinder

Schmerz der Verkehrtheit, sehr interessant. Ich fand, an

dem sollte ich festhalten.

Tja, Sie warten. Ich habe etwas versprochen. Sie haben es

genau registriert: War da nicht von Enthüllen die Rede?

Jetzt hoffen Sie natürlich, dass ich, Paul Chowder, das eine

oder andere weiß, was Sie nicht wissen, weil ich schon
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länger ein Dichter bin, der auch gedruckt wird. Nun,

vielleicht weiß ich tatsächlich das eine oder andere.

Einen guten Tipp jedenfalls habe ich schon mal für Sie:

Schreiben Sie Gedichte ab. Das hat absolut oberste

Priorität. Lernen Sie sie meinetwegen auswendig, aber

schreiben Sie sie vor allem ab. Besorgen Sie sich Notizbuch

und Stift, und schreiben Sie sie ab. Es wird Sie erschüttern,

wie hilfreich das ist. Schon in Ihrem nächsten Gedicht

erzielen Sie sofortige Wirkung, das verspreche ich Ihnen.

Ein weiterer Tipp lautet: Wenn Sie etwas zu sagen

haben, dann sagen Sie es. Heben Sie es sich keinesfalls

auf. Denken Sie nicht: Ich nehme erst einmal Anlauf auf die

Wahrheit, um die es mir wirklich geht. Denken Sie nicht:

Dieses Gedicht packe ich mal ganz raffiniert an, ich

beginne mit dieser Wahrheit hier drüben, tummle mich

ein bisschen dort hinten, um dann in der Ecke da mit etwas

lila Knetmasse zu spielen und erst ganz am Schluss zur

Wahrheit zu kommen. Nein, die Wahrheit muss gleich auf

den Tisch. Sie aufzusparen funktioniert nicht. Beginnen Sie

stets mit dem, was Sie wirklich sagen wollen, denn das

Sagen wird Sie zur nächsten Zeile führen und der

übernächsten und der überübernächsten. Umbauen können

Sie im Nachhinein immer noch, wenn Sie unbedingt wollen.

Und denken Sie ja nicht: Ach was, ich schreibe das

dumme Ding später. Denken Sie nie: Jetzt schreibe ich erst

einmal das Gedicht über meine alte orangerote

Schwimmweste, bis ich mich der viel gespenstischeren,

beängstigenderen Wirklichkeit des Gedichts über das

Baumhaus gewachsen fühle, das ein schlechtes Verhältnis
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zu seinem Baum hat. Nein. Wenn Sie das tun, wird das tolle

Thema streiken und versauern. Es wird gammeln wie eine

vergessene Chilischote am Strauch. Niederschreiben,

feilen, fertigstellen. Denn wenn Sie die Sache nicht gleich

in Angriff nehmen, wird jemand anderes etwas Ähnliches

schreiben, und wenn Sie den Band Best American Poetry des

neuen Jahres aufschlagen und Ihr Gedicht unter einem

anderen Namen lesen, werden Sie sich in der Luft

zerreißen wollen.

Und noch ein Tipp: Der Begriff «jambischer Pentameter»

taugt nicht. Er taugt überhaupt nicht. Er ist der Anfang aller

Schrecken, Wirrnisse und miesen Enjambements. Louise

Bogan hat von irgendjemandes Enjambements mal gesagt,

sie seien ihr geradezu unheimlich; das gibt es. Sie jagen

einem beim Lesen Schauder über den Rücken. In der

Regel jedoch sind jambisch-pentametrische Enjambements

ein Fehler. Das klingt etwas technisch, aber ich meine

etwas ganz Reales – ein ernstes Problem.

Und schließlich, was Sie unbedingt wissen sollten: Die

vierhebige Zeile ist die Seele der englischen Lyrik.

Andere werden Ihnen alle möglichen Käsecracker zum

jambischen Pentameter auftischen. Sie werden sagen: Oho,

der jambische Pentameter! Die zentrale Bedeutung des

fünfhebigen Jambus! Weil doch «pent» im klassischen

Babylonisch fünf bedeutet und die Hand fünf Finger hat

und fünf die Höchstzahl an Schmelzkäsescheiben ist, die

man auf einmal herunterbringt. Man wird Ihnen von

Chaucer und den Blankversen – wieder so eine
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jambischen Pentameter auftischen. Sie werden sagen: Oho,

der jambische Pentameter! Die zentrale Bedeutung des

fünfhebigen Jambus! Weil doch «pent» im klassischen

Babylonisch fünf bedeutet und die Hand fünf Finger hat

und fünf die Höchstzahl an Schmelzkäsescheiben ist, die

man auf einmal herunterbringt. Man wird Ihnen von

Chaucer und den Blankversen – wieder so eine
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irreführende Bezeichnung – vorsäuseln; und dann erst die

sogenannte Prosodie, mit der man Sie abfüttern wird. Gut,

sicher, Sie sind gewappnet. Sie sind auf jede kümmerlich

ersponnene Sparversion vorbereitet, die man Ihnen

vorsetzen könnte. Bedenken Sie aber, dass (a) das Wort

«Prosodie» unschön ist und dass (b) der Pentameter später

kommt. Der Pentameter ist nachgereicht. Der Pentameter ist

französische Importware. Und Französisch ist eine ganz

andere Sprache. Grundlage der englischen Dichtung ist ihr

eigentümliches Schritttempo.

Oops – jetzt ist mir mein Edding heruntergefallen.

Also noch mal: Eins – zwei – drei – vier. «Plumpskinn,

Puschkin, Pelikan – blitz! / Wir finden’s einst, wir fanden’s

itzt!» Ich glaube, das war meine allererste Gedicht-

erfahrung: Edward Lears «Pelikan Chorus». Hat mir meine

Mutter vorgelesen. Gott, war das schön. Finde ich noch

itzt. Die singenden Pelikane. Wie sie auf ihren Schwimm-

füßen über leere goldgelbe Sandbänke patschen, wie sie

ihre Tempora tauschen, bis aus einst itzt wird und itzt

einst. Ihnen verdanke ich die ersten Schauder, das Zittern,

die schöne Trauer wahrer Poesie – das Gefühl, dass

irgendetwas nicht stimmt, dass es aber vollkommen

stimmig ist, wenn es nicht stimmt. Ja, dass es viel besser

ist, als wenn alles stimmte.

Und dann hat kurz vor Mitternacht

Miss Clavelle noch Licht gemacht
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Hören Sie das? Wieder eine vierhebige Zeile. Auch die hat

meine Mutter mir vorgelesen. Ebenso den «Garten von

Johnny Rabe» von Leonhard Leslie Brooke. Und A.A.

Milne mit seiner Schnecke und dem Ziegelstein. Milne war

ein metrisches Genie. Und natürlich Dr. Seuss, vom großen

Ted Geisel. Der im Grunde, wenn ich ehrlich sein soll –

und das will ich doch –, bis zu meinem zwölften

Lebensjahr mein Lieblingsdichter blieb. Sie erinnern sich

doch bestimmt an den kleinen quirligen Typ mit Helm auf

seinem Hochsitz in der Plexiglaskuppel, der alle auf der

ganzen Welt zählt, die einschlafen?

Das Versmaß wird durchgehalten.

«Zwei Pflaumen-Traum-Vögel, sie bauen ihr Nest.»

Sein Sleep Book reimt sich durchweg – wenn auch vor

allem dank einer Unmenge unsinniger Eigennamen, aber

sei’s drum –, das Versmaß wird souverän durchgehalten.

Dr. Seuss gab viel aufs Versmaß. Dr. Seuss’ metrischer

Stammbaum reicht über Punch, Edward Lear,

Gilbert&Sullivan, Lewis Carroll zurück bis zu Richard

Harris Barhams humoristischer Verserzählung Ingoldsby

Legends. Er bedient sich der vierhebigen Zeile im alten Stil.

Fast möchte ich behaupten, dass nahezu alle Gedichte, die

ich als Kind hörte, klassische Vierheber waren.

Was soll’s. Jetzt sind wir schon mittendrin, legen wir los.

Wo ist jetzt wieder mein Edding? Also gut:

Å Ç É Ñ


