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Vorwort

Als mich die Chefredaktion der »Welt am Sonn-
tag« vor Jahren bat, in Deutschland prominente
Ärzte zu besuchen, die an vorderster Front gegen
Krankheit, menschliches Leid und Tod kämpfen,
da konnte ich nicht ahnen, wie sehr mich diese 
intensiven Gespräche beeinflussen – und auch
verändern würden.

Beispielsweise, wenn ein Hamburger Chefarzt
mir gesteht, dass er mit dem pessimistischen Zeit-
geist nicht zurechtkommt, der den medizinischen
Fortschritt negiert. Und er erinnert mich mit lei-
denschaftlichen Worten daran, dass es ein Leben
mit achtzig in Gesundheit und Freude vor noch
nicht allzu langer Zeit doch nur in ganz seltenen
Ausnahmen gab und dass wir gut daran tun, ein
bisschen dankbarer und demütiger zu sein.

Oder ich denke an eine unvergessliche Begeg-
nung mit einem Chirurgen in Garmisch-Parten-
kirchen, der als junger Mann dem Tod geweiht 
war – die Diagnose eines Kollegen lautete »unheil-
bar, in vier Wochen sind Sie tot« – und der heute
sogar hundertjährigen Patienten eine neue Hüfte
einsetzt. Wenn je der Satz »Für Hoffnung ist es nie
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zur spät« seine Berechtigung hat, dann spiegelt sie
sich in dem Schicksal dieses Mannes.

Von diesen und anderen Begegnungen berichte
ich in diesem Buch, das wohl mein wichtigstes
Buch geworden ist, weil es von dem Wichtigsten
handelt, was unser aller Leben stützt und trägt: die
Liebe, das Vertrauen – und die Hoffnung. Ohne
diese drei ist ein vollkommenes Erdenglück nicht
möglich. Schon an den Überschriften zu den ein-
zelnen Texten erkennen Sie, dass wir uns in die-
sem Buch den existentiellen Fragen zuwenden,
deren Tiefenwirkung wir alle hin und wieder – 
spätestens im Wartezimmer eines Arztes – selbst
erlebt haben.

Ich weiß, dass ich in meinem langen Journalis-
tenleben das Glück hatte, mit hochinteressanten
Menschen zu sprechen, mit Spitzenpolitikern, mit
Film- und Fernsehstars, mit Frauen und Männern,
die in der Welt der Wirtschaft und Finanzen gro-
ßen Einfluss haben, mit Intendanten und Star-
anwälten. Doch nichts hat mich mehr berührt als
die vielen Gespräche mit den vielen Menschen,
die wissen, wie es in unserer Seele und in unserem
Körper ausschaut, wenn es wirklich einmal um Le-
ben und Tod geht. Ich danke für diese Gespräche
und dafür, dass ich darüber authentisch schreiben
konnte, um diese Erfahrungen und Einblicke an
meine Leser weiterzugeben.

12
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Wenn man seinen guten, 
alten Arzt verliert …

Nein, das kann doch nicht wahr sein! Das war
doch so außerhalb jeder Möglichkeit, dass ich
mich für einen Augenblick wie gelähmt fühlte …

Denn was mir mein Arzt eben, während er die
Manschette zum Blutdruckmessen an meinem
Arm anbrachte, so beiläufig sagte, das traf mich
wie ein Hammerschlag: »Es ist gut, dass Sie jetzt
noch gekommen sind, ich schließe nämlich in ei-
nem Monat meine Praxis.«

Da stand ich, mit blankem Oberkörper, in sei-
nem Sprechstundenzimmer, in das ich seit Jahr-
zehnten immer mal wieder reinschaute, um den
Check-up zu absolvieren, und ein Gefühl der Ver-
lassenheit überfiel mich.

»Das können Sie mir doch nicht antun«, hörte
ich mich nun sagen – eine ganz spontane Äuße-
rung, für die ich mich schon in der Sekunde
schämte, da ich sie aussprach. Der totale Egois-
mus des Patienten, da war er in seiner ganzen häss-
lichen Pracht.

Ich war gar nicht auf den Gedanken gekom-
men, ihn zu fragen, was ihn zu diesem für mich
»grausamen Entschluss« getrieben hatte. Die
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Gründe nannte er mir vielmehr unaufgefordert:
Seine Frau habe ihn daran erinnert, dass er ja jetzt
65 werden würde, dass das Leben nicht nur aus
Patienten bestehe, dass es so viel Schönes nach-
zuholen gäbe – Reisen, Bücher, Musik. Und wenn
auch die Medizin seine Passion sei, so habe seine
Frau doch wohl auch recht, nicht wahr?

Er zögerte einen Augenblick, ehe er leise hinzu-
fügte: »Glauben Sie mir, es kostet sehr viel Kraft,
sich ständig um kranke Menschen zu kümmern.«
Und dann, etwas zornig: »Und der Papierkrieg mit
den Kassen, der gab mir den Rest.«

Ich schaute ihn an, erinnerte mich an die erste
Untersuchung vor drei Jahrzehnten, als er etwas
an meiner Leber entdeckt hatte, was anderen
Kollegen zuvor nie aufgefallen war, und was 
von Stund an mein absolutes Vertrauen zu ihm
begründete.

Wenn ich unterwegs war, konnte ich ihn aus
allen Teilen der Welt anrufen. Er stellte Ferndiag-
nosen, die immer stimmten. Er kannte schließlich
nicht nur meinen Körper, auch meine Seele.

Angesichts meiner Bedrücktheit begann er nun,
seine Rolle in meinem Leben herunterzuspielen:
Es gäbe ja noch viele andere Ärzte, er könne mir
auch einen »tüchtigen Kollegen« empfehlen, ein
paar Hundert Meter weiter nur – wie konnte ihm
dieser Fehler passieren, da er doch nebenbei ein
so guter Psychologe war?

14
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Denn was ist ein Arzt, wenn er gut ist, für den
Patienten? Er ist eigentlich nicht ersetzbar. Er ist
Schutzengel und Beichtvater. Er gibt der Seele
Halt. Er ist der Wächter der Gesundheit. Etwas
Magisches ist im Spiel, wenn sich eine Beziehung
langsam aufgebaut hat, die beim Rezepteschrei-
ben nicht endet. Es gibt Menschen, von denen
man sich einfach nicht vorstellen kann, dass sie
jemals aufhören – er gehörte dazu. Und – dass
man als Patient gekündigt werden kann, daran
hatte ich nie gedacht.

Können Sie nun verstehen, Herr Doktor, wie
verloren ich mich fühlen werde, wenn ich in ein
paar Wochen an Ihrem Haus vorbeigehe und Ihr
Namensschild nicht mehr an der Tür sein wird?

15
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Aus dem Lehrbuch eines weltberühmten
Arztes: »Folgen Sie der leisen Stimme

Ihrer Seele«

Lieber Freund, es lag viel Traurigkeit in Ihrer Stim-
me, als wir gestern miteinander telefonierten. Alle
Ihre Silvesterhoffnungen hätten sich nicht erfüllt,
es sei Ihnen nicht gelungen, dem Alltag eine ande-
re Wendung zu geben, hin zu mehr Ruhe und
Leichtigkeit und dem Gefühl der Sinnerfüllung all
dessen, was Sie so in Trab hält.

Der Alltag heute sei so »unbarmherzig wie eh«
und der Job in der Firma drohe, Sie aufzufressen,
wie Sie sagten, und das nicht nur zeitlich, und »die
Seele käme zu kurz«, das sagten Sie auch noch.

Lassen Sie mich Ihnen deshalb eine Geschichte
erzählen, die besser als jede theoretische Abhand-
lung deutlich macht, was ich Ihnen wünsche. Sie
handelt von einem Mann, der in seiner Kindheit
von nichts anderem träumte als davon, eines Tages
auf der Bühne eines Konzerthauses zu stehen, ganz
der Musik hingegeben, umjubelt und gefeiert.

Aber die Eltern hatten ihr Kind gezwungen, 
Jura zu studieren. Statt Noten gab es Paragrafen,
trockenes Zeug. Nichts, woran sich der Junge er-
wärmen konnte. Er sollte vor allem eines: dem el-
terlichen Stolz genügen. Und so geschah es.

16
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Doch dann kam eines Tages der Schock: Ärzte
entdeckten bei dem jungen Anwalt einen Gehirn-
tumor. Die Diagnose war eindeutig – inoperabel,
voraussichtliche Lebenszeit: noch ein Jahr.

Noch am selben Tag schloss der junge Mann sei-
ne Praxis. Er hatte nichts mehr zu verlieren außer
sein Leben. »Ich werde das Jahr, das mir nun noch
bleibt, nur noch damit verbringen, mit meiner ge-
liebten Geige zu spielen.« Er sagte es jedem, der es
hören wollte, auch seinen Eltern, die ihn in das
zutiefst ungeliebte Leben eines Juristen hineinge-
presst hatten.

Und nach einigen Monaten geschah das Wun-
der: Der dem Tod geweihte Mann wurde Mitglied
eines Orchesters – und der Tumor verschwand,
ohne jedes ärztliche Zutun, einfach so und auf un-
erklärliche geheimnisvolle Weise.

Es ist der berühmte amerikanische Krebsarzt
Dr.Bernie Siegel, der in seinem Bestseller »Mit der
Seele heilen« über diesen Fall aus seiner Praxis be-
richtet. Und der Dozent der Yale University zieht
auch das Fazit: Der Patient hatte sich selbst spät –
aber Gott sei Dank nicht zu spät – jene »be-
dingungslose Liebe« gegeben, die ihm seine El-
tern nicht zukommen ließen, ohne die aber kein
Mensch leben und Gefährdungen dauerhaft mit
Erfolg bewältigen kann.

Wir sind, lieber Freund, mit diesem Fall aus der
Klinik-Praxis bei der Seele angekommen, von der

17
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Sie ganz spontan, sicher auch unüberlegt, aber
durchaus richtig meinten, sie käme in Ihrem
Leben zu kurz. Stress frisst die Seele auf, könnte
ich salopp sagen.

Und in der Tat beobachten wir in diesen Tagen:
Die Geschwindigkeit, mit der wir vom Silvester-
Olymp gestoßen werden hinab in die Niederun-
gen des Alltags, hat etwas Unbarmherziges an
sich. All die Wünsche, die geheimen Sehnsüch-
te, auch die guten Vorsätze, die wir aller Erfah-
rung zum Trotz uns vorgenommen haben, ver-
flüchtigen sich. Es ist so, als hätte es sie nie
gegeben.

Was folgt, ist Katerstimmung. Alltagstrott.
Mühseliges Hickhack. Mobbing. Kompetenzge-
rangel. Eine oft erschreckende Lieblosigkeit. Das
Entsetzen darüber, dass das neue Jahr nicht anders
ist als das alte Jahr. Nur die Ziffern haben sich im
Spiel des Lebens verändert.

Ich wünsche Ihnen, lieber Freund, dass Sie
sich noch einmal zurückerinnern, welche Wün-
sche in Ihnen aufstiegen, als das Jahr wech-
selte. Und dieser leisen Stimme sollten Sie fol-
gen, so weit es irgend geht. Das Seelische darf 
einfach nicht zu kurz kommen, denn was hülfe
es dem Menschen, so er die ganze Welt gewänne
und nähme doch Schaden an seiner Seele? Wir
haben es alle in der Bibel gelesen, aber leider ver-
gessen.

18
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Die Angst vor dem »Doppler«

Hinterher fiel mir die schöne Geschichte von Karl
Valentin ein, der eines Tages zum Arzt ging und
ihn mit Worten überfiel, die den ganzen Jammer
eines kranken Menschen widerspiegeln:

»Herr Doktor, mein Magen tut weh, die Leber
ist geschwollen, die Füße wollen nicht so recht,
die Kopfschmerzen hören nicht auf, und wenn
ich von mir selbst reden darf: Ich fühle mich auch
nicht wohl.«

In einer ähnlichen Stimmung, wenn auch nicht
mit solchen Symptomen, suchte ich den Dok-
tor auf, die Untersuchung nahm ihren Lauf, das
Wichtigste wurde sofort erledigt, »nur bei einer
Sache müssen wir noch genauer nachschauen«,
sagte mein Arzt. Kein schöner Satz.

Er bat über die Sprechanlage die Helferin, dass
sie mir für morgen einen Termin geben möge,
»dann machen wir noch den Doppler«.

Ich zuckte kurz zusammen, denn vom »Dopp-
ler« hatte ich, ein mittelmäßig gebildeter Hypo-
chonder, noch nichts gehört. Ich fühlte nur:
Doppler klingt seltsam, Doppler ist nichts Ein-
faches, sicher etwas doppelt Gemoppeltes.

19
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Zu Hause angekommen, stürzte ich mich auf
eines meiner Gesundheitsbücher, schlug unter
dem Buchstaben D nach – und konnte eine leich-
te Enttäuschung nicht verhehlen.

Denn beim Doppler handelte es sich um nichts
anderes als um ein Gerät, mit dessen Hilfe Eng-
stellen im Adersystem aufgespürt werden kön-
nen – die Erfindung eines Wiener Physikers 
gleichen Namens.

Der Patient in mir, der nach der Doppler-Offer-
te kurzzeitig gedacht hatte, ein ganz exklusiver
Patient zu sein, musste nun erkennen, dass es mit
einem simplen Ultraschallgerät durchaus schon
sein Bewenden hatte.

Aber da der Arzt nebenbei von der Möglichkeit
einer leichten Hypertonie gesprochen hatte, blät-
terte ich weiter, suchte das entsprechende Stich-
wort – und ein Schwall von Angst überfiel mich.

Über dreißig Seiten wurden in dem Lexikon,
das doch auf Kürze angelegt ist, meinem mögli-
chen Leiden gewidmet: Bluthochdruck in schwe-
rer Ausprägung könne die letzte Station vor einem
Herzinfarkt sein.

Nun gab es kein Halten mehr. Ich verschlang
jede Zeile. Erst neugierig, dann mit Widerwillen,
schließlich mit Entsetzen.

Die Lektüre glich einer Achterbahnfahrt. Erst
die Furcht: wegen der Zigaretten; dann ein Hoff-
nungsschimmer, weil ich nur selten Kaffee trinke;
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dann das total schlechte Gewissen: zu wenig
Bewegung und kaum Sport; dann plötzlich eine
unglaubliche Sicherheit wegen meiner guten
Cholesterinwerte; dann Angst: wegen meiner Un-
sitte, alles nachzusalzen, das sei von allen Übeln
eines der schlimmsten.

Am Schluss der Hypertonie-Horrorschau gab
es doch noch einen Bonbon: Sollten Vater und
Mutter keinen Herzinfarkt erlitten haben, stün-
den meine Chancen wieder etwas besser.

Ja, ja, die guten alten Gene, wozu die nicht
doch noch nütze sind.

Bei dieser aufwühlenden Lektüre hatte ich nicht
gemerkt, dass meine Frau ins Zimmer getreten
war. »Du siehst so verwirrt aus, fühlst du dich
nicht gut?«

»Du wirst lachen, ich fühle mich wirklich mise-
rabel, was ich lese, macht mich total krank.«

»Ich glaube, du musst wirklich zum Arzt, du
liest zu viel über Dinge, von denen du nichts ver-
stehst«, sagte sie und verschwand.

Dabei wollte ich doch eigentlich nur wissen,
was es mit dem »Doppler« auf sich hat.
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