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ach dreieinhalb Jahren im Ausland kam 
ich nach Amerika zurück. Das war im Juli
1974, und als ich an diesem ersten Nach-

mittag zu Hause in New York meine Koffer aus-
packte, stellte ich fest, dass meine kleine Hermes-
Schreibmaschine stark beschädigt worden war. Der
Deckel war zertrümmert, die Tasten so krumm und
schief, dass eine Reparatur undenkbar schien.

Eine neue Schreibmaschine konnte ich mir nicht
leisten. Ich hatte in diesen Zeiten selten genug 
Geld, aber in diesem Augenblick war ich vollkom-
men pleite.

N
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Ein paar Abende später lud mich ein alter
Freund vom College in seine Wohnung zum Essen
ein. Irgendwann im Verlauf unseres Gesprächs er-
wähnte ich, was mit meiner Schreibmaschine pas-
siert war, und er erzählte mir, dass er noch eine im
Schrank habe, die er nicht mehr brauche. Sie sei 
ihm 1962 zum Abschluss der Junior Highschool 
geschenkt worden. Wenn ich sie ihm abkaufen wolle,
sagte er, werde er sie mir mit Vergnügen überlassen.

Wir einigten uns auf vierzig Dollar. Es war eine
Olympia-Reiseschreibmaschine, hergestellt in West-
deutschland. Dieses Land gibt es nicht mehr, aber
seit jenem Tag im Jahre 1974 ist jedes Wort, das 
ich geschrieben habe, auf dieser Maschine getippt
worden.
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n the beginning, I didn’t think about it much. A year
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nfangs habe ich nicht viel darüber nach-
gedacht. Ein Jahr verging, zehn Jahre ver-
gingen, und nicht ein einziges Mal hielt ich

es für seltsam oder auch nur für irgendwie unge-
wöhnlich, mit einer manuellen Schreibmaschine zu
arbeiten. Die einzige Alternative war eine elektrische
Schreibmaschine, aber ich mochte die Geräusche
dieser Geräte nicht: das ständige Surren des Motors,
das Summen und Klappern loser Teile, den hektisch
vibrierenden Puls des Wechselstroms in meinen
Fingern. Mir war die Stille meiner Olympia lieber.
Sie fasste sich gut an, sie arbeitete reibungslos, sie

A

[  17 ]

*Auster_Typewriter_C&B_QU4.11  06.04.2005  3:01 Uhr  Seite 17



war verlässlich. Und wenn ich nicht in die Tasten
hieb, war sie stumm.

Und das Beste: Sie schien unzerstörbar. Abge-
sehen von der Notwendigkeit, gelegentlich das Farb-
band auszutauschen und die mit Tinte verklebten
Tasten zu reinigen, war ich von allen Wartungs-
arbeiten befreit. Seit 1974 habe ich zweimal, viel-
leicht auch dreimal die Walze ausgewechselt. Ich
habe die Maschine nicht öfter zum Reinigen ins
Geschäft gebracht, als ich mich an Präsidentschafts-
wahlen beteiligt habe. Nie musste ich irgendwelche
Teile ersetzen. Ihre einzige schwere Macke bekam 
sie 1979, als mein zweijähriger Sohn den Wagen-
rücklaufhebel abbrach. Aber dafür konnte ja die
Schreibmaschine nichts. Ich war den ganzen Tag ver-
zweifelt; am nächsten Morgen trug ich sie zu einer
Werkstatt in der Court Street und ließ den Hebel
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wieder anlöten. An der Stelle ist jetzt eine kleine
Narbe, aber die Operation verlief erfolgreich, und
seither hält der Hebel.
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