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ach dreieinhalb Jahren im Ausland kam

ich nach Amerika zuriick. Das war im Juli

1974, und als ich an diesem ersten Nach-

mittag zu Hause in New York meine Koffer aus-

packte, stellte ich fest, dass meine kleine Hermes-

Schreibmaschine stark beschidigt worden war. Der

Deckel war zertriimmert, die Tasten so krumm und
schief, dass eine Reparatur undenkbar schien.

Eine neue Schreibmaschine konnte ich mir nicht

leisten. Ich hatte in diesen Zeiten selten genug

Geld, aber in diesem Augenblick war ich vollkom-

men pleite.

[ 7]
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Ein paar Abende spiter lud mich ein alter
Freund vom College in seine Wohnung zum Essen
ein. Irgendwann im Verlauf unseres Gesprichs er-
wihnte ich, was mit meiner Schreibmaschine pas-
siert war, und er erzidhlte mir, dass er noch eine im
Schrank habe, die er nicht mehr brauche. Sie sei
ithm 1962 zum Abschluss der Junior Highschool
geschenkt worden. Wenn ich sie ihm abkaufen wolle,
sagte er, werde er sie mir mit Vergniigen iiberlassen.

Wir einigten uns auf vierzig Dollar. Es war eine
Olympia-Reiseschreibmaschine, hergestellt in West-
deutschland. Dieses Land gibt es nicht mehr, aber
seit jenem Tag im Jahre 1974 ist jedes Wort, das
ich geschrieben habe, auf dieser Maschine getippt

worden.

[ 12 1
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nfangs habe ich nicht viel dariiber nach-

gedacht. Ein Jahr verging, zehn Jahre ver-

gingen, und nicht ein einziges Mal hielt ich
es fiir seltsam oder auch nur fiir irgendwie unge-
wohnlich, mit einer manuellen Schreibmaschine zu
arbeiten. Die einzige Alternative war eine elektrische
Schreibmaschine, aber ich mochte die Geridusche
dieser Geriite nicht: das stindige Surren des Motors,
das Summen und Klappern loser Teile, den hektisch
vibrierenden Puls des Wechselstroms in meinen
Fingern. Mir war die Stille meiner Olympia lieber.

Sie fasste sich gut an, sie arbeitete reibungslos, sie

[ 17 ]
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war verldsslich. Und wenn ich nicht in die Tasten
hieb, war sie stumm.

Und das Beste: Sie schien unzerstérbar. Abge-
sehen von der Notwendigkeit, gelegentlich das Farb-
band auszutauschen und die mit Tinte verklebten
Tasten zu reinigen, war ich von allen Wartungs-
arbeiten befreit. Seit 1974 habe ich zweimal, viel-
leicht auch dreimal die Walze ausgewechselt. Ich
habe die Maschine nicht o6fter zum Reinigen ins
Geschiift gebracht, als ich mich an Prisidentschafts-
wahlen beteiligt habe. Nie musste ich irgendwelche
Teile ersetzen. lThre einzige schwere Macke bekam
sie 1979, als mein zweijihriger Sohn den Wagen-
riicklaufhebel abbrach. Aber dafiir konnte ja die
Schreibmaschine nichts. Ich war den ganzen Tag ver-
zweifelt; am nédchsten Morgen trug ich sie zu einer
Werkstatt in der Court Street und liell den Hebel

[ g ]
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wieder anloten. An der Stelle ist jetzt eine kleine

Narbe, aber die Operation verlief erfolgreich, und

seither hilt der Hebel.

[ 1o ]
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