
Leseprobe aus:

Paul Auster

Die New-York-Trilogie

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf rowohlt.de.

Copyright © 1989 by Rowohlt Taschenbuch Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg

http://www.rowohlt.de/buch/2939438
http://www.rowohlt.de/buch/2939438
http://www.rowohlt.de/buch/2939438


9

Erstes Kapitel

Mit einer falschen Nummer fing es an, mitten in der Nacht 
läutete das Telefon dreimal, und die Stimme am anderen 

Ende fragte nach jemandem, der er nicht war. Viel später, als 
er in der Lage war, darüber nachzudenken, was mit ihm ge-
schah, sollte er zu dem Schluss kommen, nichts ist wirklich 
außer dem Zufall. Aber das war viel später. Am Anfang wa-
ren einfach nur das Ereignis und seine Folgen. Ob es anders 
hätte ausgehen können oder ob mit dem ersten Wort aus dem 
Mund des Fremden alles vorausbestimmt war, ist nicht das 
Problem. Das Problem ist die Geschichte selbst, und ob sie 
etwas bedeutet oder nicht, muss die Geschichte nicht sagen.

Mit Quinn brauchen wir uns kaum aufzuhalten. Wer er 
war, woher er kam und was er tat, ist nicht so wichtig. Wir 
wissen zum Beispiel, dass er fünfunddreißig war. Wir wissen, 
dass er einmal verheiratet und Vater gewesen war und dass nun 
beide tot waren, seine Frau und sein Sohn. Wir wissen auch, 
dass er Bücher schrieb. Um genau zu sein, Detektivromane. 
Diese Werke wurden unter dem Namen William Wilson ver-
fasst, und er produzierte ungefähr ein Buch pro Jahr, womit 
er genug verdiente, um in einer kleinen Wohnung in New 
York bescheiden leben zu können. Da er für einen Roman 
nicht mehr als fünf oder sechs Monate brauchte, konnte er 
den Rest des Jahres tun, was er wollte. Er las viele Bücher, er 
sah sich Gemälde an, er ging ins Kino. Im Sommer verfolgte 
er die Baseballspiele im Fernsehen, im Winter besuchte er 
die Oper. Was er aber am liebsten tat, war Gehen. Beinahe 
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jeden Tag, ob Sonne oder Regen, heiß oder kalt, verließ er 
seine Wohnung, um durch die Stadt zu gehen – er ging nie 
wirklich irgendwohin, sondern ging einfach, wohin ihn seine 
Beine zufällig trugen.

New York war ein unerschöpflicher Raum, ein Labyrinth 
von endlosen Schritten, und so weit er auch ging, so gut er 
seine Viertel und Straßen auch kennenlernte, es hinterließ in 
ihm immer das Gefühl, verloren zu sein. Verloren nicht nur 
in der Stadt, sondern auch in sich selbst. Jedes Mal, wenn er 
ging, hatte er ein Gefühl, als ließe er sich selbst zurück, und 
indem er sich der Bewegung der Straßen überließ, sich auf 
ein sehendes Auge reduzierte, war er imstande, der Verpflich-
tung zu denken zu entgehen, und das brachte ihm mehr als 
irgendetwas sonst ein Maß von Frieden, eine heilsame Leere 
in seinem Inneren. Die Welt war außerhalb seiner selbst, um 
ihn herum, vor ihm, und die Schnelligkeit, mit der sie ständig 
wechselte, machte es ihm unmöglich, bei irgendeiner Einzel-
heit lange zu verweilen. Die Bewegung war entscheidend, die 
Tätigkeit, einen Fuß vor den anderen zu setzen und sich ein-
fach von seinem eigenen Körper treiben zu lassen. Durch das 
ziellose Wandern wurden alle Orte gleich, und es war nicht 
mehr wichtig, wo er sich befand. Auf seinen besten Gängen 
vermochte er zu fühlen, dass er nirgends war. Und das war 
letzten Endes alles, was er je verlangte: nirgends zu sein. New 
York war das Nirgendwo, das er um sich her aufgebaut hatte, 
und es war ihm bewusst, dass er nicht die Absicht hatte, es 
jemals wieder zu verlassen.

Früher war Quinn ehrgeiziger gewesen. Als junger Mann 
hatte er einige Gedichtbände veröffentlicht, er hatte Stücke 
und kritische Essays geschrieben und an mehreren langen 
Übersetzungen gearbeitet. Aber ganz plötzlich hatte er all das 
aufgegeben. Ein Teil von ihm sei gestorben, hatte er zu seinen 
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Freunden gesagt, und er wolle nicht, dass er zurückkomme, 
um ihn zu quälen. Damals hatte er den Namen William 
Wilson angenommen. Quinn war nicht mehr der Teil von 
ihm, der Bücher schreiben konnte, und obwohl Quinn auf 
mancherlei Art weiterlebte, existierte er für niemanden mehr 
außer für sich selbst.

Er schrieb weiter, weil er fand, dass es das Einzige war, 
was er tun konnte. Detektivromane schienen eine vernünftige 
Lösung zu sein. Es kostete ihn wenig Mühe, die verwickelten 
Geschichten zu erfinden, die sie erforderten, und er schrieb 
gut, oft ohne es zu wollen und so, als brauchte er sich nicht 
anzustrengen. Da er sich nicht als Autor dessen betrachtete, 
was er schrieb, brauchte er sich auch nicht dafür verantwort-
lich zu fühlen, und er musste es nicht vor sich selbst ver-
teidigen. William Wilson war schließlich nur eine Erfindung, 
und obwohl er in Quinn selbst geboren worden war, führ-
te er nun ein unabhängiges Leben. Quinn behandelte ihn 
mit Achtung, manchmal sogar mit Bewunderung, aber er 
ging nie so weit, zu glauben, dass er und William Wilson 
derselbe Mann seien. Aus diesem Grunde trat er auch nicht 
hinter der Maske seines Pseudonyms hervor. Er hatte einen 
Agenten, aber sie waren einander nie begegnet. Ihre Kontakte 
beschränkten sich auf die Post, und Quinn hatte zu diesem 
Zweck ein Postfach gemietet. Das Gleiche galt für den Ver-
leger, der alle Honorare und Tantiemen durch den Agenten 
zahlte. In keinem Buch von William Wilson fand man je 
eine Fotografie des Autors oder einen biographischen Hin-
weis. William Wilson stand in keinem Autorenhandbuch, er 
gab keine Interviews, und alle Briefe an ihn wurden von der 
Sekretärin seines Agenten beantwortet. Soviel Quinn wusste, 
kannte niemand sein Geheimnis. Anfangs, als seine Freunde 
erfuhren, dass er das Schreiben aufgegeben hatte, fragten sie 
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ihn oft, wie er zu leben gedenke. Er sagte allen das Gleiche: 
dass er Treuhandgelder von seiner Frau geerbt habe. Aber 
Tatsache war, dass seine Frau nie Geld gehabt hatte. Und 
Tatsache war auch, dass er keine Freunde mehr hatte.

Das war nun vor mehr als fünf Jahren gewesen. Er dachte 
nicht mehr sehr viel an seinen Sohn, und erst unlängst hatte 
er das Foto seiner Frau von der Wand genommen. Hin und 
wieder fühlte er plötzlich, wie es gewesen war, den drei Jahre 
alten Jungen in den Armen zu halten – aber das war, genau 
genommen, kein Denken, es war nicht einmal ein Erinnern. 
Es war eine körperliche Empfindung, ein Abdruck der Ver-
gangenheit, der in seinem Körper zurückgeblieben war, und 
darauf hatte er keinen Einfluss. Solche Augenblicke kamen 
jetzt weniger oft, und meist schien es so, als hätte sich alles 
für ihn zu verändern begonnen. Er wünschte nicht mehr, tot 
zu sein. Andererseits kann man nicht sagen, dass er froh war 
zu leben. Aber zumindest war es ihm nicht mehr lästig. Er 
lebte, und die Hartnäckigkeit dieser Tatsache hatte ihn nach 
und nach zu faszinieren begonnen – so als wäre es ihm gelun-
gen, sich selbst zu überleben, als führte er irgendwie ein post-
humes Leben. Er schlief nicht mehr bei brennender Lampe, 
und seit vielen Monaten hatte er sich nun an keinen seiner 
Träume mehr erinnert.

Es war Nacht. Quinn lag im Bett, rauchte eine Zigarette und 
horchte auf den Regen, der gegen das Fenster schlug. Er fragte 
sich, wann er aufhören und ob ihm am Morgen nach einem 
langen oder nach einem kurzen Gang zumute sein werde. 
Ein aufgeschlagenes Exemplar von Marco Polos Reisen lag mit 
dem Rücken nach oben neben ihm auf dem Kopfkissen. Seit-
dem er vor zwei Wochen den letzten Roman William Wilsons 
beendet hatte, war er faul gewesen. Sein Erzähler, der Privat-
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detektiv Max Work, hatte eine komplizierte Reihe von Verbre-
chen aufgeklärt, er war einige Male zusammengeschlagen wor-
den und nur mit knapper Not davongekommen, und Quinn 
fühlte sich von seinen Anstrengungen ein wenig erschöpft. Im 
Laufe der Jahre war ihm Work sehr nahegekommen. Während 
William Wilson für ihn eine abstrakte Figur blieb, war Work 
mehr und mehr lebendig geworden. In der Dreiheit von Per-
sonen, die Quinn geworden war, diente Wilson als eine Art 
Bauchredner, Quinn selbst war die Puppe, und Work war die 
belebte Stimme, die dem Unternehmen Sinn und Zweck ver-
lieh. Wenn Wilson eine Illusion war, so rechtfertigte er doch 
das Leben der beiden anderen. Wenn Wilson nicht existierte, 
so war er doch die Brücke, die es Quinn erlaubte, aus sich 
selbst in Work hinüberzugehen. Und allmählich war Work 
eine Persönlichkeit in Quinns Leben geworden, sein innerer 
Bruder, sein Gefährte in der Einsamkeit.

Quinn nahm den Marco Polo auf und begann noch ein-
mal, die erste Seite zu lesen. «Wir werden Gesehenes, wie es 
gesehen, Gehörtes, wie es gehört wurde, niederschreiben, 
sodass unser Buch ein genauer Bericht sei, frei von jeglicher 
Art von Erdichtung. Und alle, welche dieses Buch lesen oder 
anhören, mögen dies mit vollem Vertrauen tun, denn es ent-
hält nichts als die Wahrheit.» Als Quinn eben begann, über 
den Sinn dieser Sätze nachzudenken und sich ihre selbst-
bewussten Behauptungen durch den Kopf gehen zu lassen, 
läutete das Telefon. Viel später, als er in der Lage war, die Er-
eignisse dieser Nacht zu rekonstruieren, erinnerte er sich, dass 
er auf die Uhr sah, feststellte, dass es nach Mitternacht war, 
und sich fragte, wer ihn um diese Zeit anrufen mochte. Sehr 
wahrscheinlich schlechte Nachrichten, dachte er. Er stieg aus 
dem Bett, ging nackt zum Telefon und nahm den Hörer nach 
dem zweiten Läuten ab.
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«Ja?»
Eine lange Pause am anderen Ende, und einen Augenblick 

dachte Quinn, der Anrufer habe aufgelegt. Dann kam wie 
aus großer Entfernung der Klang einer Stimme, wie er der-
gleichen noch nie gehört hatte. Sie war mechanisch, aber voll 
Gefühl, kaum mehr als ein Flüstern und dennoch deutlich 
vernehmbar und so gleichmäßig im Tonfall, dass er nicht sa-
gen konnte, ob sie die eines Mannes oder die einer Frau war.

«Hallo?», sagte die Stimme.
«Wer spricht dort?», fragte Quinn.
«Hallo?», sagte die Stimme wieder.
«Ich höre», sagte Quinn. «Wer spricht dort?»
«Ist das Paul Auster?», fragte die Stimme. «Ich möchte 

Mr. Paul Auster sprechen.»
«Hier gibt es niemanden, der so heißt.»
«Paul Auster. Vom Detektivbüro Auster.»
«Tut mir leid», sagte Quinn. «Sie müssen die falsche Num-

mer gewählt haben.»
«Die Angelegenheit ist äußerst dringend», sagte die Stim-

me.
«Ich kann nichts für Sie tun», sagte Quinn. «Hier gibt es 

keinen Paul Auster.»
«Sie verstehen nicht», sagte die Stimme. «Die Zeit wird 

knapp.»
«Dann schlage ich vor, Sie wählen noch einmal. Dies ist 

kein Detektivbüro.»
Quinn legte den Hörer auf. Er stand auf dem kalten Bo-

den und blickte auf seine Füße, seine Knie, seinen schlaffen 
Penis hinunter. Einen kurzen Augenblick bedauerte er, dass 
er dem Anrufer gegenüber so kurz angebunden gewesen war. 
Es hätte, dachte er, interessant sein können, ein wenig auf ihn 
einzugehen. Vielleicht hätte er etwas über den Fall heraus-
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bekommen – vielleicht sogar irgendwie helfen können. «Ich 
muss mehr auf der Hut sein», sagte er sich.

Wie die meisten Menschen wusste Quinn beinahe nichts 
über Verbrechen. Er hatte nie jemanden ermordet, nie etwas 
gestohlen, und er kannte auch niemanden, der so etwas ge-
tan hatte. Er war nie in einem Polizeirevier gewesen, hatte 
nie einen Privatdetektiv kennengelernt, hatte nie mit einem 
Verbrecher gesprochen. Was er über diese Dinge wusste, 
hatte er aus Büchern, Filmen und Zeitungen erfahren. Er 
betrachtete das jedoch nicht als Handicap. Was ihn an den 
Geschichten, die er schrieb, interessierte, war nicht ihre Be-
ziehung zur Welt, sondern zu anderen Geschichten. Schon 
bevor er William Wilson wurde, war Quinn ein eifriger Leser 
von Detektivromanen gewesen. Er wusste, dass die meisten 
schlecht geschrieben waren, dass die meisten keiner noch so 
oberflächlichen Prüfung standhalten konnten, aber die Form 
sprach ihn an, und nur einen ganz besonders schlechten De-
tektivroman würde er sich zu lesen geweigert haben. Wäh-
rend sein Geschmack bei anderen Büchern streng, anspruchs-
voll bis zur Engstirnigkeit war, kannte er bei diesen beinahe 
überhaupt kein Urteilsvermögen. Wenn er in der richtigen 
Stimmung war, konnte er ohne große Mühe zehn oder zwölf 
davon hintereinander lesen. Eine Art Hunger überkam ihn 
dann, ein heftiges Verlangen nach einer besonderen Speise, 
und er hörte nicht auf, bis er sich satt gegessen hatte.

Was ihm an diesen Büchern gefiel, war ihr Sinn für Perfek-
tion und Sparsamkeit. Im guten Detektivroman wird nichts 
verschwendet, kein Satz, kein Wort ist ohne Bedeutung. Und 
selbst wenn es zunächst keine hat, steckt in ihm die Möglich-
keit, eine zu haben – was auf dasselbe hinausläuft. Die Welt 
des Buches wird lebendig, brodelt vor Geheimnissen und 
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Widersprüchen. Da alles, was gesehen und gesagt wird, selbst 
das Geringfügigste, Trivialste, etwas mit dem Ausgang der Ge-
schichte zu tun haben kann, darf nichts übersehen werden. 
Alles wird wesentlich, der Mittelpunkt des Buches verlagert 
sich mit jedem Ereignis, das die Handlung vorwärtstreibt. Da-
her ist der Mittelpunkt überall, und kein Kreis kann gezogen 
werden, bevor das Buch endet.

Der Detektiv ist einer, der beobachtet, der horcht, der sich 
durch diesen Morast von Dingen und Ereignissen bewegt 
auf der Suche nach dem Gedanken, der Idee, die alles zu-
sammenfasst und allem einen Sinn gibt. Tatsächlich sind der 
Schriftsteller und der Detektiv austauschbar. Der Leser sieht 
die Welt mit dem Auge des Detektivs und erlebt das Wu-
chern ihrer Einzelheiten wie zum ersten Mal. Er ist für die 
Dinge um ihn her wach geworden, so als könnten sie zu ihm 
sprechen, als könnten sie, wegen der Aufmerksamkeit, die 
er ihnen nun widmet, beginnen, eine andere Bedeutung zu 
haben als die bloße Tatsache ihrer Existenz. Der Privatdetek-
tiv, «private eye», das «private Auge». Der Ausdruck hatte für 
Quinn eine dreifache Bedeutung. Da war nicht nur ein «i» wie 
in «ermitteln», da war das «I» als Großbuchstabe, der winzige 
Lebenskeim, im Leib des atmenden Ichs verborgen. Zugleich 
war es auch das physische Auge des Schriftstellers, das Auge 
des Mannes, der aus sich selbst hinaussieht in die Welt und 
fordert, dass sich ihm die Welt enthüllt. Seit fünf Jahren lebte 
Quinn nun im Banne dieses Wortspiels.

Er hatte natürlich schon vor langer Zeit aufgehört, sich 
selbst für wirklich zu halten. Wenn er nun überhaupt auf der 
Welt lebte, so nur mit einigem Abstand, durch die imaginäre 
Person Max Works. Sein Detektiv musste notwendigerweise 
wirklich sein. Die Natur des Buches erforderte es. Wenn 
Quinn es sich gestattet hatte, sich in die Grenzen eines son-
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derbaren und hermetischen Lebens zurückzuziehen, so lebte 
Work weiter in der Welt der anderen, und je mehr Quinn 
zu verschwinden schien, desto beharrlicher wurde Works 
Anwesenheit auf dieser Welt. Während Quinn dazu neigte, 
sich in seiner eigenen Haut fehl am Platze zu fühlen, war 
Work aggressiv, schlagfertig, an jedem Ort zu Hause, an dem 
er sich gerade befand. Dieselben Dinge, die für Quinn Proble-
me darstellten, nahm Work als selbstverständlich hin, und er 
ging durch das Chaos seiner Abenteuer mit einer Leichtigkeit 
und Gelassenheit, die ihren Eindruck auf seinen Schöpfer 
nie verfehlten. Es war nicht unbedingt so, dass Quinn Work 
sein oder ihm auch nur ähneln wollte, aber es beruhigte ihn 
vorzugeben, Work zu sein, während er seine Bücher schrieb, 
zu wissen, dass er es in sich hatte, Work zu sein, wenn er es 
jemals wollte, und sei es nur im Geiste.

In dieser Nacht, während er endlich in den Schlaf hinüber-
glitt, versuchte Quinn sich vorzustellen, was Work zu dem 
Fremden am Telefon gesagt hätte. In einem Traum, den er 
später vergaß, stand er allein in einem Zimmer und feuerte 
mit einer Pistole auf eine kahle weiße Wand.

In der folgenden Nacht wurde Quinn überrumpelt. Er 
hatte gedacht, der Zwischenfall sei erledigt, und erwartete 
nicht, dass der Fremde noch einmal anrief. Er saß zufällig 
gerade auf der Toilette und entleerte seinen Darm, als das 
Telefon läutete. Es war etwas später als in der vorausgegan-
genen Nacht, vielleicht zehn oder zwölf Minuten vor eins. 
Quinn war eben bei dem Kapitel angekommen, das Marco 
Polos Reise von Peking nach Amoy schildert, und das Buch 
lag aufgeschlagen auf seinen Knien, während er in dem klei-
nen Badezimmer sein Geschäft verrichtete. Das Läuten des 
Telefons war entschieden ein Ärgernis. Wollte er sofort den 
Hörer abheben, so musste er aufstehen, ohne sich abzuwi-
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schen, und es war ihm zuwider, in diesem Zustand durch die 
Wohnung zu gehen. Wenn er andererseits in seinem norma-
len Tempo beendete, was er tat, kam er nicht mehr rechtzeitig 
an den Apparat. Trotzdem zögerte Quinn, sich zu bewegen. 
Das Telefon bedeutete ihm nicht viel, und schon mehr als 
einmal hatte er daran gedacht, sich von ihm zu befreien. Was 
ihm am meisten missfiel, war seine Tyrannei. Es hatte nicht 
nur die Macht, ihn gegen seinen Willen zu unterbrechen, 
sondern er gab seinem Befehl auch immer unweigerlich nach. 
Dieses Mal beschloss er, Widerstand zu leisten. Beim dritten 
Läuten waren seine Eingeweide leer. Beim vierten Läuten war 
es ihm gelungen, sich abzuputzen. Beim fünften Läuten hatte 
er seine Hose hochgezogen und das Badezimmer verlassen 
und ging ruhig durch die Wohnung. Er hob den Hörer nach 
dem sechsten Läuten ab, aber am anderen Ende war niemand 
mehr. Der Anrufer hatte aufgelegt.

In der nächsten Nacht hielt er sich bereit. Er lag auf dem 
Bett ausgestreckt, blätterte die Seiten der Sporting News 
durch und wartete auf den dritten Anruf. Ab und zu, wenn 
ihn die Nerven im Stich ließen, stand er auf und ging in der 
Wohnung auf und ab. Er legte eine Platte auf, Haydns Oper 
Il Mondo della Luna, und hörte sie von Anfang bis Ende. Er 
wartete und wartete. Um halb drei gab er endlich auf und 
ging schlafen.

Er wartete in der nächsten Nacht und ebenso in der darauf-
folgenden. Als er gerade seinen Plan aufgeben wollte, weil er 
erkannt hatte, dass alle seine Annahmen falsch gewesen wa-
ren, läutete das Telefon wieder. Es war der neunzehnte Mai. 
Er erinnerte sich später an das Datum, weil es der Hochzeits-
tag seiner Eltern war – oder gewesen wäre, wenn seine Eltern 
noch gelebt hätten  –, und seine Mutter hatte ihm einmal 
gesagt, dass sie ihn in der Hochzeitsnacht empfangen habe. 
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Das hatte ihm immer gefallen: dass er imstande war, den ers-
ten Augenblick seiner Existenz genau zu bestimmen, und im 
Laufe der Jahre hatte er für sich selbst seinen Geburtstag an 
diesem Tag gefeiert. Diesmal war es etwas früher als an den 
beiden anderen Abenden – noch nicht einmal elf Uhr –, und 
als er nach dem Hörer griff, nahm er an, es müsse jemand 
anders sein.

«Hallo?», sagte er.
Wieder ein Schweigen am anderen Ende. Quinn wusste 

sofort, dass es der Fremde war.
«Hallo?», sagte er noch einmal. «Was kann ich für Sie tun?»
«Ja», sagte die Stimme endlich. Dasselbe mechanische 

Flüstern, derselbe verzweifelte Ton. «Ja, es ist jetzt nötig, ohne 
Aufschub.»

«Was ist nötig?»
«Zu sprechen. Jetzt gleich. Jetzt gleich zu sprechen. Ja.»
«Und mit wem möchten Sie sprechen?»
«Immer noch mit demselben. Auster. Mit dem, der Paul 

Auster heißt.»
Diesmal zögerte Quinn nicht. Er wusste, was er tun wollte, 

und nun, da die Zeit gekommen war, tat er es auch.
«Am Apparat», sagte er. «Hier spricht Paul Auster.»
«Endlich. Endlich habe ich Sie gefunden.» Er konnte die 

Erleichterung in der Stimme hören, die fühlbare Ruhe, die 
plötzlich von ihr Besitz zu ergreifen schien.

«Das ist richtig», sagte Quinn. «Endlich.» Er schwieg einen 
Augenblick, um die Worte wirken zu lassen, auf sich selbst 
ebenso sehr wie auf den anderen. «Was kann ich für Sie tun?»

«Ich brauche Hilfe», sagte die Stimme. «Ich bin in großer 
Gefahr. Man sagt, Sie seien der Beste für solche Dinge.»

«Kommt darauf an, was für Dinge Sie meinen.»
«Ich meine Tod. Ich meine Tod und Mord.»



«Das ist nicht ganz mein Fach», sagte Quinn. «Ich gehe 
nicht herum und bringe Leute um.»

«Nein», sagte die Stimme ungeduldig. «Ich meine es umge-
kehrt.»

«Jemand will Sie töten?»
«Ja, mich töten. Das ist richtig. Ich soll ermordet werden.»
»Und Sie wollen, dass ich Sie beschütze?»
«Mich beschützen, ja. Und den Mann finden, der es tun 

will.»
«Sie wissen nicht, wer es ist?»
«Doch, ich weiß es. Natürlich weiß ich es. Aber ich weiß 

nicht, wo er ist.»
«Können Sie mir mehr darüber sagen?»
«Nicht jetzt. Nicht am Telefon. Ich bin in großer Gefahr. 

Sie müssen hierherkommen.»
«Wie wäre es morgen?»
«Gut. Morgen. Schon früh. Am Vormittag.»
«Um zehn?»
«Gut, um zehn.» Die Stimme gab eine Adresse in der East 

69th Street an. «Vergessen Sie es nicht, Mr. Auster. Sie müssen 
kommen.»

«Keine Sorge», sagte Quinn. «Ich werde dort sein.»
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Zweites Kapitel

Am nächsten Morgen wachte Quinn früher auf als in den 
vergangenen Wochen. Während er seinen Kaffee trank, 

Butter auf den Toast strich und die Baseballergebnisse in der 
Zeitung studierte (die Mets hatten wieder verloren, zwei zu 
eins, durch einen Fehler beim neunten Schlag), kam ihm gar 
nicht der Gedanke, seine Verabredung einhalten zu wollen. 
Schon dieser Ausdruck, seine Verabredung, kam ihm komisch 
vor. Es war nicht seine, es war Paul Austers Verabredung. Und 
er hatte keine Ahnung, wer diese Person war.

Dennoch, als die Zeit verging, stellte er fest, dass er sehr 
gut einen Mann imitierte, der sich darauf vorbereitet aus-
zugehen. Er räumte das Frühstücksgeschirr ab, warf die Zei-
tung auf die Couch, ging ins Badezimmer, duschte, rasierte 
sich, ging, in zwei Handtücher gewickelt, weiter ins Schlaf-
zimmer, öffnete den Schrank und wählte seine Kleidung für 
den Tag aus. Er ertappte sich dabei, dass er an Sakko und 
Schlips dachte. Quinn hatte seit dem Begräbnis seiner Frau 
und seines Sohnes keinen Schlips mehr getragen und konnte 
sich nicht einmal mehr erinnern, ob er noch einen besaß. 
Aber da hing er zwischen den Überresten seiner Garderobe. 
Ein weißes Hemd lehnte er als zu förmlich ab und entschied 
sich stattdessen für ein grau-rot kariertes, das zum grauen 
Schlips passte. Er zog sich an wie in Trance.

Erst als er die Hand schon auf die Türklinke gelegt hatte, 
begann er zu ahnen, was er tat. «Mir scheint, ich gehe fort», 
sagte er sich. «Aber wenn ich fortgehe, wohin gehe ich dann 
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eigentlich?» Eine Stunde später, als er an der Ecke 70th Street 
und Fifth Avenue aus dem Vierer-Bus stieg, hatte er diese 
Frage noch immer nicht beantwortet. Auf der einen Seite lag 
der Park, grün in der Morgensonne, mit harten, wandernden 
Schatten; auf der anderen stand das Frick, weiß und nüchtern, 
als wäre es den Toten überlassen. Er dachte einen Augenblick 
an Vermeers Soldat und lachendes Mädchen und versuchte, sich 
an den Gesichtsausdruck des Mädchens, die genaue Haltung 
ihrer Hände um den Becher, den roten Rücken des gesichts-
losen Mannes zu erinnern. Im Geiste erhaschte er einen Blick 
auf die blaue Karte an der Wand und das Sonnenlicht, das 
durch das Fenster fiel und so sehr dem Sonnenlicht ähnelte, 
das ihn jetzt umgab. Er ging. Er überquerte die Straße und 
setzte seinen Weg nach Osten fort. In der Madison Avenue 
bog er nach rechts ab und ging einen Häuserblock weit nach 
Süden, dann wandte er sich nach links und erkannte, wo 
er war. «Ich scheine angekommen zu sein», sagte er zu sich 
selbst. Er stand vor dem Gebäude. Plötzlich schien nichts 
mehr von Bedeutung zu sein. Er fühlte sich bemerkenswert 
ruhig, so als wäre mit ihm schon alles geschehen. Als er die 
Tür öffnete und den Hausflur betrat, gab er sich einen letzten 
Rat. «Wenn dies alles wirklich geschieht», sagte er, «muss ich 
die Augen offen halten.»

Eine Frau öffnete die Wohnungstür. Aus irgendeinem Grun-
de hatte Quinn das nicht erwartet, und es brachte ihn aus der 
Fassung. Schon ging alles zu schnell. Bevor er noch Gelegen-
heit hatte, die Gegenwart der Frau in sich aufzunehmen, sie 
für sich selbst zu beschreiben und seine Eindrücke zu ordnen, 
sprach sie auch schon zu ihm und zwang ihn zu antworten. 
Daher hatte er schon in diesen ersten Augenblicken an Bo-
den verloren und begann hinter sich selbst zurückzubleiben. 


