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Erstes Kapitel

it einer falschen Nummer fing es an, mitten in der Nacht
lautete das Telefon dreimal, und die Stimme am anderen
Ende fragte nach jemandem, der er nicht war. Viel spiter, als
er in der Lage war, dariiber nachzudenken, was mit ihm ge-
schah, sollte er zu dem Schluss kommen, nichts ist wirklich
aufler dem Zufall. Aber das war viel spiter. Am Anfang wa-
ren einfach nur das Ereignis und seine Folgen. Ob es anders
hitte ausgehen konnen oder ob mit dem ersten Wort aus dem
Mund des Fremden alles vorausbestimmt war, ist nicht das
Problem. Das Problem ist die Geschichte selbst, und ob sie
etwas bedeutet oder nicht, muss die Geschichte nicht sagen.
Mit Quinn brauchen wir uns kaum aufzuhalten. Wer er
war, woher er kam und was er tat, ist nicht so wichtig. Wir
wissen zum Beispiel, dass er fiinfunddreiflig war. Wir wissen,
dass er einmal verheiratet und Vater gewesen war und dass nun
beide tot waren, seine Frau und sein Sohn. Wir wissen auch,
dass er Biicher schrieb. Um genau zu sein, Detektiviomane.
Diese Werke wurden unter dem Namen William Wilson ver-
fasst, und er produzierte ungefihr ein Buch pro Jahr, womit
er genug verdiente, um in einer kleinen Wohnung in New
York bescheiden leben zu konnen. Da er fiir einen Roman
nicht mehr als fiinf oder sechs Monate brauchte, konnte er
den Rest des Jahres tun, was er wollte. Er las viele Biicher, er
sah sich Gemilde an, er ging ins Kino. Im Sommer verfolgte
er die Baseballspiele im Fernsehen, im Winter besuchte er
die Oper. Was er aber am liebsten tat, war Gehen. Beinahe



jeden Tag, ob Sonne oder Regen, heifl oder kalt, verlie§ er
seine Wohnung, um durch die Stadt zu gehen - er ging nie
wirklich irgendwohin, sondern ging einfach, wohin ihn seine
Beine zufillig trugen.

New York war ein unerschopflicher Raum, ein Labyrinth
von endlosen Schritten, und so weit er auch ging, so gut er
seine Viertel und Stralen auch kennenlernte, es hinterlief in
thm immer das Gefiihl, verloren zu sein. Verloren nicht nur
in der Stadt, sondern auch in sich selbst. Jedes Mal, wenn er
ging, hatte er ein Gefiihl, als liefie er sich selbst zuriick, und
indem er sich der Bewegung der Straflen tberlief3, sich auf
ein sehendes Auge reduzierte, war er imstande, der Verpflich-
tung zu denken zu entgehen, und das brachte ihm mehr als
irgendetwas sonst ein Maf§ von Frieden, eine heilsame Leere
in seinem Inneren. Die Welt war auflerhalb seiner selbst, um
ihn herum, vor ihm, und die Schnelligkeit, mit der sie stindig
wechselte, machte es ihm unmdoglich, bei irgendeiner Einzel-
heit lange zu verweilen. Die Bewegung war entscheidend, die
Titigkeit, einen Fuf vor den anderen zu setzen und sich ein-
fach von seinem eigenen Korper treiben zu lassen. Durch das
ziellose Wandern wurden alle Orte gleich, und es war nicht
mehr wichtig, wo er sich befand. Auf seinen besten Gingen
vermochte er zu fithlen, dass er nirgends war. Und das war
letzten Endes alles, was er je verlangte: nirgends zu sein. New
York war das Nirgendwo, das er um sich her aufgebaut hatte,
und es war thm bewusst, dass er nicht die Absicht hatte, es
jemals wieder zu verlassen.

Frither war Quinn ehrgeiziger gewesen. Als junger Mann
hatte er einige Gedichtbinde veroffentlicht, er hatte Stiicke
und kritische Essays geschrieben und an mehreren langen
Ubersetzungen gearbeitet. Aber ganz plétzlich hatte er all das
aufgegeben. Ein Teil von ihm sei gestorben, hatte er zu seinen
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Freunden gesagt, und er wolle nicht, dass er zuriickkomme,
um ihn zu quilen. Damals hatte er den Namen William
Wilson angenommen. Quinn war nicht mehr der Teil von
ihm, der Biicher schreiben konnte, und obwohl Quinn auf
mancherlei Art weiterlebte, existierte er fiir niemanden mehr
aufler fur sich selbst.

Er schrieb weiter, weil er fand, dass es das Einzige war,
was er tun konnte. Detektiviomane schienen eine verniinftige
Losung zu sein. Es kostete ihn wenig Miihe, die verwickelten
Geschichten zu erfinden, die sie erforderten, und er schrieb
gut, oft ohne es zu wollen und so, als brauchte er sich nicht
anzustrengen. Da er sich nicht als Autor dessen betrachtete,
was er schrieb, brauchte er sich auch nicht dafiir verantwort-
lich zu fihlen, und er musste es nicht vor sich selbst ver-
teidigen. William Wilson war schliefflich nur eine Erfindung,
und obwohl er in Quinn selbst geboren worden war, fithr-
te er nun ein unabhingiges Leben. Quinn behandelte ihn
mit Achtung, manchmal sogar mit Bewunderung, aber er
ging nie so weit, zu glauben, dass er und William Wilson
derselbe Mann seien. Aus diesem Grunde trat er auch nicht
hinter der Maske seines Pseudonyms hervor. Er hatte einen
Agenten, aber sie waren einander nie begegnet. Thre Kontakte
beschrinkten sich auf die Post, und Quinn hatte zu diesem
Zweck ein Postfach gemietet. Das Gleiche galt fiir den Ver-
leger, der alle Honorare und Tantiemen durch den Agenten
zahlte. In keinem Buch von William Wilson fand man je
eine Fotografie des Autors oder einen biographischen Hin-
weis. William Wilson stand in keinem Autorenhandbuch, er
gab keine Interviews, und alle Briefe an ihn wurden von der
Sekretirin seines Agenten beantwortet. Soviel Quinn wusste,
kannte niemand sein Geheimnis. Anfangs, als seine Freunde
erfuhren, dass er das Schreiben aufgegeben hatte, fragten sie
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ihn oft, wie er zu leben gedenke. Er sagte allen das Gleiche:
dass er Treuhandgelder von seiner Frau geerbt habe. Aber
Tatsache war, dass seine Frau nie Geld gehabt hatte. Und
Tatsache war auch, dass er keine Freunde mehr hatte.

Das war nun vor mehr als funf Jahren gewesen. Er dachte
nicht mehr sehr viel an seinen Sohn, und erst unlingst hatte
er das Foto seiner Frau von der Wand genommen. Hin und
wieder fuhlte er plotzlich, wie es gewesen war, den drei Jahre
alten Jungen in den Armen zu halten - aber das war, genau
genommen, kein Denken, es war nicht einmal ein Erinnern.
Es war eine korperliche Empfindung, ein Abdruck der Ver-
gangenheit, der in seinem Korper zuriickgeblieben war, und
darauf hatte er keinen Einfluss. Solche Augenblicke kamen
jetzt weniger oft, und meist schien es so, als hitte sich alles
fur ihn zu verindern begonnen. Er wiinschte nicht mehr, tot
zu sein. Andererseits kann man nicht sagen, dass er froh war
zu leben. Aber zumindest war es ihm nicht mehr listig. Er
lebte, und die Hartnickigkeit dieser Tatsache hatte ihn nach
und nach zu faszinieren begonnen - so als wire es ihm gelun-
gen, sich selbst zu Giberleben, als fithrte er irgendwie ein post-
humes Leben. Er schlief nicht mehr bei brennender Lampe,
und seit vielen Monaten hatte er sich nun an keinen seiner
Triume mehr erinnert.

Es war Nacht. Quinn lag im Bett, rauchte eine Zigarette und
horchte auf den Regen, der gegen das Fenster schlug. Er fragte
sich, wann er aufthoren und ob ihm am Morgen nach einem
langen oder nach einem kurzen Gang zumute sein werde.
Ein aufgeschlagenes Exemplar von Marco Polos Reisen lag mit
dem Riicken nach oben neben ihm auf dem Kopfkissen. Seit-
dem er vor zwei Wochen den letzten Roman William Wilsons
beendet hatte, war er faul gewesen. Sein Erzdhler, der Privat-
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detektiv Max Work, hatte eine komplizierte Reihe von Verbre-
chen aufgeklirt, er war einige Male zusammengeschlagen wor-
den und nur mit knapper Not davongekommen, und Quinn
fithlte sich von seinen Anstrengungen ein wenig erschopft. Im
Laufe der Jahre war ihm Work sehr nahegekommen. Wihrend
William Wilson fiir ihn eine abstrakte Figur blieb, war Work
mehr und mehr lebendig geworden. In der Dreiheit von Per-
sonen, die Quinn geworden war, diente Wilson als eine Art
Bauchredner, Quinn selbst war die Puppe, und Work war die
belebte Stimme, die dem Unternehmen Sinn und Zweck ver-
lieh. Wenn Wilson eine Illusion war, so rechtfertigte er doch
das Leben der beiden anderen. Wenn Wilson nicht existierte,
so war er doch die Briicke, die es Quinn erlaubte, aus sich
selbst in Work hiniiberzugehen. Und allmihlich war Work
eine Personlichkeit in Quinns Leben geworden, sein innerer
Bruder, sein Gefihrte in der Einsamkeit.

Quinn nahm den Marco Polo auf und begann noch ein-
mal, die erste Seite zu lesen. «Wir werden Gesehenes, wie es
gesehen, Gehortes, wie es gehort wurde, niederschreiben,
sodass unser Buch ein genauer Bericht sei, frei von jeglicher
Art von Erdichtung. Und alle, welche dieses Buch lesen oder
anhoren, mogen dies mit vollem Vertrauen tun, denn es ent-
hilt nichts als die Wahrheit.» Als Quinn eben begann, tiber
den Sinn dieser Sitze nachzudenken und sich ihre selbst-
bewussten Behauptungen durch den Kopf gehen zu lassen,
ldutete das Telefon. Viel spiter, als er in der Lage war, die Er-
eignisse dieser Nacht zu rekonstruieren, erinnerte er sich, dass
er auf die Uhr sah, feststellte, dass es nach Mitternacht war,
und sich fragte, wer ihn um diese Zeit anrufen mochte. Sehr
wahrscheinlich schlechte Nachrichten, dachte er. Er stieg aus
dem Bett, ging nackt zum Telefon und nahm den Horer nach
dem zweiten Liuten ab.
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«Ja?»

Eine lange Pause am anderen Ende, und einen Augenblick
dachte Quinn, der Anrufer habe aufgelegt. Dann kam wie
aus grofler Entfernung der Klang einer Stimme, wie er der-
gleichen noch nie gehort hatte. Sie war mechanisch, aber voll
Gefiithl, kaum mehr als ein Flistern und dennoch deutlich
vernehmbar und so gleichmifig im Tonfall, dass er nicht sa-
gen konnte, ob sie die eines Mannes oder die einer Frau war.

«Hallo?», sagte die Stimme.

«Wer spricht dort?», fragte Quinn.

«Hallo?», sagte die Stimme wieder.

«Ich hére», sagte Quinn. «Wer spricht dort?»

«Ist das Paul Auster?», fragte die Stimme. «Ich mochte
Mr. Paul Auster sprechen.»

«Hier gibt es niemanden, der so heift.»

«Paul Auster. Vom Detektivbiiro Auster.»

«Tut mir leid», sagte Quinn. «Sie miissen die falsche Num-
mer gewahlt haben.»

«Die Angelegenheit ist duflerst dringend», sagte die Stim-
me.

«[ch kann nichts fiir Sie tun», sagte Quinn. «Hier gibt es
keinen Paul Auster.»

«Sie verstehen nicht», sagte die Stimme. «Die Zeit wird
knapp.»

«Dann schlage ich vor, Sie wihlen noch einmal. Dies ist
kein Detektivbiiro.»

Quinn legte den Horer auf. Er stand auf dem kalten Bo-
den und blickte auf seine Fiifle, seine Knie, seinen schlaffen
Penis hinunter. Einen kurzen Augenblick bedauerte er, dass
er dem Anrufer gegeniiber so kurz angebunden gewesen war.
Es hitte, dachte er, interessant sein kdnnen, ein wenig auf ihn
einzugehen. Vielleicht hitte er etwas iiber den Fall heraus-
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bekommen - vielleicht sogar irgendwie helfen konnen. «Ich
muss mehr auf der Hut sein», sagte er sich.

Wie die meisten Menschen wusste Quinn beinahe nichts
Uber Verbrechen. Er hatte nie jemanden ermordet, nie etwas
gestohlen, und er kannte auch niemanden, der so etwas ge-
tan hatte. Er war nie in einem Polizeirevier gewesen, hatte
nie einen Privatdetektiv kennengelernt, hatte nie mit einem
Verbrecher gesprochen. Was er iiber diese Dinge wusste,
hatte er aus Biichern, Filmen und Zeitungen erfahren. Er
betrachtete das jedoch nicht als Handicap. Was ihn an den
Geschichten, die er schrieb, interessierte, war nicht thre Be-
ziehung zur Welt, sondern zu anderen Geschichten. Schon
bevor er William Wilson wurde, war Quinn ein eifriger Leser
von Detektivromanen gewesen. Er wusste, dass die meisten
schlecht geschrieben waren, dass die meisten keiner noch so
oberflichlichen Priifung standhalten konnten, aber die Form
sprach ihn an, und nur einen ganz besonders schlechten De-
tektivroman wiirde er sich zu lesen geweigert haben. Wih-
rend sein Geschmack bei anderen Biichern streng, anspruchs-
voll bis zur Engstirnigkeit war, kannte er bei diesen beinahe
tberhaupt kein Urteilsvermdgen. Wenn er in der richtigen
Stimmung war, konnte er ohne grofle Mithe zehn oder zwolf
davon hintereinander lesen. Eine Art Hunger tiberkam ihn
dann, ein heftiges Verlangen nach einer besonderen Speise,
und er horte nicht auf, bis er sich satt gegessen hatte.

Was ihm an diesen Biichern gefiel, war ihr Sinn fir Perfek-
tion und Sparsamkeit. Im guten Detektivroman wird nichts
verschwendet, kein Satz, kein Wort ist ohne Bedeutung. Und
selbst wenn es zunichst keine hat, steckt in ihm die Moglich-
keit, eine zu haben — was auf dasselbe hinausliuft. Die Welt
des Buches wird lebendig, brodelt vor Geheimnissen und
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Widerspriichen. Da alles, was gesehen und gesagt wird, selbst
das Geringfiigigste, Trivialste, etwas mit dem Ausgang der Ge-
schichte zu tun haben kann, darf nichts iibersehen werden.
Alles wird wesentlich, der Mittelpunkt des Buches verlagert
sich mit jedem Ereignis, das die Handlung vorwirtstreibt. Da-
her ist der Mittelpunkt iiberall, und kein Kreis kann gezogen
werden, bevor das Buch endet.

Der Detektiv ist einer, der beobachtet, der horcht, der sich
durch diesen Morast von Dingen und Ereignissen bewegt
auf der Suche nach dem Gedanken, der Idee, die alles zu-
sammenfasst und allem einen Sinn gibt. Tatsichlich sind der
Schriftsteller und der Detektiv austauschbar. Der Leser sieht
die Welt mit dem Auge des Detektivs und erlebt das Wu-
chern ihrer Einzelheiten wie zum ersten Mal. Er ist fur die
Dinge um ihn her wach geworden, so als konnten sie zu ihm
sprechen, als konnten sie, wegen der Aufmerksambkeit, die
er ihnen nun widmet, beginnen, eine andere Bedeutung zu
haben als die blofle Tatsache ihrer Existenz. Der Privatdetek-
tiv, «private eye», das «private Auge». Der Ausdruck hatte fiir
Quinn eine dreifache Bedeutung. Da war nicht nur ein «i» wie
in «ermitteln», da war das «I» als Grofbuchstabe, der winzige
Lebenskeim, im Leib des atmenden Ichs verborgen. Zugleich
war es auch das physische Auge des Schriftstellers, das Auge
des Mannes, der aus sich selbst hinaussieht in die Welt und
fordert, dass sich ihm die Welt enthiillt. Seit fiinf Jahren lebte
Quinn nun im Banne dieses Wortspiels.

Er hatte natiirlich schon vor langer Zeit aufgehort, sich
selbst fur wirklich zu halten. Wenn er nun tiberhaupt auf der
Welt lebte, so nur mit einigem Abstand, durch die imaginire
Person Max Works. Sein Detektiv musste notwendigerweise
witklich sein. Die Natur des Buches erforderte es. Wenn
Quinn es sich gestattet hatte, sich in die Grenzen eines son-
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derbaren und hermetischen Lebens zuriickzuziehen, so lebte
Work weiter in der Welt der anderen, und je mehr Quinn
zu verschwinden schien, desto beharrlicher wurde Works
Anwesenheit auf dieser Welt. Wihrend Quinn dazu neigte,
sich in seiner eigenen Haut fehl am Platze zu fithlen, war
Work aggressiv, schlagfertig, an jedem Ort zu Hause, an dem
er sich gerade befand. Dieselben Dinge, die fiir Quinn Proble-
me darstellten, nahm Work als selbstverstindlich hin, und er
ging durch das Chaos seiner Abenteuer mit einer Leichtigkeit
und Gelassenheit, die ihren Eindruck auf seinen Schopfer
nie verfehlten. Es war nicht unbedingt so, dass Quinn Work
sein oder thm auch nur dhneln wollte, aber es beruhigte ihn
vorzugeben, Work zu sein, wihrend er seine Biicher schrieb,
zu wissen, dass er es in sich hatte, Work zu sein, wenn er es
jemals wollte, und sei es nur im Geiste.

In dieser Nacht, wihrend er endlich in den Schlaf hintiber-
glitt, versuchte Quinn sich vorzustellen, was Work zu dem
Fremden am Telefon gesagt hitte. In einem Traum, den er
spiter vergafi, stand er allein in einem Zimmer und feuerte
mit einer Pistole auf eine kahle weifle Wand.

In der folgenden Nacht wurde Quinn tberrumpelt. Er
hatte gedacht, der Zwischenfall sei erledigt, und erwartete
nicht, dass der Fremde noch einmal anrief. Er safl zufillig
gerade auf der Toilette und entleerte seinen Darm, als das
Telefon ldutete. Es war etwas spiter als in der vorausgegan-
genen Nacht, vielleicht zehn oder zwdlf Minuten vor eins.
Quinn war eben bei dem Kapitel angekommen, das Marco
Polos Reise von Peking nach Amoy schildert, und das Buch
lag aufgeschlagen auf seinen Knien, wihrend er in dem klei-
nen Badezimmer sein Geschift verrichtete. Das Liuten des
Telefons war entschieden ein Argernis. Wollte er sofort den
Horer abheben, so musste er aufstehen, ohne sich abzuwi-
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schen, und es war thm zuwider, in diesem Zustand durch die
Wohnung zu gehen. Wenn er andererseits in seinem norma-
len Tempo beendete, was er tat, kam er nicht mehr rechtzeitig
an den Apparat. Trotzdem zogerte Quinn, sich zu bewegen.
Das Telefon bedeutete ihm nicht viel, und schon mehr als
einmal hatte er daran gedacht, sich von ihm zu befreien. Was
ihm am meisten missfiel, war seine Tyrannei. Es hatte nicht
nur die Macht, ihn gegen seinen Willen zu unterbrechen,
sondern er gab seinem Befehl auch immer unweigerlich nach.
Dieses Mal beschloss er, Widerstand zu leisten. Beim dritten
Liuten waren seine Eingeweide leer. Beim vierten Liuten war
es ihm gelungen, sich abzuputzen. Beim fiinften Liuten hatte
er seine Hose hochgezogen und das Badezimmer verlassen
und ging ruhig durch die Wohnung. Er hob den Horer nach
dem sechsten Liuten ab, aber am anderen Ende war niemand
mehr. Der Anrufer hatte aufgelegt.

In der nichsten Nacht hielt er sich bereit. Er lag auf dem
Bett ausgestreckt, blitterte die Seiten der Sporting News
durch und wartete auf den dritten Anruf. Ab und zu, wenn
ihn die Nerven im Stich lieflen, stand er auf und ging in der
Wohnung auf und ab. Er legte eine Platte auf, Haydns Oper
Il Mondo della Luna, und horte sie von Anfang bis Ende. Er
wartete und wartete. Um halb drei gab er endlich auf und
ging schlafen.

Er wartete in der nichsten Nacht und ebenso in der darauf-
folgenden. Als er gerade seinen Plan aufgeben wollte, weil er
erkannt hatte, dass alle seine Annahmen falsch gewesen wa-
ren, lautete das Telefon wieder. Es war der neunzehnte Mai.
Er erinnerte sich spiter an das Datum, weil es der Hochzeits-
tag seiner Eltern war — oder gewesen wire, wenn seine Eltern
noch gelebt hitten -, und seine Mutter hatte ihm einmal
gesagt, dass sie ihn in der Hochzeitsnacht empfangen habe.

18



Das hatte ihm immer gefallen: dass er imstande war, den ers-
ten Augenblick seiner Existenz genau zu bestimmen, und im
Laufe der Jahre hatte er fiir sich selbst seinen Geburtstag an
diesem Tag gefeiert. Diesmal war es etwas frither als an den
beiden anderen Abenden - noch nicht einmal elf Uhr -, und
als er nach dem Horer griff, nahm er an, es miisse jemand
anders sein.

«Hallo?», sagte er.

Wieder ein Schweigen am anderen Ende. Quinn wusste
sofort, dass es der Fremde war.

«Hallo?», sagte er noch einmal. «Was kann ich fiir Sie tun?»

«Ja», sagte die Stimme endlich. Dasselbe mechanische
Fliistern, derselbe verzweifelte Ton. «Ja, es ist jetzt notig, ohne
Aufschub.»

«Was ist notig?»

«Zu sprechen. Jetzt gleich. Jetzt gleich zu sprechen. Ja.»

«Und mit wem mochten Sie sprechen?»

«Immer noch mit demselben. Auster. Mit dem, der Paul
Auster heif§t.»

Diesmal zdgerte Quinn nicht. Er wusste, was er tun wollte,
und nun, da die Zeit gekommen war, tat er es auch.

«Am Apparat», sagte er. «Hier spricht Paul Auster.»

«Endlich. Endlich habe ich Sie gefunden.» Er konnte die
Erleichterung in der Stimme horen, die fithlbare Ruhe, die
plotzlich von ihr Besitz zu ergreifen schien.

«Das ist richtig», sagte Quinn. «Endlich.» Er schwieg einen
Augenblick, um die Worte wirken zu lassen, auf sich selbst
ebenso sehr wie auf den anderen. «Was kann ich fiir Sie tun?»

«Ich brauche Hilfe», sagte die Stimme. «Ich bin in grofler
Gefahr. Man sagt, Sie seien der Beste fir solche Dinge.»

«Kommt darauf an, was fir Dinge Sie meinen.»

«Ich meine Tod. Ich meine Tod und Mord.»
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«Das ist nicht ganz mein Fach», sagte Quinn. «Ich gehe
nicht herum und bringe Leute um.»

«Nein», sagte die Stimme ungeduldig. «Ich meine es umge-
kehrt.»

«Jemand will Sie toten?»

«Ja, mich toten. Das ist richtig. Ich soll ermordet werden.»

»Und Sie wollen, dass ich Sie beschiitze?»

«Mich beschiitzen, ja. Und den Mann finden, der es tun
will.»

«Sie wissen nicht, wer es ist?»

«Doch, ich weiff es. Natiirlich weif ich es. Aber ich weif§
nicht, wo er ist.»

«Ko6nnen Sie mir mehr dariiber sagen?»

«Nicht jetzt. Nicht am Telefon. Ich bin in grofler Gefahr.
Sie miissen hierherkommen.»

«Wie wire es morgen?»

«Gut. Morgen. Schon frith. Am Vormittag.»

«Um zehn?»

«Gut, um zehn.» Die Stimme gab eine Adresse in der East
69th Street an. «Vergessen Sie es nicht, Mr. Auster. Sie miissen
kommen.»

«Keine Sorge», sagte Quinn. «Ich werde dort sein.»



Iweites Kapitel

m nichsten Morgen wachte Quinn frither auf als in den

vergangenen Wochen. Wihrend er seinen Kaffee trank,
Butter auf den Toast strich und die Baseballergebnisse in der
Zeitung studierte (die Mets hatten wieder verloren, zwei zu
eins, durch einen Fehler beim neunten Schlag), kam ihm gar
nicht der Gedanke, seine Verabredung einhalten zu wollen.
Schon dieser Ausdruck, seine Verabredung, kam ihm komisch
vor. Es war nicht seine, es war Paul Austers Verabredung. Und
er hatte keine Ahnung, wer diese Person war.

Dennoch, als die Zeit verging, stellte er fest, dass er sehr
gut einen Mann imitierte, der sich darauf vorbereitet aus-
zugehen. Er rdumte das Frithstiicksgeschirr ab, warf die Zei-
tung auf die Couch, ging ins Badezimmer, duschte, rasierte
sich, ging, in zwei Handtiicher gewickelt, weiter ins Schlaf-
zimmer, 6ffnete den Schrank und wihlte seine Kleidung fuir
den Tag aus. Er ertappte sich dabei, dass er an Sakko und
Schlips dachte. Quinn hatte seit dem Begribnis seiner Frau
und seines Sohnes keinen Schlips mehr getragen und konnte
sich nicht einmal mehr erinnern, ob er noch einen besafi.
Aber da hing er zwischen den Uberresten seiner Garderobe.
Ein weifles Hemd lehnte er als zu formlich ab und entschied
sich stattdessen fir ein grau-rot kariertes, das zum grauen
Schlips passte. Er zog sich an wie in Trance.

Erst als er die Hand schon auf die Tirklinke gelegt hatte,
begann er zu ahnen, was er tat. «<Mir scheint, ich gehe fort»,
sagte er sich. «Aber wenn ich fortgehe, wohin gehe ich dann
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eigentlich?» Eine Stunde spiter, als er an der Ecke 7oth Street
und Fifth Avenue aus dem Vierer-Bus stieg, hatte er diese
Frage noch immer nicht beantwortet. Auf der einen Seite lag
der Park, griin in der Morgensonne, mit harten, wandernden
Schatten; auf der anderen stand das Frick, weiff und niichtern,
als wire es den Toten tiberlassen. Er dachte einen Augenblick
an Vermeers Soldat und lachendes Midchen und versuchte, sich
an den Gesichtsausdruck des Midchens, die genaue Haltung
ihrer Hinde um den Becher, den roten Riicken des gesichts-
losen Mannes zu erinnern. Im Geiste erhaschte er einen Blick
auf die blaue Karte an der Wand und das Sonnenlicht, das
durch das Fenster fiel und so sehr dem Sonnenlicht dhnelte,
das ihn jetzt umgab. Er ging. Er Giberquerte die Strafle und
setzte seinen Weg nach Osten fort. In der Madison Avenue
bog er nach rechts ab und ging einen Hiuserblock weit nach
Studen, dann wandte er sich nach links und erkannte, wo
er war. «Ich scheine angekommen zu sein», sagte er zu sich
selbst. Er stand vor dem Gebidude. Plotzlich schien nichts
mehr von Bedeutung zu sein. Er fiithlte sich bemerkenswert
ruhig, so als wire mit ihm schon alles geschehen. Als er die
Tiir 6ffnete und den Hausflur betrat, gab er sich einen letzten
Rat. «<Wenn dies alles wirklich geschieht», sagte er, «<muss ich
die Augen offen halten.»

Eine Frau offnete die Wohnungstiir. Aus irgendeinem Grun-
de hatte Quinn das nicht erwartet, und es brachte ihn aus der
Fassung. Schon ging alles zu schnell. Bevor er noch Gelegen-
heit hatte, die Gegenwart der Frau in sich aufzunehmen, sie
fiir sich selbst zu beschreiben und seine Eindriicke zu ordnen,
sprach sie auch schon zu ihm und zwang ihn zu antworten.
Dabher hatte er schon in diesen ersten Augenblicken an Bo-
den verloren und begann hinter sich selbst zuriickzubleiben.
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