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Erstes Kapitel

Es war der Sommer, in dem zum ersten Mal Menschen 
den Mond betraten. Ich war damals noch sehr jung, 

glaubte aber an keinerlei Zukunft. Ich wollte gefährlich 
leben, bis an meine Grenzen vordringen und sehen, was 
mich dort erwartete. Wie sich herausstellte, ging ich daran 
fast zugrunde. Nach und nach sah ich mein Geld schwin-
den; ich verlor meine Wohnung; am Ende lebte ich auf 
der Straße. Ohne ein Mädchen namens Kitty Wu wäre ich 
wohl verhungert. Ich hatte sie erst kurz vorher zufällig ken-
nengelernt, doch sehe ich in diesem Zufall im Nachhinein 
eine Art Bereitschaft, mich durch den geistigen Einsatz 
anderer Leute retten zu lassen. Das war der erste Teil. Von 
da an stießen mir seltsame Dinge zu. Ich verdingte mich  
bei dem alten Mann im Rollstuhl. Ich fand heraus, wer 
mein Vater war. Ich wanderte durch die Wüste von Utah 
nach Kalifornien. Das ist natürlich lange her, aber ich er-
innere mich gut an diese Zeit, sie ist der Anfang meines 
Lebens.

Nach New York kam ich im Herbst 1965. Da war ich acht-
zehn; während der ersten neun Monate lebte ich in einem 
Studentenwohnheim. Auswärtige Erstsemester an der Co-
lumbia mussten auf dem Campus wohnen, aber gleich nach 
Abschluss des Semesters zog ich in ein Apartment in der 
West 112th Street. Dort lebte ich die nächsten drei Jahre bis 
zu dem Tag, an dem ich am Ende war. In Anbetracht meiner 
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üblen Lage war es ein Wunder, dass ich mich dort überhaupt 
so lange gehalten habe.

Ich teilte mir diese Wohnung mit über tausend Büchern. 
Sie hatten ursprünglich meinem Onkel Victor gehört, der 
sie im Lauf von etwa dreißig Jahren nach und nach gesam-
melt hatte. Kurz bevor ich aufs College ging, bot er sie mir 
spontan als Abschiedsgeschenk an. Ich sträubte mich nach 
Kräften, aber Onkel Victor war ein sentimentaler und groß-
mütiger Mensch, er ließ sich nicht zurückweisen. «Geld kann 
ich dir nicht geben», sagte er, «und gute Ratschläge auch 
nicht. Nimm die Bücher, mir zuliebe.» Ich nahm sie, öffnete 
aber in den nächsten anderthalb Jahren keinen der Pappkar-
tons, in die sie verpackt waren. Ich hatte vor, meinen Onkel 
zu überreden, die Bücher zurückzunehmen, und bis dahin 
sollten sie unversehrt bleiben.

Die Kartons erwiesen sich dann als recht nützlich. Die 
Wohnung in der 112th Street war unmöbliert, und anstatt 
mein Geld für Dinge zu verschwenden, die ich nicht woll-
te und mir auch nicht leisten konnte, machte ich aus den 
Kartons etliche «imaginäre Möbelstücke». Das Ganze glich 
ein wenig einem Puzzlespiel: die Kartons in verschiedenen 
Anordnungen zu gruppieren, in Reihen aufzustellen, aufein-
anderzustapeln, sie so lange umzubauen, bis sie schließlich 
Haushaltsgegenständen zu ähneln begannen. Sechzehn dien-
ten als Gestell für meine Matratze, zwölf wurden zu einem 
Tisch, sieben bildeten einen Sessel, zwei einen Nachttisch 
und so weiter. Dieses trübe Hellbraun allenthalben wirkte 
freilich recht monochrom, doch konnte ich nicht umhin, 
auf meine Findigkeit stolz zu sein. Meine Freunde fanden 
es ein wenig seltsam, hatten jedoch inzwischen gelernt, bei 
mir mit Seltsamem zu rechnen. Bedenkt, wie befriedigend es 
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ist, erklärte ich ihnen, wenn man ins Bett kriecht und weiß, 
dass man auf der amerikanischen Literatur des neunzehnten 
Jahrhunderts träumen wird. Stellt euch das Vergnügen vor, 
sich zum Essen hinzusetzen, und unter dem Teller lauert die 
komplette Renaissance. In Wahrheit hatte ich keine Ahnung, 
welche Bücher in welchen Kisten waren, aber damals war ich 
ganz groß im Geschichtenerfinden, und mir gefiel der Klang 
solcher Sätze, auch wenn sie falsch waren.

Meine imaginären Möbel blieben fast ein Jahr lang un-
angetastet. Dann aber starb im Frühjahr 1967 Onkel Victor. 
Sein Tod war ein schrecklicher Schlag für mich; in mancher 
Hinsicht war es der schlimmste Schlag, den ich je einste-
cken musste. Onkel Victor war nicht nur der Mensch, den 
ich am meisten geliebt hatte, er war auch mein einziger Ver-
wandter, meine einzige Verbindung zu etwas, das über mich 
selbst hinausging. Ohne ihn fühlte ich mich beraubt, vom 
Schicksal gezeichnet. Wäre ich auf seinen Tod irgendwie 
vorbereitet gewesen, hätte ich mich wohl leichter damit 
abfinden können. Doch wie bereitet man sich auf den Tod 
eines zweiundfünfzigjährigen Mannes vor, der zeitlebens bei 
guter Gesundheit gewesen ist? Mein Onkel fiel eines schö-
nen Nachmittags Mitte April einfach tot um, und von da an 
änderte sich mein Leben, begann ich in eine andere Welt zu 
entgleiten.

Von meiner Familie gibt es nicht viel zu berichten. Das 
Personenverzeichnis war klein, und die meisten hatten nur 
kurze Auftritte. Bis zum elften Lebensjahr lebte ich bei mei-
ner Mutter, dann wurde sie bei einem Verkehrsunfall getötet, 
in Boston von einem Bus überfahren, der bei Schneefall ins 
Schleudern geraten war. Ein Vater kam in dem Stück nie vor, 
es hatte immer nur uns beide gegeben, meine Mutter und 
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mich. Dass sie ihren Mädchennamen benutzte, bewies, dass 
sie nie verheiratet gewesen war, doch erfuhr ich von meiner 
unehelichen Geburt erst nach ihrem Tod. Als kleiner Jun-
ge kam ich nie auf die Idee, derlei zu hinterfragen. Ich war 
Marco Fogg, meine Mutter war Emily Fogg, und mein On-
kel in Chicago war Victor Fogg. Wir alle hießen Fogg, und 
es schien mir vollkommen logisch, dass Leute aus ein und 
derselben Familie denselben Namen trugen. Später erzählte 
mir Onkel Victor, sein Vater habe ursprünglich Fogelman 
geheißen; dieser Name sei aber von jemandem im Einwan-
derungsbüro auf Ellis Island zu Fog verstümmelt worden, 
Fog mit einem g, wie Nebel, und dies habe der Familie in 
Amerika als Name gedient, bis 1907 das zweite g hinzugefügt 
worden sei. Fogel bedeute Vogel, erklärte mir mein Onkel, 
und mir gefiel die Vorstellung, ein solches Wesen in meinem 
Innern aufgehoben zu wissen. Ich malte mir aus, irgendeiner 
meiner kühnen Vorfahren habe tatsächlich fliegen können. 
Ein Vogel, der durch Nebel fliegt, dachte ich mir, ein riesiger 
Vogel, der über den Ozean fliegt und erst in Amerika landet.

Ich besitze kein einziges Bild von meiner Mutter, und es 
fällt mir schwer, mich an ihr Aussehen zu erinnern. Wenn 
ich sie im Geiste vor mir sehe, erkenne ich eine kleine dun-
kelhaarige Frau mit kindlich schmalen Handgelenken und 
zartgliedrigen weißen Fingern, und manchmal fällt mir dann 
plötzlich wieder ein, wie gut es tat, von diesen Fingern be-
rührt zu werden. Immer ist sie sehr jung und schön, wenn 
ich sie sehe, und darin täusche ich mich wohl nicht, denn sie 
war erst neunundzwanzig oder dreißig, als sie starb. Wir be-
wohnten in Boston und Cambridge nacheinander eine Rei-
he von kleinen Wohnungen, und ich glaube, sie arbeitete bei 
irgendeinem Lehrbuchverlag, doch war ich zu jung, um zu 
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begreifen, was sie dort tat. Ganz deutlich erinnere ich mich 
daran, dass wir zusammen ins Kino gingen (Western von 
Randolph Scott, Krieg der Welten, Pinocchio), dass wir im Dun-
kel des Theaters saßen, uns bei den Händen hielten und eine 
Schachtel Popcorn leerten. Sie konnte Witze erzählen, über 
die ich in heiseres Kichern ausbrach, aber das geschah nur 
selten, wenn die Planeten in günstiger Konjunktion standen. 
Oft war sie verträumt, ein wenig griesgrämig, und zuweilen 
spürte ich, dass eine regelrechte Traurigkeit von ihr ausging, 
als kämpfte sie innerlich gegen eine ungeheure Verwirrung 
an. Als ich älter wurde, ließ sie mich immer öfter mit Baby-
sittern allein zu Hause, doch begriff ich erst viel später, lange 
nach ihrem Tod, was es mit ihrem häufigen rätselhaften Ver-
schwinden auf sich hatte. Was jedoch meinen Vater angeht, 
so herrschte dort eine einzige Leere, vorher wie nachher. Es 
war das einzige Thema, über das mit mir zu reden meine 
Mutter sich weigerte, und wann immer ich davon anfing, 
stellte sie sich taub. «Er starb vor sehr langer Zeit», sagte sie 
allenfalls, «noch vor deiner Geburt.» Nichts im Haus wies 
auf ihn hin. Kein Foto, nicht einmal ein Name. Da ich mich 
also an nichts halten konnte, stellte ich ihn mir als dunkel-
haarige Version von Buck Rogers vor, als einen Raumfahrer, 
der in die vierte Dimension geraten war und nicht mehr zu-
rückfand.

Meine Mutter wurde neben ihren Eltern auf dem West-
lawn-Friedhof begraben, und danach zog ich zu meinem 
Onkel in den Norden von Chicago. Auf vieles aus dieser 
frühen Zeit kann ich mich nicht mehr besinnen, ich war aber 
anscheinend ziemlich trübsinnig und vergoss manche Träne, 
schluchzte mich abends in den Schlaf wie ein jämmerliches 
Waisenkind in einem Roman aus dem neunzehnten Jahr-
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hundert. Einmal begegnete uns eine törichte Bekannte von 
Victor auf der Straße und begann zu weinen, als sie mir vor-
gestellt wurde, tupfte sich die Augen mit einem Taschentuch 
und plärrte unaufhörlich, ich sei also das Kind der Liebe der 
armen Emmie. Mir war dieser Ausdruck völlig neu, doch 
merkte ich, dass er auf grausige und unheilvolle Dinge an-
spielte. Als ich Onkel Victor bat, mir das zu erklären, legte er 
sich eine Antwort zurecht, die ich nie vergessen habe. «Alle 
Kinder sind Kinder der Liebe», sagte er, «aber nur die besten 
nennt man auch so.»

Der ältere Bruder meiner Mutter war ein dürrer, einund-
vierzigjähriger Junggeselle mit Hakennase, der seinen Le-
bensunterhalt als Klarinettist verdiente. Wie alle Foggs war 
er ein eher planloser und verträumter Mensch, sprunghaft 
und lethargisch. Eben diese Eigenschaften machten seiner 
verheißungsvoll angelaufenen Karriere beim Cleveland Or-
chestra schließlich ein Ende. Er verschlief Proben, tauchte 
ohne Krawatte zu Vorstellungen auf, und einmal besaß er 
die Frechheit, in Hörweite des bulgarischen Konzertmeisters 
einen schmutzigen Witz zu erzählen. Nach seinem Hinaus-
wurf trieb er sich bei einer Reihe kleinerer Orchester herum, 
jedes ein bisschen schlechter als das vorangegangene, und 
als er 1953 nach Chicago zurückkam, hatte er sich mit der 
Mittelmäßigkeit seiner Leistungen abzufinden gelernt. Als 
ich im Februar 1958 bei ihm einzog, gab er Anfängern Kla-
rinettenunterricht und spielte bei Howie Dunns Moonlight 
Moods, einer kleinen Combo, die bei Hochzeiten, Konfir-
mationen und Abschlussfeiern auftrat. Victor wusste, dass es 
ihm an Ehrgeiz fehlte, er wusste aber auch, dass es auf der 
Welt noch anderes gab als Musik. Ja, es gab so vieles, dass 
es ihn oft schier überwältigte. Er gehörte zu den Menschen, 
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denen ständig etwas anderes einfällt, während sie gerade mit 
etwas beschäftigt sind; er konnte sich nicht hinsetzen und 
ein Stück üben, ohne zwischendurch ein Schachproblem zu 
durchdenken, er konnte nicht Schach spielen, ohne gleich-
zeitig über die Schwächen der Chicago Cubs nachzudenken, 
im Baseballstadion grübelte er über irgendeine Nebenfigur 
bei Shakespeare, und wenn er schließlich nach Hause kam, 
konnte er keine zwanzig Minuten mit dem Buch stillsitzen, 
weil es ihn nun wieder zur Klarinette hinzog. Wo immer 
er also war, und wohin auch immer er ging, stets hinterließ 
er eine chaotische Spur von schlechten Schachzügen, unbe-
endeten Spielberichten und halb gelesenen Büchern.

Es war jedoch nicht schwer, Onkel Victor zu lieben. Zwar 
war das Essen schlechter als bei meiner Mutter und unsere 
Wohnungen schäbiger und beengter, doch war derlei auf 
lange Sicht nebensächlich. Victor spielte sich nicht als je-
mand auf, der er nicht war. Er wusste, dass er kein Vater sein 
konnte, und behandelte mich daher weniger wie ein Kind 
als wie einen Freund, einen heiß geliebten Miniaturkumpel. 
Damit kamen wir beide gut zurecht. Binnen eines Monats 
nach meiner Ankunft hatten wir bereits ein Spiel entwickelt, 
in dem es darum ging, sich Länder auszudenken, imaginäre 
Welten, in denen die Naturgesetze auf den Kopf gestellt wa-
ren. Einige der besseren brauchten Wochen zu ihrer Fertig-
stellung, und die Karten, die ich davon zeichnete, hingen 
an einem Ehrenplatz über dem Küchentisch. Das Land des 
Sporadischen Lichts, zum Beispiel, und das Königreich der 
Einäugigen. Angesichts der Schwierigkeiten, vor die uns die 
reale Welt stellte, war es wohl ganz verständlich, dass wir ihr 
so oft es ging den Rücken kehrten.

Nicht lange nach meiner Ankunft in Chicago nahm On-
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kel Victor mich mit in eine Vorstellung des Films In achtzig 
Tagen um die Welt. Der Held dieser Geschichte hieß natürlich 
Fogg, und von diesem Tag an hatte ich bei Onkel Victor den 
Kosenamen Phileas – eine heimliche Anspielung auf jenen 
seltsamen Augenblick, «als wir uns auf der Leinwand begeg-
neten», wie er sich ausdrückte. Onkel Victor liebte es, sich 
zu irgendwelchen Themen kunstvoll-unsinnige Theorien 
auszudenken, und er wurde nicht müde, mir die in meinem 
Namen verborgenen Herrlichkeiten auseinanderzusetzen. 
Marco Stanley Fogg. In seinen Augen bewies dieser Name, 
dass mir das Reisen im Blut steckte, dass das Leben mich an 
Orte führen würde, an die kein Mensch zuvor einen Fuß 
gesetzt hatte. Marco stand selbstredend für Marco Polo, den 
ersten Europäer, der China besucht hatte; Stanley stand für 
den amerikanischen Journalisten, der Dr. Livingstone «im 
Herzen des dunkelsten Afrikas» aufgespürt hatte; und Fogg 
stand für Phileas, den Mann, der in weniger als drei Mona-
ten um den Globus gehetzt war. Es spielte keine Rolle, dass 
meine Mutter mich einfach deshalb Marco genannt hatte, 
weil ihr der Name gefiel, oder dass mein Großvater Stanley 
geheißen hatte, oder dass Fogg auf den Irrtum, die Laune 
eines schreibfaulen amerikanischen Beamten zurückzufüh-
ren war. Onkel Victor fand Bedeutungen, wo kein anderer 
welche gefunden hätte, und nutzte sie dann sehr geschickt, 
um mich unauffällig aufzurichten. In der Tat genoss ich es, 
dass er mich mit solcher Aufmerksamkeit bedachte, und ob-
wohl ich wusste, dass all sein Reden leer und nichtig war, 
glaubte ein Teil von mir ihm jedes Wort. Anfangs halfen 
mir Victors Namensdeutungen, die schwierigen ersten Wo-
chen auf meiner neuen Schule zu überstehen. Namen sind 
am leichtesten angreifbar, und «Fogg» eignete sich für eine 
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Unmenge spontaner Verballhornungen: Fisch und Frosch 
zum Beispiel, und dazu unzählige meteorologische Anspie-
lungen: Nebelhorn, Matschkopf, Triefmaul. Nachdem mein 
Nachname erschöpft war, machte man sich über den Vor-
namen her. Das o am Ende von «Marco» schrie ja förmlich 
nach Beinamen wie Dumbo, Beppo und Mumbo Jumbo, 
doch was danach alles kam, übertraf alle Erwartungen. Mar-
co wurde zu Marco Polo; Marco Polo zu Polohemd; Polo-
hemd zu bleiches Hemd; bleiches Hemd zu Bleichgesicht; 
und Bleichgesicht zu Arschgesicht – eine verblüffende Grau-
samkeit, die ich fassungslos zur Kenntnis nahm. Letztlich 
überstand ich diese Anfangsphase meiner Schulzeit, doch 
hinterließ sie bei mir eine Empfänglichkeit für die unend-
liche Anfälligkeit meines Namens. Dieser Name verband 
sich so sehr mit meinem Selbstwertgefühl, dass ich ihn vor 
weiterem Schaden bewahren wollte. Mit fünfzehn begann 
ich alle meine Arbeiten mit M. S. Fogg zu unterschreiben, 
wobei ich großspurig die Götter der modernen Literatur 
nachahmte, gleichzeitig aber Gefallen daran fand, dass diese 
Initialen auch «Manuskript» bedeuteten. Onkel Victor billig-
te diese Kehrtwendung von ganzem Herzen. «Jedermann ist 
der Autor seines Lebens», sagte er. «Du hast dein Buch noch 
nicht zu Ende geschrieben. Es ist also noch ein Manuskript. 
Was könnte passender sein als das?» Mit der Zeit schwand 
Marco aus dem allgemeinen Gebrauch. Für meinen Onkel 
war ich Phileas, und als ich aufs College kam, war ich für 
alle anderen M. S. Ein paar Witzbolde erklärten, diese Buch-
staben seien auch die Abkürzung für eine Krankheit, doch 
inzwischen war mir jede zusätzliche Assoziation oder Ironie, 
mit der ich mich schmücken konnte, willkommen. Als ich 
Kitty Wu kennenlernte, gab sie mir etliche andere Namen, 
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aber die waren gewissermaßen ihr persönliches Eigentum, 
und auch an ihnen erfreute ich mich: zum Beispiel Foggy, 
was nur bei besonderen Gelegenheiten benutzt wurde, und 
Cyrano, was mir aus Gründen zuwuchs, die später noch klar 
werden. Hätte Onkel Victor Kitty Wu noch kennengelernt, 
würde er es bestimmt zu schätzen gewusst haben, dass Mar-
co auf seine bescheidene Weise endlich in China Fuß gefasst 
hatte.

Der Klarinettenunterricht kam nicht recht voran (mein 
Atem machte nicht mit, meine Lippen waren ungeduldig), 
und bald schon drückte ich mich davor. Baseball fand ich viel 
verlockender, und mit elf war ich eins von den dünnen ame-
rikanischen Kindern, die überallhin ihren Handschuh mit-
nehmen und tausendmal am Tag die rechte Faust in die Fang-
hand stoßen. Baseball half mir an der Schule zweifellos über 
manche Hürde hinweg, und als ich in jenem ersten Frühjahr 
der örtlichen Little League beitrat, kam Onkel Victor zu fast 
allen Spielen, um mich anzufeuern. Im Juli 1958 zogen wir 
jedoch plötzlich nach Saint Paul, Minnesota («Eine seltene 
Gelegenheit», sagte Victor und meinte die Stelle als Musik-
lehrer, die ihm dort angeboten worden war), aber schon im 
Jahr darauf waren wir wieder in Chicago. Im Oktober kauf-
te Victor einen Fernseher und erlaubte mir, die Schule zu 
schwänzen, damit ich den White Sox zusehen konnte, wie 
sie in sechs Spielen die World Series verloren. Es war das Jahr 
von Early Wynn und den Go-Go-Sox, von Wally Moon und 
seinen himmelhohen Homeruns. Wir hielten natürlich zu 
Chicago, waren aber beide insgeheim froh, als der Mann mit 
den buschigen Augenbrauen im letzten Spiel einen aus dem 
Stadion schlug. Mit Beginn der nächsten Saison hielten wir 
dann wieder zu den Cubs – den lahmen, trotteligen Cubs, 
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der Mannschaft, der unser Herz gehörte. Victor war felsen-
fest davon überzeugt, dass Baseball bei Tageslicht gespielt 
werden müsse, und er begrüßte es als moralische Leistung, 
dass der Kaugummikönig nicht der Perversion des Flutlichts 
erlegen war. «Wenn ich zu einem Spiel gehe», sagte er, «dann 
will ich nur das Können der Spieler aufleuchten sehen. Bei 
diesem Sport muss die Sonne scheinen und Schweiß fließen. 
Apollos Wagen schwebt im Zenit! Der große Ball leuchtet an 
Amerikas Himmel!» In diesen Jahren diskutierten wir aus-
führlich über Leute wie Ernie Banks, George Altman und 
Glen Hobbie. Hobbie mochte er ganz besonders, doch in 
Übereinstimmung mit seiner Sicht der Dinge erklärte mein 
Onkel, als Werfer werde der es nie zu etwas bringen, da sein 
Name nicht auf Professionalität schließen lasse. Derartige 
Kalauer waren typisch für Victors Humor. Inzwischen hatte 
ich richtig Gefallen an seinen Witzen gefunden und begriff, 
warum er dabei so ungerührt dreinschauen musste.

Kurz nach meinem vierzehnten Geburtstag bezog eine 
dritte Person unsere Wohnung. Dora Shamsky, geborene 
Katz, war eine füllige Witwe um die Mitte vierzig; ihre ex-
travagante Frisur war blond gebleicht, ihr Unterleib fest in 
ein Mieder geschnürt. Seit dem Tod von Mr. Shamsky vor 
sechs Jahren hatte sie in der versicherungsstatistischen Abtei-
lung von Mid-American Life als Sekretärin gearbeitet. Onkel 
Victor begegnete ihr im Tanzsaal des Featherstone Hotel, wo 
die Moonlight Moods auf der alljährlichen Silvesterfeier der 
Firma für musikalische Unterhaltung gesorgt hatten. Nach ei-
ner stürmischen Umwerbung knüpfte das Paar im März feste 
Bande. Ich sah an alldem durchaus nichts Kritikwürdiges 
und agierte bei der Hochzeit stolz als Trauzeuge. Doch als 
der Staub sich langsam legte, stellte ich bekümmert fest, dass 
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meine neue Tante nicht gerade bereitwillig über Victors Wit-
ze lachte, und ich fragte mich, ob das nicht an einer gewissen 
Beschränktheit liegen könnte, einem Mangel an geistiger Be-
weglichkeit, der für die Zukunft der Verbindung nichts Gutes 
verhieß. Bald ging mir auf, dass es zwei Doras gab. Die eine 
war geschäftig und voller Elan, ein barscher, eher männlicher 
Charakter, der mit feldwebelhafter Tüchtigkeit durchs Haus 
stürmte, ein Bollwerk sprühend guter Laune, ein Besserwis-
ser, ein Boss. Die andere Dora war eine versoffene Kokette, 
eine selbstmitleidige, genusssüchtige Heulsuse, die in einem 
rosa Bademantel herumschwankte und im Wohnzimmer auf 
den Boden kotzte. Die zweite war mir viel lieber, wenn auch 
nur, weil sie dann ein bisschen Zärtlichkeit für mich übrig 
zu haben schien. Andererseits stellte mich Dora, wenn sie 
betrunken war, vor ein Rätsel, das ich einfach nicht entwirren 
konnte, denn Victor wurde mürrisch und unglücklich, wenn 
sie sich so gehen ließ, und wenn ich etwas nicht ertragen 
konnte, dann war es, meinen Onkel leiden zu sehen. Mit der 
nüchternen, keifenden Dora konnte Victor sich abfinden; 
betrunken aber brachte sie bei ihm eine Strenge und Un-
geduld zum Vorschein, die mir unnatürlich vorkam, wie eine 
Pervertierung seines wahren Ichs. So befanden sich das Gute 
und das Schlechte in permanentem Kriegszustand. Wenn es 
Dora gutging, ging es Victor schlecht; wenn es Dora schlecht-
ging, ging es Victor gut. Die gute Dora schuf einen schlech-
ten Victor, und der gute Victor zeigte sich nur, wenn Dora 
schlecht war. Über ein Jahr lang blieb ich in dieser Höllen-
maschine gefangen.

Zum Glück hatte die Bostoner Busgesellschaft eine groß-
zügige Abfindung gezahlt. Nach Victors Berechnungen 
reichte das Geld für vier Jahre College, plus bescheidenen 
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Lebensunterhalt und ein wenig Taschengeld, um mich auf 
den sogenannten Ernst des Lebens vorzubereiten. In den 
ersten Jahren hielt er dieses kleine Vermögen gewissenhaft 
beisammen. Mein Leben finanzierte er aus seiner Tasche, 
und zwar gern, denn er war stolz auf seine Verantwortung 
und schien nicht geneigt, das Geld oder einen Teil davon 
anzugreifen. Das änderte sich jedoch, als Dora den Schau-
platz betrat. Er hob die inzwischen aufgelaufenen Zinsen ab, 
dazu einen Teil des Taschengelds, und meldete mich auf ei-
nem privaten Internat in New Hampshire an, wodurch er die 
Auswirkungen seiner Fehlkalkulation auszugleichen glaubte. 
Denn obgleich sich Dora nicht als die Mutter erwies, die er 
sich für mich erhofft hatte, sah er keinen Grund, die Suche 
nach einer anderen Lösung aufzugeben. Es war natürlich 
sehr schade um das Taschengeld, aber da war nun einmal 
nichts zu machen. Vor die Wahl zwischen Jetzt und Später 
gestellt, entschied Victor sich immer für das Jetzt, und wenn 
man bedenkt, dass sein ganzes Leben an die Logik dieses 
Impulses geknüpft war, dann war es nur natürlich, dass er 
auch in diesem Fall dem Jetzt den Vorzug gab.

Drei Jahre verbrachte ich auf der Anselm’s Academy for 
Boys. Als ich nach dem zweiten Jahr nach Hause kam, hatten 
Victor und Dora sich bereits getrennt, doch welchen Sinn 
hätte es gehabt, schon wieder die Schule zu wechseln? Also 
fuhr ich nach den Sommerferien nach New Hampshire zu-
rück. Victors Bericht über die Scheidung war ziemlich wirr, 
und ich erfuhr nie so ganz, was eigentlich passiert war. Die 
Rede war unter anderem von geplünderten Bankkonten und 
zerschlagenem Geschirr, aber dann wurde ein Mann namens 
George erwähnt, und ich fragte mich, ob der nicht auch da-
mit zu tun haben könnte. Ich bohrte jedoch nicht nach Ein-
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zelheiten, denn nachdem die Sache einmal ausgemacht war, 
schien mein Onkel eher erleichtert als bekümmert darüber, 
wieder allein zu sein. Victor hatte den Ehekrieg überlebt, 
aber das bedeutete nicht, dass er keine Wunden zurückbehal-
ten hatte. Sein Äußeres war beunruhigend verwahrlost (feh-
lende Knöpfe, schmutzige Kragen, ausgefranste Hosen), und 
selbst seine Witze hatten einen schwermütigen, fast bitteren 
Beiklang bekommen. Das waren schon schlechte Zeichen, 
aber noch größere Sorgen bereitete mir sein körperlicher Ver-
fall. Es kam vor, dass er beim Gehen ins Stolpern geriet (ein 
rätselhaftes Wegknicken der Knie), im Haus an irgendwelche 
Sachen stieß oder plötzlich nicht mehr wusste, wo er war. Ich 
wusste, das Leben mit Dora hatte seinen Tribut gefordert, 
aber da muss noch mehr dahintergesteckt haben. Weil ich 
meine Besorgnis nicht noch steigern wollte, redete ich mir 
ein, seine Probleme hätten weniger mit seiner körperlichen 
als mit seiner geistigen Verfassung zu tun. Vielleicht hatte ich 
damit sogar recht, aber jetzt im Rückblick fällt es mir schwer, 
mir vorzustellen, dass die Symptome, die ich in jenem Som-
mer zum ersten Mal bemerkte, in keinem Zusammenhang 
mit dem Herzinfarkt gestanden haben sollen, dem er drei 
Jahre später erlag. Victor selbst sagte nichts, aber sein Körper 
teilte mir verschlüsselt etwas mit, und mir fehlten die Mittel 
oder das Gespür, diesen Code zu knacken.

Als ich in den Weihnachtsferien nach Chicago zurück-
kam, schien die Krise vorüber. Victor hatte viel von seinem 
Schwung wiedererlangt, und plötzlich war allerhand im Gan-
ge. Im September hatten er und Howie Dunn die Moonlight 
Moods aufgelöst und mit drei jüngeren Musikern – Schlag-
zeug, Piano und Saxophon – eine neue Band gegründet. Sie 
nannten sich jetzt The Moon Men und spielten fast nur Ei-
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genkompositionen. Victor schrieb die Texte, Howie die Mu-
sik, und alle fünf sangen, gar nicht mal so schlecht. «Keine 
Evergreens mehr», erklärte mir Victor, als ich kam. «Keine 
Tanznummern. Keine feuchtfröhlichen Hochzeiten mehr. 
Schluss mit dem albernen Affentheater; diesmal wollen wir 
ganz groß rauskommen.» Keine Frage, sie hatten wirklich ein 
originelles Programm auf die Beine gestellt, und als ich am 
nächsten Abend eine ihrer Vorstellungen besuchte, kamen 
mir ihre Stücke wie eine Offenbarung vor – humorvoll und 
beseelt, ausgelassen und wild; von der Politik bis zur Liebe 
wurde alles verspottet. Victors Texte wirkten zunächst wie un-
beschwerte Liedchen, doch verbarg sich dahinter ein nahezu 
swiftscher Witz. Spike Jones im Verein mit Schopenhauer, 
falls so etwas möglich ist. Howie hatte den Moon Men ein 
Engagement bei einem der Clubs in der Innenstadt von Chi-
cago besorgt, wo sie von Thanksgiving bis zum Valentinstag 
jedes Wochenende auftraten. Als ich nach Beendigung der 
Highschool nach Chicago zurückkam, bereiteten sie sich 
gerade auf eine Tournee vor, und es war sogar die Rede von 
einer Schallplattenaufnahme bei einer Gesellschaft in Los 
Angeles. Und hier kam nun die Sache mit Onkel Victors 
Büchern. Mitte September begann die Tournee, und er wuss-
te nicht, wann er zurück sein würde.

Es war spätabends, weniger als eine Woche vor meiner Ab-
fahrt nach New York. Victor saß in seinem Sessel am Fenster, 
arbeitete sich durch ein Päckchen Raleighs und trank Schnaps 
aus einem billigen Wasserglas. Ich lümmelte auf der Couch, 
schwebte glücklich auf Wolken von Bourbon und Rauch. 
Drei oder vier Stunden lang hatten wir über alles Mögliche 
geredet, und jetzt war die Unterhaltung eingeschlafen; jeder 
von uns hing schweigend seinen Gedanken nach. Onkel 


