Leseprobe aus:

Paul Auster

Mond Uber Manhattan

o Mond
«o= o0 (DG
Manhattan

>
@
i

as i

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf rowohlt.de.

Copyright © 1990 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg


http://www.rowohlt.de/buch/2939442
http://www.rowohlt.de/buch/2939442
http://www.rowohlt.de/buch/2939442

Erstes Kapitel

s war der Sommer, in dem zum ersten Mal Menschen

den Mond betraten. Ich war damals noch sehr jung,
glaubte aber an keinerlei Zukunft. Ich wollte gefihrlich
leben, bis an meine Grenzen vordringen und sehen, was
mich dort erwartete. Wie sich herausstellte, ging ich daran
fast zugrunde. Nach und nach sah ich mein Geld schwin-
den; ich verlor meine Wohnung; am Ende lebte ich auf
der Strale. Ohne ein Midchen namens Kitty Wu wire ich
wohl verhungert. Ich hatte sie erst kurz vorher zufillig ken-
nengelernt, doch sehe ich in diesem Zufall im Nachhinein
eine Art Bereitschaft, mich durch den geistigen Einsatz
anderer Leute retten zu lassen. Das war der erste Teil. Von
da an stieffen mir seltsame Dinge zu. Ich verdingte mich
bet dem alten Mann im Rollstuhl. Ich fand heraus, wer
mein Vater war. Ich wanderte durch die Wiiste von Utah
nach Kalifornien. Das ist natiirlich lange her, aber ich er-
innere mich gut an diese Zeit, sie ist der Anfang meines
Lebens.

Nach New York kam ich im Herbst 1965. Da war ich acht-
zehn; wihrend der ersten neun Monate lebte ich in einem
Studentenwohnheim. Auswirtige Erstsemester an der Co-
lumbia mussten auf dem Campus wohnen, aber gleich nach
Abschluss des Semesters zog ich in ein Apartment in der
West m2th Street. Dort lebte ich die nichsten drei Jahre bis
zu dem Tag, an dem ich am Ende war. In Anbetracht meiner



iblen Lage war es ein Wunder, dass ich mich dort itberhaupt
so lange gehalten habe.

Ich teilte mir diese Wohnung mit iiber tausend Biichern.
Sie hatten urspriinglich meinem Onkel Victor gehort, der
sie im Lauf von etwa dreiffig Jahren nach und nach gesam-
melt hatte. Kurz bevor ich aufs College ging, bot er sie mir
spontan als Abschiedsgeschenk an. Ich striubte mich nach
Kriften, aber Onkel Victor war ein sentimentaler und grof3-
miutiger Mensch, er lief§ sich nicht zuriickweisen. «Geld kann
ich dir nicht geben», sagte er, «und gute Ratschlige auch
nicht. Nimm die Biicher, mir zuliebe.» Ich nahm sie, 6ffnete
aber in den nichsten anderthalb Jahren keinen der Pappkar-
tons, in die sie verpackt waren. Ich hatte vor, meinen Onkel
zu tiberreden, die Biicher zuriickzunehmen, und bis dahin
sollten sie unversehrt bleiben.

Die Kartons erwiesen sich dann als recht niitzlich. Die
Wohnung in der m2th Street war unmaobliert, und anstatt
mein Geld fiir Dinge zu verschwenden, die ich nicht woll-
te und mir auch nicht leisten konnte, machte ich aus den
Kartons etliche «imaginidre Mobelstiicke». Das Ganze glich
ein wenig einem Puzzlespiel: die Kartons in verschiedenen
Anordnungen zu gruppieren, in Reihen aufzustellen, aufein-
anderzustapeln, sie so lange umzubauen, bis sie schliefilich
Haushaltsgegenstinden zu dhneln begannen. Sechzehn dien-
ten als Gestell fiir meine Matratze, zwolf wurden zu einem
Tisch, sieben bildeten einen Sessel, zwei einen Nachttisch
und so weiter. Dieses trilbe Hellbraun allenthalben wirkte
freilich recht monochrom, doch konnte ich nicht umhin,
auf meine Findigkeit stolz zu sein. Meine Freunde fanden
es ein wenig seltsam, hatten jedoch inzwischen gelernt, bei
mir mit Seltsamem zu rechnen. Bedenkt, wie befriedigend es
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ist, erkliarte ich thnen, wenn man ins Bett kriecht und weif},
dass man auf der amerikanischen Literatur des neunzehnten
Jahrhunderts triumen wird. Stellt euch das Vergniigen vor,
sich zum Essen hinzusetzen, und unter dem Teller lauert die
komplette Renaissance. In Wahrheit hatte ich keine Ahnung,
welche Biicher in welchen Kisten waren, aber damals war ich
ganz grof$ im Geschichtenerfinden, und mir gefiel der Klang
solcher Sitze, auch wenn sie falsch waren.

Meine imaginiren Mobel blieben fast ein Jahr lang un-
angetastet. Dann aber starb im Frithjahr 1967 Onkel Victor.
Sein Tod war ein schrecklicher Schlag fiir mich; in mancher
Hinsicht war es der schlimmste Schlag, den ich je einste-
cken musste. Onkel Victor war nicht nur der Mensch, den
ich am meisten geliebt hatte, er war auch mein einziger Ver-
wandter, meine einzige Verbindung zu etwas, das iiber mich
selbst hinausging. Ohne ihn fiihlte ich mich beraubt, vom
Schicksal gezeichnet. Wire ich auf seinen Tod irgendwie
vorbereitet gewesen, hitte ich mich wohl leichter damit
abfinden kénnen. Doch wie bereitet man sich auf den Tod
eines zweiundfiinfzigjihrigen Mannes vor, der zeitlebens bei
guter Gesundheit gewesen ist? Mein Onkel fiel eines scho-
nen Nachmittags Mitte April einfach tot um, und von da an
anderte sich mein Leben, begann ich in eine andere Welt zu
entgleiten.

Von meiner Familie gibt es nicht viel zu berichten. Das
Personenverzeichnis war klein, und die meisten hatten nur
kurze Auftritte. Bis zum elften Lebensjahr lebte ich bei mei-
ner Mutter, dann wurde sie bei einem Verkehrsunfall getotet,
in Boston von einem Bus iiberfahren, der bei Schneefall ins
Schleudern geraten war. Ein Vater kam in dem Stiick nie vor,
es hatte immer nur uns beide gegeben, meine Mutter und
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mich. Dass sie ithren Midchennamen benutzte, bewies, dass
sie nie verheiratet gewesen war, doch erfuhr ich von meiner
unchelichen Geburt erst nach ihrem Tod. Als kleiner Jun-
ge kam ich nie auf die Idee, derlei zu hinterfragen. Ich war
Marco Fogg, meine Mutter war Emily Fogg, und mein On-
kel in Chicago war Victor Fogg. Wir alle hielen Fogg, und
es schien mir vollkommen logisch, dass Leute aus ein und
derselben Familie denselben Namen trugen. Spiter erzihlte
mir Onkel Victor, sein Vater habe urspriinglich Fogelman
geheiflen; dieser Name sei aber von jemandem im Einwan-
derungsbiro auf Ellis Island zu Fog verstimmelt worden,
Fog mit einem g, wie Nebel, und dies habe der Familie in
Amerika als Name gedient, bis 1907 das zweite g hinzugefigt
worden sei. Fogel bedeute Vogel, erklirte mir mein Onkel,
und mir gefiel die Vorstellung, ein solches Wesen in meinem
Innern aufgehoben zu wissen. Ich malte mir aus, irgendeiner
meiner kithnen Vorfahren habe tatsichlich fliegen kénnen.
Ein Vogel, der durch Nebel fliegt, dachte ich mir, ein riesiger
Vogel, der tiber den Ozean fliegt und erst in Amerika landet.

Ich besitze kein einziges Bild von meiner Mutter, und es
fillt mir schwer, mich an ithr Aussehen zu erinnern. Wenn
ich sie im Geiste vor mir sehe, erkenne ich eine kleine dun-
kelhaarige Frau mit kindlich schmalen Handgelenken und
zartgliedrigen weiflen Fingern, und manchmal fillt mir dann
plotzlich wieder ein, wie gut es tat, von diesen Fingern be-
rithrt zu werden. Immer ist sie sehr jung und schén, wenn
ich sie sehe, und darin tiusche ich mich wohl nicht, denn sie
war erst neunundzwanzig oder dreiflig, als sie starb. Wir be-
wohnten in Boston und Cambridge nacheinander eine Rei-
he von kleinen Wohnungen, und ich glaube, sie arbeitete bei
irgendeinem Lehrbuchverlag, doch war ich zu jung, um zu
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begreifen, was sie dort tat. Ganz deutlich erinnere ich mich
daran, dass wir zusammen ins Kino gingen (Western von
Randolph Scott, Krieg der Welten, Pinocchio), dass wir im Dun-
kel des Theaters safien, uns bei den Hinden hielten und eine
Schachtel Popcorn leerten. Sie konnte Witze erzihlen, tiber
die ich in heiseres Kichern ausbrach, aber das geschah nur
selten, wenn die Planeten in ginstiger Konjunktion standen.
Oft war sie vertriumt, ein wenig griesgrimig, und zuweilen
spurte ich, dass eine regelrechte Traurigkeit von ihr ausging,
als kimpfte sie innerlich gegen eine ungeheure Verwirrung
an. Als ich alter wurde, lie§ sie mich immer ofter mit Baby-
sittern allein zu Hause, doch begriff ich erst viel spiter, lange
nach ihrem Tod, was es mit ihrem hiufigen ritselhaften Ver-
schwinden auf sich hatte. Was jedoch meinen Vater angeht,
so herrschte dort eine einzige Leere, vorher wie nachher. Es
war das einzige Thema, iber das mit mir zu reden meine
Mutter sich weigerte, und wann immer ich davon anfing,
stellte sie sich taub. «Er starb vor sehr langer Zeit», sagte sie
allenfalls, «<noch vor deiner Geburt.» Nichts im Haus wies
auf ihn hin. Kein Foto, nicht einmal ein Name. Da ich mich
also an nichts halten konnte, stellte ich ithn mir als dunkel-
haarige Version von Buck Rogers vor, als einen Raumfahrer,
der in die vierte Dimension geraten war und nicht mehr zu-
riickfand.

Meine Mutter wurde neben ihren Eltern auf dem West-
lawn-Friedhof begraben, und danach zog ich zu meinem
Onkel in den Norden von Chicago. Auf vieles aus dieser
frithen Zeit kann ich mich nicht mehr besinnen, ich war aber
anscheinend ziemlich triibsinnig und vergoss manche Trine,
schluchzte mich abends in den Schlaf wie ein jammerliches
Waisenkind in einem Roman aus dem neunzehnten Jahr-

3



hundert. Einmal begegnete uns eine torichte Bekannte von
Victor auf der Strafle und begann zu weinen, als sie mir vor-
gestellt wurde, tupfte sich die Augen mit einem Taschentuch
und plirrte unaufthorlich, ich sei also das Kind der Liebe der
armen Emmie. Mir war dieser Ausdruck vollig neu, doch
merkte ich, dass er auf grausige und unheilvolle Dinge an-
spielte. Als ich Onkel Victor bat, mir das zu erkliren, legte er
sich eine Antwort zurecht, die ich nie vergessen habe. «Alle
Kinder sind Kinder der Liebe», sagte er, «aber nur die besten
nennt man auch so.»

Der iltere Bruder meiner Mutter war ein diirrer, einund-
vierzigjahriger Junggeselle mit Hakennase, der seinen Le-
bensunterhalt als Klarinettist verdiente. Wie alle Foggs war
er ein eher planloser und vertriumter Mensch, sprunghaft
und lethargisch. Eben diese Eigenschaften machten seiner
verheiflungsvoll angelaufenen Karriere beim Cleveland Or-
chestra schliefllich ein Ende. Er verschlief Proben, tauchte
ohne Krawatte zu Vorstellungen auf, und einmal besafi er
die Frechheit, in Horweite des bulgarischen Konzertmeisters
einen schmutzigen Witz zu erzihlen. Nach seinem Hinaus-
wurf trieb er sich bei einer Reihe kleinerer Orchester herum,
jedes ein bisschen schlechter als das vorangegangene, und
als er 1953 nach Chicago zuriickkam, hatte er sich mit der
Mittelmafligkeit seiner Leistungen abzufinden gelernt. Als
ich im Februar 1958 bei ihm einzog, gab er Anfingern Kla-
rinettenunterricht und spielte bei Howie Dunns Moonlight
Moods, einer kleinen Combo, die bei Hochzeiten, Konfir-
mationen und Abschlussfeiern auftrat. Victor wusste, dass es
ihm an Ehrgeiz fehlte, er wusste aber auch, dass es auf der
Welt noch anderes gab als Musik. Ja, es gab so vieles, dass
es ihn oft schier iberwiltigte. Er gehorte zu den Menschen,
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denen stindig etwas anderes einfillt, wihrend sie gerade mit
etwas beschiftigt sind; er konnte sich nicht hinsetzen und
ein Stiick iiben, ohne zwischendurch ein Schachproblem zu
durchdenken, er konnte nicht Schach spielen, ohne gleich-
zeitig iber die Schwichen der Chicago Cubs nachzudenken,
im Baseballstadion griibelte er iiber irgendeine Nebenfigur
bei Shakespeare, und wenn er schliefflich nach Hause kam,
konnte er keine zwanzig Minuten mit dem Buch stillsitzen,
weil es thn nun wieder zur Klarinette hinzog. Wo immer
er also war, und wohin auch immer er ging, stets hinterlief3
er eine chaotische Spur von schlechten Schachziigen, unbe-
endeten Spielberichten und halb gelesenen Biichern.

Es war jedoch nicht schwer, Onkel Victor zu lieben. Zwar
war das Essen schlechter als bei meiner Mutter und unsere
Wohnungen schibiger und beengter, doch war derlei auf
lange Sicht nebensichlich. Victor spielte sich nicht als je-
mand auf, der er nicht war. Er wusste, dass er kein Vater sein
konnte, und behandelte mich daher weniger wie ein Kind
als wie einen Freund, einen heif§ geliebten Miniaturkumpel.
Damit kamen wir beide gut zurecht. Binnen eines Monats
nach meiner Ankunft hatten wir bereits ein Spiel entwickelt,
in dem es darum ging, sich Linder auszudenken, imaginire
Welten, in denen die Naturgesetze auf den Kopf gestellt wa-
ren. Einige der besseren brauchten Wochen zu ihrer Fertig-
stellung, und die Karten, die ich davon zeichnete, hingen
an einem Ehrenplatz tiber dem Kiichentisch. Das Land des
Sporadischen Lichts, zum Beispiel, und das Konigreich der
Eindugigen. Angesichts der Schwierigkeiten, vor die uns die
reale Welt stellte, war es wohl ganz verstindlich, dass wir ihr
so oft es ging den Riicken kehrten.

Nicht lange nach meiner Ankunft in Chicago nahm On-
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kel Victor mich mit in eine Vorstellung des Films In achizig
Tagen um die Welt. Der Held dieser Geschichte hief natiirlich
Fogg, und von diesem Tag an hatte ich bei Onkel Victor den
Kosenamen Phileas - eine heimliche Anspielung auf jenen
seltsamen Augenblick, «als wir uns auf der Leinwand begeg-
neten», wie er sich ausdriickte. Onkel Victor liebte es, sich
zu irgendwelchen Themen kunstvoll-unsinnige Theorien
auszudenken, und er wurde nicht miide, mir die in meinem
Namen verborgenen Herrlichkeiten auseinanderzusetzen.
Marco Stanley Fogg. In seinen Augen bewies dieser Name,
dass mir das Reisen im Blut steckte, dass das Leben mich an
Orte fihren wiirde, an die kein Mensch zuvor einen Fufl
gesetzt hatte. Marco stand selbstredend fir Marco Polo, den
ersten Europier, der China besucht hatte; Stanley stand fiir
den amerikanischen Journalisten, der Dr. Livingstone «im
Herzen des dunkelsten Afrikas» aufgespirt hatte; und Fogg
stand fiir Phileas, den Mann, der in weniger als drei Mona-
ten um den Globus gehetzt war. Es spielte keine Rolle, dass
meine Mutter mich einfach deshalb Marco genannt hatte,
weil ihr der Name gefiel, oder dass mein Grof3vater Stanley
geheiflen hatte, oder dass Fogg auf den Irrtum, die Laune
eines schreibfaulen amerikanischen Beamten zuriickzufiih-
ren war. Onkel Victor fand Bedeutungen, wo kein anderer
welche gefunden hitte, und nutzte sie dann sehr geschickt,
um mich unauffillig aufzurichten. In der Tat genoss ich es,
dass er mich mit solcher Aufmerksamkeit bedachte, und ob-
wohl ich wusste, dass all sein Reden leer und nichtig war,
glaubte ein Teil von mir ihm jedes Wort. Anfangs halfen
mir Victors Namensdeutungen, die schwierigen ersten Wo-
chen auf meiner neuen Schule zu tiberstehen. Namen sind
am leichtesten angreifbar, und «Fogg» eignete sich fir eine
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Unmenge spontaner Verballhornungen: Fisch und Frosch
zum Beispiel, und dazu unzihlige meteorologische Anspie-
lungen: Nebelhorn, Matschkopf, Triefmaul. Nachdem mein
Nachname erschdpft war, machte man sich iiber den Vor-
namen her. Das o am Ende von «Marco» schrie ja formlich
nach Beinamen wie Dumbo, Beppo und Mumbo Jumbo,
doch was danach alles kam, tibertraf alle Erwartungen. Mar-
co wurde zu Marco Polo; Marco Polo zu Polohemd; Polo-
hemd zu bleiches Hemd; bleiches Hemd zu Bleichgesicht;
und Bleichgesicht zu Arschgesicht - eine verbliiffende Grau-
samkeit, die ich fassungslos zur Kenntnis nahm. Letztlich
Uberstand ich diese Anfangsphase meiner Schulzeit, doch
hinterlief§ sie bei mir eine Empfinglichkeit fiir die unend-
liche Anfilligkeit meines Namens. Dieser Name verband
sich so sehr mit meinem Selbstwertgefiihl, dass ich ihn vor
weiterem Schaden bewahren wollte. Mit finfzehn begann
ich alle meine Arbeiten mit M. S. Fogg zu unterschreiben,
wobei ich groflspurig die Gotter der modernen Literatur
nachahmte, gleichzeitig aber Gefallen daran fand, dass diese
Initialen auch «Manuskript» bedeuteten. Onkel Victor billig-
te diese Kehrtwendung von ganzem Herzen. «Jedermann ist
der Autor seines Lebens», sagte er. «<Du hast dein Buch noch
nicht zu Ende geschrieben. Es ist also noch ein Manuskript.
Was konnte passender sein als das?» Mit der Zeit schwand
Marco aus dem allgemeinen Gebrauch. Fiir meinen Onkel
war ich Phileas, und als ich aufs College kam, war ich fur
alle anderen M. S. Ein paar Witzbolde erklirten, diese Buch-
staben seien auch die Abkiirzung fiir eine Krankheit, doch
inzwischen war mir jede zusitzliche Assoziation oder Ironie,
mit der ich mich schmiicken konnte, willkommen. Als ich
Kitty Wu kennenlernte, gab sie mir etliche andere Namen,
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aber die waren gewissermaflen ihr personliches Eigentum,
und auch an ihnen erfreute ich mich: zum Beispiel Foggy,
was nur bei besonderen Gelegenheiten benutzt wurde, und
Cyrano, was mir aus Griinden zuwuchs, die spiter noch klar
werden. Hitte Onkel Victor Kitty Wu noch kennengelernt,
wirde er es bestimmt zu schitzen gewusst haben, dass Mar-
co auf seine bescheidene Weise endlich in China Fuf§ gefasst
hatte.

Der Klarinettenunterricht kam nicht recht voran (mein
Atem machte nicht mit, meine Lippen waren ungeduldig),
und bald schon driickte ich mich davor. Baseball fand ich viel
verlockender, und mit elf war ich eins von den diinnen ame-
rikanischen Kindern, die tiberallhin ihren Handschuh mit-
nehmen und tausendmal am Tag die rechte Faust in die Fang-
hand stoflen. Baseball half mir an der Schule zweifellos tiber
manche Hiirde hinweg, und als ich in jenem ersten Frithjahr
der ortlichen Little League beitrat, kam Onkel Victor zu fast
allen Spielen, um mich anzufeuern. Im Juli 1958 zogen wir
jedoch plotzlich nach Saint Paul, Minnesota («Eine seltene
Gelegenheit», sagte Victor und meinte die Stelle als Musik-
lehrer, die ihm dort angeboten worden war), aber schon im
Jahr darauf waren wir wieder in Chicago. Im Oktober kauf-
te Victor einen Fernseher und erlaubte mir, die Schule zu
schwinzen, damit ich den White Sox zusehen konnte, wie
sie in sechs Spielen die World Series verloren. Es war das Jahr
von Early Wynn und den Go-Go-Sox, von Wally Moon und
seinen himmelhohen Homeruns. Wir hielten natiirlich zu
Chicago, waren aber beide insgeheim froh, als der Mann mit
den buschigen Augenbrauen im letzten Spiel einen aus dem
Stadion schlug. Mit Beginn der nichsten Saison hielten wir
dann wieder zu den Cubs — den lahmen, trotteligen Cubs,
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der Mannschaft, der unser Herz gehorte. Victor war felsen-
fest davon {iiberzeugt, dass Baseball bei Tageslicht gespielt
werden misse, und er begriifite es als moralische Leistung,
dass der Kaugummikénig nicht der Perversion des Flutlichts
erlegen war. «Wenn ich zu einem Spiel gehe», sagte er, «dann
will ich nur das Kénnen der Spieler aufleuchten sehen. Bei
diesem Sport muss die Sonne scheinen und Schweif§ fliefen.
Apollos Wagen schwebt im Zenit! Der grof3e Ball leuchtet an
Amerikas Himmel!» In diesen Jahren diskutierten wir aus-
fuhrlich iber Leute wie Ernie Banks, George Altman und
Glen Hobbie. Hobbie mochte er ganz besonders, doch in
Ubereinstimmung mit seiner Sicht der Dinge erklirte mein
Onkel, als Werfer werde der es nie zu etwas bringen, da sein
Name nicht auf Professionalitit schlieflen lasse. Derartige
Kalauer waren typisch fiir Victors Humor. Inzwischen hatte
ich richtig Gefallen an seinen Witzen gefunden und begriff,
warum er dabei so ungerithrt dreinschauen musste.

Kurz nach meinem vierzehnten Geburtstag bezog eine
dritte Person unsere Wohnung. Dora Shamsky, geborene
Katz, war eine fiillige Witwe um die Mitte vierzig; ihre ex-
travagante Frisur war blond gebleicht, ihr Unterleib fest in
ein Mieder geschniirt. Seit dem Tod von Mr. Shamsky vor
sechs Jahren hatte sie in der versicherungsstatistischen Abtei-
lung von Mid-American Life als Sekretirin gearbeitet. Onkel
Victor begegnete ihr im Tanzsaal des Featherstone Hotel, wo
die Moonlight Moods auf der alljihrlichen Silvesterfeier der
Firma fir musikalische Unterhaltung gesorgt hatten. Nach ei-
ner stirmischen Umwerbung kniipfte das Paar im Mirz feste
Bande. Ich sah an alldem durchaus nichts Kritikwiirdiges
und agierte bei der Hochzeit stolz als Trauzeuge. Doch als
der Staub sich langsam legte, stellte ich bekiimmert fest, dass
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meine neue Tante nicht gerade bereitwillig iber Victors Wit-
ze lachte, und ich fragte mich, ob das nicht an einer gewissen
Beschrinktheit liegen konnte, einem Mangel an geistiger Be-
weglichkeit, der fiir die Zukunft der Verbindung nichts Gutes
verhiefi. Bald ging mir auf, dass es zwei Doras gab. Die eine
war geschiftig und voller Elan, ein barscher, eher miannlicher
Charakter, der mit feldwebelhafter Ttichtigkeit durchs Haus
stiirmte, ein Bollwerk sprithend guter Laune, ein Besserwis-
ser, ein Boss. Die andere Dora war eine versoffene Kokette,
eine selbstmitleidige, genusssiichtige Heulsuse, die in einem
rosa Bademantel herumschwankte und im Wohnzimmer auf
den Boden kotzte. Die zweite war mir viel lieber, wenn auch
nur, weil sie dann ein bisschen Zirtlichkeit fiir mich tibrig
zu haben schien. Andererseits stellte mich Dora, wenn sie
betrunken war, vor ein Ritsel, das ich einfach nicht entwirren
konnte, denn Victor wurde miirrisch und ungliicklich, wenn
sie sich so gehen lie}, und wenn ich etwas nicht ertragen
konnte, dann war es, meinen Onkel leiden zu sehen. Mit der
niichternen, keifenden Dora konnte Victor sich abfinden;
betrunken aber brachte sie bei ihm eine Strenge und Un-
geduld zum Vorschein, die mir unnatiirlich vorkam, wie eine
Pervertierung seines wahren Ichs. So befanden sich das Gute
und das Schlechte in permanentem Kriegszustand. Wenn es
Dora gutging, ging es Victor schlecht; wenn es Dora schlecht-
ging, ging es Victor gut. Die gute Dora schuf einen schlech-
ten Victor, und der gute Victor zeigte sich nur, wenn Dora
schlecht war. Uber ein Jahr lang blieb ich in dieser Hollen-
maschine gefangen.

Zum Gliick hatte die Bostoner Busgesellschaft eine grof-
ziigige Abfindung gezahlt. Nach Victors Berechnungen
reichte das Geld fiir vier Jahre College, plus bescheidenen
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Lebensunterhalt und ein wenig Taschengeld, um mich auf
den sogenannten Ernst des Lebens vorzubereiten. In den
ersten Jahren hielt er dieses kleine Vermogen gewissenhaft
beisammen. Mein Leben finanzierte er aus seiner Tasche,
und zwar gern, denn er war stolz auf seine Verantwortung
und schien nicht geneigt, das Geld oder einen Teil davon
anzugreifen. Das dnderte sich jedoch, als Dora den Schau-
platz betrat. Er hob die inzwischen aufgelaufenen Zinsen ab,
dazu einen Teil des Taschengelds, und meldete mich auf ei-
nem privaten Internat in New Hampshire an, wodurch er die
Auswirkungen seiner Fehlkalkulation auszugleichen glaubte.
Denn obgleich sich Dora nicht als die Mutter erwies, die er
sich fur mich erhofft hatte, sah er keinen Grund, die Suche
nach einer anderen Losung aufzugeben. Es war natiirlich
sehr schade um das Taschengeld, aber da war nun einmal
nichts zu machen. Vor die Wahl zwischen Jetzt und Spiter
gestellt, entschied Victor sich immer fiir das Jetzt, und wenn
man bedenkt, dass sein ganzes Leben an die Logik dieses
Impulses gekniipft war, dann war es nur natirlich, dass er
auch in diesem Fall dem Jetzt den Vorzug gab.

Drei Jahre verbrachte ich auf der Anselm’s Academy for
Boys. Als ich nach dem zweiten Jahr nach Hause kam, hatten
Victor und Dora sich bereits getrennt, doch welchen Sinn
hitte es gehabt, schon wieder die Schule zu wechseln? Also
fuhr ich nach den Sommerferien nach New Hampshire zu-
riick. Victors Bericht tiber die Scheidung war ziemlich wirr,
und ich erfuhr nie so ganz, was eigentlich passiert war. Die
Rede war unter anderem von gepliinderten Bankkonten und
zerschlagenem Geschirr, aber dann wurde ein Mann namens
George erwihnt, und ich fragte mich, ob der nicht auch da-
mit zu tun haben koénnte. Ich bohrte jedoch nicht nach Ein-
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zelheiten, denn nachdem die Sache einmal ausgemacht war,
schien mein Onkel eher erleichtert als bekiimmert dariiber,
wieder allein zu sein. Victor hatte den Ehekrieg tiberlebt,
aber das bedeutete nicht, dass er keine Wunden zuriickbehal-
ten hatte. Sein Aufleres war beunruhigend verwahrlost (feh-
lende Knopfe, schmutzige Kragen, ausgefranste Hosen), und
selbst seine Witze hatten einen schwermiitigen, fast bitteren
Beiklang bekommen. Das waren schon schlechte Zeichen,
aber noch groflere Sorgen bereitete mir sein korperlicher Ver-
fall. Es kam vor, dass er beim Gehen ins Stolpern geriet (ein
ritselhaftes Wegknicken der Knie), im Haus an irgendwelche
Sachen stief§ oder plotzlich nicht mehr wusste, wo er war. Ich
wusste, das Leben mit Dora hatte seinen Tribut gefordert,
aber da muss noch mehr dahintergesteckt haben. Weil ich
meine Besorgnis nicht noch steigern wollte, redete ich mir
ein, seine Probleme hitten weniger mit seiner korperlichen
als mit seiner geistigen Verfassung zu tun. Vielleicht hatte ich
damit sogar recht, aber jetzt im Riickblick fillt es mir schwer,
mir vorzustellen, dass die Symptome, die ich in jenem Som-
mer zum ersten Mal bemerkte, in keinem Zusammenhang
mit dem Herzinfarkt gestanden haben sollen, dem er drei
Jahre spiter erlag. Victor selbst sagte nichts, aber sein Korper
teilte mir verschliisselt etwas mit, und mir fehlten die Mittel
oder das Gespiir, diesen Code zu knacken.

Als ich in den Weihnachtsferien nach Chicago zuriick-
kam, schien die Krise voriiber. Victor hatte viel von seinem
Schwung wiedererlangt, und plotzlich war allerhand im Gan-
ge. Im September hatten er und Howie Dunn die Moonlight
Moods aufgeldst und mit drei jiingeren Musikern — Schlag-
zeug, Piano und Saxophon - eine neue Band gegriindet. Sie
nannten sich jetzt The Moon Men und spielten fast nur Ei-
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genkompositionen. Victor schrieb die Texte, Howie die Mu-
sik, und alle finf sangen, gar nicht mal so schlecht. «Keine
Evergreens mehr», erklirte mir Victor, als ich kam. «Keine
Tanznummern. Keine feuchtfrohlichen Hochzeiten mehr.
Schluss mit dem albernen Affentheater; diesmal wollen wir
ganz grof$ rauskommen.» Keine Frage, sie hatten wirklich ein
originelles Programm auf die Beine gestellt, und als ich am
nichsten Abend eine ihrer Vorstellungen besuchte, kamen
mir ihre Stiicke wie eine Offenbarung vor — humorvoll und
beseelt, ausgelassen und wild; von der Politik bis zur Liebe
wurde alles verspottet. Victors Texte wirkten zunichst wie un-
beschwerte Liedchen, doch verbarg sich dahinter ein nahezu
swiftscher Witz. Spike Jones im Verein mit Schopenhauer,
falls so etwas moglich ist. Howie hatte den Moon Men ein
Engagement bei einem der Clubs in der Innenstadt von Chi-
cago besorgt, wo sie von Thanksgiving bis zum Valentinstag
jedes Wochenende auftraten. Als ich nach Beendigung der
Highschool nach Chicago zuriickkam, bereiteten sie sich
gerade auf eine Tournee vor, und es war sogar die Rede von
einer Schallplattenaufnahme bei einer Gesellschaft in Los
Angeles. Und hier kam nun die Sache mit Onkel Victors
Biichern. Mitte September begann die Tournee, und er wuss-
te nicht, wann er zuriick sein wiirde.

Es war spitabends, weniger als eine Woche vor meiner Ab-
fahrt nach New York. Victor saf? in seinem Sessel am Fenster,
arbeitete sich durch ein Pickchen Raleighs und trank Schnaps
aus einem billigen Wasserglas. Ich limmelte auf der Couch,
schwebte gliicklich auf Wolken von Bourbon und Rauch.
Drei oder vier Stunden lang hatten wir tiber alles Mogliche
geredet, und jetzt war die Unterhaltung eingeschlafen; jeder
von uns hing schweigend seinen Gedanken nach. Onkel
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