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Eins

Vor sechs Tagen hat sich im nördlichen Wisconsin ein 
Mann am Rand einer Straße in die Luft gesprengt. Zeu-

gen gab es keine, doch offenbar saß er im Gras neben seinem 
geparkten Wagen, als die Bombe, an der er bastelte, plötzlich 
hochging. Dem soeben veröffentlichten gerichtsmedizini
schen Gutachten zufolge war der Mann auf der Stelle tot. 
Sein Körper wurde in winzige Stücke zerrissen, und noch 
fünfzehn Meter vom Explosionsort entfernt wurden Lei-
chenteile gefunden. Bis heute (4. Juli 1990) scheint niemand 
zu wissen, um wen es sich bei dem Toten handelt. In Zu-
sammenarbeit mit der örtlichen Polizei und Agenten vom 
Amt für Alkohol, Tabak und Schusswaffen begann das FBI 
seine Recherchen mit einer Überprüfung des Autos, eines 
in Illinois zugelassenen, sieben Jahre alten blauen Dodge, 
wobei sich aber schnell herausstellte, dass es gestohlen war – 
am 12. Juni bei helllichtem Tag von einem Joliet-Parkplatz 
geklaut. Nicht anders erging es den Polizisten, als sie den 
Inhalt der Brieftasche des Mannes untersuchten, die die Ex-
plosion wie durch ein Wunder nahezu unversehrt überstan-
den hatte. Sie glaubten, auf eine Fülle von Hinweisen ge-
stoßen zu sein – Führerschein, Sozialversicherungsnummer, 
Kreditkarten –, doch als sie den Computer damit fütterten, 
erwies sich all dies als entweder gefälscht oder gestohlen. Als 
Nächstes hätte man Fingerabdrücke genommen, nur gab es 
in diesem Fall keine zu nehmen, denn die Hände des Man-
nes waren von der Bombe völlig zerfetzt worden. Auch der 
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Wagen selbst half ihnen nicht weiter. Der Dodge war nur 
noch ein Klumpen verkohlten Stahls und geschmolzener 
Kunststoffe, und trotz aller Bemühungen ließ sich kein ein-
ziger Abdruck darauf finden. Vielleicht haben sie mit seinen 
Zähnen mehr Glück, vorausgesetzt, es sind noch genug Zäh-
ne übrig; aber das wird einige Zeit dauern, womöglich ein 
paar Monate. Am Ende wird ihnen bestimmt etwas einfal-
len, doch bevor sie nicht die Identität des zerfetzten Opfers 
festgestellt haben, werden sie mit dem Fall kaum von der 
Stelle kommen.

Was mich betrifft, können sie gar nicht lange genug brau-
chen. Die Geschichte, die ich zu erzählen habe, ist ziemlich 
kompliziert, und sollte ich noch nicht damit fertig sein, 
wenn sie die Antwort gefunden haben, wird das, was ich hier 
aufschreiben will, überhaupt keinen Sinn ergeben. Sobald 
das Geheimnis enthüllt ist, werden alle möglichen Lügen in 
Umlauf kommen, in Zeitungen und Zeitschriften werden 
hässliche Verzerrungen zirkulieren, und binnen weniger 
Tage wird der gute Ruf eines Mannes zerstört sein. Nicht 
dass ich seine Taten verteidigen möchte, aber da er sich nicht 
mehr selbst verteidigen kann, will ich wenigstens erklären, 
wer er war und was er wirklich auf dieser Straße im nörd-
lichen Wisconsin zu suchen hatte. Deshalb muss ich mich 
beeilen: damit ich auf sie vorbereitet bin, wenn es so weit ist. 
Sollte das Rätsel zufällig ungelöst bleiben, werde ich meine 
Aufzeichnungen einfach für mich behalten, und niemand 
wird irgendetwas darüber zu erfahren brauchen. Das wäre 
das bestmögliche Ergebnis: ein völliger Stillstand, Schweigen 
auf beiden Seiten. Aber darauf darf ich mich nicht verlassen. 
Um zu tun, was ich zu tun habe, muss ich davon ausgehen, 
dass sie ihn bereits einkreisen, dass sie früher oder später her-
ausfinden werden, wer er war. Und das nicht erst, wenn ich 
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genug Zeit gehabt haben werde, diesen Bericht zu beenden 
– sondern jederzeit, von nun an jederzeit.

Am Tag nach der Explosion brachten die Nachrichten-
agenturen eine kurze Meldung über den Fall. Es war einer 
dieser rätselhaften Zweispalter, die irgendwo mitten in der 
Zeitung versteckt werden, doch als ich an jenem Nachmittag 
beim Essen in der New York Times blätterte, stieß ich zufäl-
lig darauf. Fast zwangsläufig begann ich an Benjamin Sachs 
zu denken. Nichts in dem Artikel wies irgendwie eindeutig 
auf ihn hin, und dennoch schien alles zu passen. Wir hatten 
seit einem knappen Jahr nicht mehr miteinander geredet, 
aber bei unserem letzten Gespräch hatte er genug gesagt, um 
mich davon zu überzeugen, dass er tief in Schwierigkeiten 
steckte und Hals über Kopf auf irgendeine dunkle, namen-
lose Katastrophe zueilte. Falls das zu vage ist, sollte ich hin-
zufügen, dass er auch etwas von Bomben erwähnte, ja, dass 
er bei seinem Besuch von kaum etwas anderem sprach und 
dass ich in den folgenden elf Monaten genau so etwas be-
fürchtet hatte – dass er sich umbringen würde, dass ich eines 
Tages die Zeitung aufschlagen und lesen würde, mein Freund 
habe sich in die Luft gesprengt. Damals war das nur so eine 
konfuse Ahnung, eine dieser verrückten Vermutungen, und 
doch wurde ich den Gedanken, nachdem er mir einmal in 
den Sinn gekommen war, nicht mehr los. Und dann, zwei 
Tage nach Lektüre jenes Artikels, klopften zwei FBI-Agenten 
an meine Tür. Kaum hatten sie sich mir vorgestellt, wusste 
ich, dass ich recht gehabt hatte. Der Mann, der sich in die 
Luft gesprengt hatte, war tatsächlich Sachs. Es konnte keinen 
Zweifel geben. Sachs war tot, und für mich gab es jetzt nur 
eine Möglichkeit, ihm zu helfen: Ich musste seinen Tod für 
mich behalten.

Dass ich den Artikel überhaupt gelesen hatte, war wohl 
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eine glückliche Fügung, obwohl ich mich erinnere, mir zu 
dem Zeitpunkt gewünscht zu haben, es wäre mir erspart ge-
blieben. Immerhin bekam ich dadurch zwei Tage Zeit, um 
den Schock zu verarbeiten. Als die Männer vom FBI hier 
auftauchten und ihre Fragen stellten, war ich schon darauf 
vorbereitet, und das half mir, nicht die Fassung zu verlieren. 
Es schadete auch nichts, dass zusätzliche achtundvierzig 
Stunden vergangen waren, ehe sie mich aufgespürt hatten. 
Unter den in Sachs’ Brieftasche sichergestellten Gegenstän-
den befand sich anscheinend ein Zettel mit meinen Initialen 
und meiner Telefonnummer. Damit hatten sie mich schließ-
lich ausfindig machen können; doch wie es der Zufall wollte, 
handelte es sich bei der Nummer um die meiner New Yorker 
Wohnung, und ich bin seit zehn Tagen in Vermont, wo mei-
ne Familie und ich in einem gemieteten Haus wohnen, in 
dem wir den Rest des Sommers verbringen möchten. Weiß 
der Himmel, wie viele Leute sie befragen mussten, ehe sie er-
fuhren, wo ich mich aufhalte. Wenn ich nebenbei erwähne, 
dass dieses Haus Sachs’ Exfrau gehört, dann nur, um anhand 
eines Beispiels klarzumachen, wie verworren und kompli-
ziert diese Geschichte letzten Endes ist.

Ich tat mein Bestes, mich dumm zu stellen, ihnen so we-
nig wie möglich zu verraten. Nein, sagte ich, den Zeitungs-
artikel hätte ich nicht gelesen. Von Bomben, gestohlenen 
Autos oder irgendwelchen Landstraßen in Wisconsin sei mir 
nichts bekannt. Ich sei Schriftsteller, erklärte ich, ich lebte 
vom Verfassen von Romanen, und wenn sie mich überprüfen 
wollten, bitte, nur zu – aber damit kämen sie in ihrem Fall 
auch nicht weiter, das wäre pure Zeitverschwendung. Schon 
möglich, sagten sie, aber was ist mit dem Zettel in der Brief-
tasche des Toten? Sie wollten mir ja gar nichts vorwerfen, 
aber dass er meine Telefonnummer bei sich getragen habe, 
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scheine doch auf eine Verbindung zwischen uns beiden hin-
zuweisen. Was ich kaum bestreiten konnte. Ja, gab ich daher 
zu, aber nur dass es so aussehe, bedeute noch lange nicht, 
dass es auch der Wahrheit entspreche. Es gebe tausend Mög-
lichkeiten, wie der Mann an meine Nummer gekommen sein 
könne. Ich habe Freunde in der ganzen Welt, und jeder von 
ihnen habe sie irgendeinem Fremden geben können. Und 
dieser Fremde habe sie vielleicht an einen anderen Fremden 
weitergegeben, und der wiederum könne sie noch einmal 
weitergegeben haben. Möglich, sagten sie, aber warum sollte 
jemand die Telefonnummer eines ihm unbekannten Men-
schen mit sich herumtragen? Weil ich Schriftsteller bin, sagte 
ich. Ach?, sagten sie, und wo bitte ist da der Unterschied? 
Meine Bücher werden veröffentlicht, sagte ich. Irgendwelche 
Leute lesen sie, und ich kenne keinen Einzigen von ihnen. 
Ohne dass ich selbst etwas davon mitbekomme, trete ich in 
das Leben von Fremden ein, und solange sie meine Bücher 
in Händen halten, sind meine Worte die einzige Realität, 
die für sie existiert. Das ist normal, sagten sie, so gehe es mit 
Büchern zu. Ja, sagte ich, genauso ist es, doch manche dieser 
Leser sind nicht ganz richtig im Kopf. Sie lesen ein Buch, 
und irgendetwas darin schlägt tief in ihrer Seele eine Saite 
an. Und plötzlich bilden sie sich ein, der Verfasser gehöre 
zu ihnen, er sei ihr einziger Freund auf der Welt. Zur Ver-
anschaulichung gab ich ihnen einige Beispiele – alle aus der 
Wirklichkeit gegriffen, alle von mir selbst erlebt. Die verrück-
ten Briefe, die Anrufe um drei Uhr morgens, die anonymen 
Drohungen. Erst voriges Jahr, fuhr ich fort, sei ich dahinter-
gekommen, dass jemand unter meinem Namen aufgetreten 
sei – er habe Briefe in meinem Namen beantwortet, sei in 
Buchläden gegangen und habe meine Bücher signiert; wie 
ein böser Beschatter habe er sich an der Peripherie meines 
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Lebens herumgetrieben. Ein Buch ist ein geheimnisvoller 
Gegenstand, sagte ich, und wenn es sich einmal auf den Weg 
in die Welt gemacht hat, kann alles Mögliche passieren. Alles 
mögliche Unheil kann daraus entstehen, aber es lässt sich 
gar nichts dagegen machen. Man hat niemals die Kontrolle 
darüber.

Ob sie meine Erklärungen überzeugend fanden oder 
nicht, kann ich nicht sagen. Wohl eher nicht, aber selbst 
wenn sie mir kein einziges Wort geglaubt haben, dürfte ich 
mit meiner Taktik immerhin etwas Zeit gewonnen haben. 
Wenn ich bedenke, dass ich vorher noch nie mit einem FBI-
Agenten gesprochen hatte, kommt es mir gar nicht so übel 
vor, wie ich mich bei der Befragung geschlagen habe. Ich war 
ruhig, ich war höflich, es gelang mir, die richtige Mischung 
aus Hilflosigkeit und Bestürzung vorzuführen. Dies allein 
war für mich schon ein Triumph. Im Allgemeinen besitze 
ich nämlich kein sonderliches Talent, andere Leute zu täu-
schen, und trotz meiner langjährigen Bemühungen habe ich 
nur selten jemanden hinters Licht führen können. Wenn mir 
vorgestern eine glaubhafte Vorstellung gelungen ist, so wa-
ren die Männer vom FBI zumindest teilweise selbst schuld 
daran. Und das lag nicht so sehr an dem, was sie sagten, son-
dern eher an ihrem Äußeren, an ihrer perfekten Maskerade, 
die in jeder Einzelheit meine Vorstellungen davon bestätig-
te, wie FBI-Leute auszusehen hätten: die leichten Sommer-
anzüge, die robusten Schnürschuhe, die bügelfreien Hem-
den, die Pilotensonnenbrillen. Diese Sonnenbrillen waren 
gewissermaßen obligatorisch, und sie verliehen der ganzen 
Szene etwas Künstliches, als wären ihre Träger nur Schau-
spieler oder Statisten, die eine Nebenrolle in irgendeinem 
billigen Film bekleideten. All dies empfand ich als eigenartig 
tröstlich, und wenn ich jetzt daran zurückdenke, wird mir 
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klar, wieso dieses Gefühl des Unwirklichen mir zum Vorteil 
gereichte. Es erlaubte mir nämlich, mich selbst ebenfalls 
als Schauspieler zu betrachten, und da ich jemand anders 
geworden war, hatte ich plötzlich das Recht, sie zu täuschen 
und ohne die geringsten Gewissensbisse zu belügen.

Dabei waren sie keineswegs dumm. Der eine war Anfang 
vierzig, der andere beträchtlich jünger, etwa fünfundzwanzig 
oder sechsundzwanzig, aber beide hatten einen gewissen 
Ausdruck in den Augen, der mich während der ganzen Zeit 
ihres Besuchs auf der Hut sein ließ. Es lässt sich schwer be-
schreiben, was genau an diesem Blick so bedrohlich war, 
aber es hatte wohl etwas mit seiner Leere zu tun, mit seiner 
Unbestimmtheit: Es war, als hätten sie gleichzeitig alles und 
nichts im Auge. So wenig gab dieser Blick preis, dass ich nie 
sicher sein konnte, was die beiden dachten. Ihre Augen wa-
ren irgendwie zu geduldig, zu geschickt darin, den Eindruck 
von Gleichgültigkeit hervorzurufen, dabei aber trotzdem 
wachsam, geradezu gnadenlos wachsam, als wären sie darauf 
trainiert, einem ein unbehagliches Gefühl zu verursachen, 
einem seine Fehler und Vergehen bewusstzumachen, sodass 
man sich in seiner Haut nicht mehr wohlfühlte. Sie hießen 
Worthy und Harris, doch weiß ich nicht mehr, wer welcher 
war. Physisch ähnelten sie einander beunruhigend, fast als 
wären sie ein und dieselbe Person in verschiedenen Alters-
stufen: groß, aber nicht zu groß; gut gebaut, aber nicht zu gut 
gebaut; rotblondes Haar, blaue Augen, dicke Hände mit ma-
kellos sauberen Fingernägeln. Gewiss, ihr Gesprächsstil war 
nicht der gleiche, doch will ich dem ersten Eindruck nicht 
allzu viel Gewicht beimessen. Ich nehme an, sie wechseln 
sich ab und tauschen die Rollen, wann immer ihnen danach 
ist. Als sie mich vor zwei Tagen besuchten, spielte der Jüngere 
den Hartgesottenen. Seine Fragen kamen sehr unverblümt, 
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und er schien seinen Job allzu ernst zu nehmen; zum Bei-
spiel lächelte er kaum einmal und behandelte mich mit ei-
ner Förmlichkeit, die mitunter an Sarkasmus und Gereiztheit 
grenzte. Der Ältere gab sich entspannter und liebenswürdi-
ger und schien eher bereit, das Gespräch seinen natürlichen 
Gang gehen zu lassen. Ebendies macht ihn zweifellos gefähr-
licher, obwohl ich zugeben muss, dass es durchaus nicht un-
angenehm war, mit ihm zu sprechen. Als ich von einigen 
der verrückten Reaktionen auf meine Bücher zu erzählen 
begann, merkte ich, dass ihn das Thema interessierte; er 
ließ mich länger bei meiner Abschweifung verweilen, als ich 
erwartet hätte. Vermutlich wollte er mir nur auf den Zahn 
fühlen, mich schwafeln lassen, um herauszufinden, was für 
ein Mensch ich war und wie mein Verstand arbeitete, doch 
als ich zu der Geschichte mit dem Hochstapler kam, machte 
er mir tatsächlich das Angebot, der Sache für mich nach-
zugehen. Natürlich könnte das ein Trick gewesen sein, aber 
irgendwie bezweifle ich das. Ich brauche nicht hinzuzufügen, 
dass ich ablehnte, aber unter anderen Umständen hätte ich es 
mir vielleicht doch überlegt, seine Hilfe anzunehmen. Diese 
Sache quält mich schon seit langem, und ich hätte wahrlich 
nichts dagegen, ihr auf den Grund zu kommen.

«Ich lese selten Romane», sagte der Agent. «Sieht aus, als 
hätte ich einfach keine Zeit dazu.»

«Stimmt, das tun die wenigsten», sagte ich.
«Aber Ihre müssen ziemlich gut sein. Sonst würde man 

Ihnen wohl nicht so zusetzen.»
«Vielleicht setzt man mir zu, weil sie schlecht sind. Heut-

zutage fühlt sich doch jeder als Kritiker. Bist du mit einem 
Buch nicht zufrieden, bedroh den Verfasser. Das Ganze hat 
eine gewisse Logik. Lass den Mistkerl dafür bezahlen, was er 
dir angetan hat.»
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«Ich sollte mich wohl mal hinsetzen und selbst eins le-
sen», sagte er. «Um zu sehen, was das ganze Theater soll. Sie 
hätten doch nichts dagegen?»

«Natürlich nicht. Dazu sind sie ja in den Buchhandlun-
gen. Damit die Leute sie lesen können.»

Kurioses Ende des Besuchs – ein FBI-Agent notiert sich 
die Titel meiner Bücher. Noch jetzt ist mir schleierhaft, was 
er eigentlich wollte. Vielleicht glaubt er, in den Büchern 
irgendwelche Hinweise finden zu können, vielleicht wollte 
er mir damit auch subtil zu verstehen geben, dass er noch 
einmal zurückkommen werde, dass er mit mir noch nicht fer-
tig sei. Schließlich bin ich noch immer ihr einziger Anhalts-
punkt, und wenn sie davon ausgehen, dass ich sie belogen 
habe, werden sie nicht von mir ablassen. Abgesehen davon 
habe ich nicht die leiseste Ahnung, was sie sich gedacht ha-
ben mögen. Es scheint kaum vorstellbar, dass sie mich für 
einen Terroristen halten, aber das sage ich nur, weil ich ja 
weiß, dass ich keiner bin. Sie hingegen wissen nichts, deshalb 
könnten sie durchaus von dieser Voraussetzung ausgehen 
und fieberhaft nach irgendetwas suchen, das mich mit der 
vorige Woche in Wisconsin explodierten Bombe in Zusam-
menhang bringt. Und selbst wenn sie das nicht tun, muss ich 
akzeptieren, dass sie noch lange hinter mir her sein werden. 
Sie werden Fragen stellen, sie werden in meinem Leben her-
umschnüffeln, sie werden meine Freunde ermitteln, und frü-
her oder später wird auch Sachs’ Name fallen. Mit anderen 
Worten, während der ganzen Zeit, die ich hier in Vermont 
meine Geschichte schreibe, werden sie sich ihre eigene Ge-
schichte zusammenreimen. Es wird meine Geschichte sein, 
und wenn sie damit fertig sind, werden sie ebenso viel über 
mich wissen wie ich selbst.

Zwei Stunden nach dem Weggang der Männer vom FBI 
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kamen meine Frau und meine Tochter nach Hause. Sie wa-
ren früh am Morgen losgefahren, um den Tag mit Freunden 
zu verbringen, und ich war froh, dass sie bei Harris’ und 
Worthys Besuch nicht zugegen gewesen waren. Meine Frau 
und ich haben so gut wie keine Geheimnisse voreinander, 
aber in diesem Fall scheint es mir ratsam, ihr den Vorfall zu 
verschweigen. Iris hat Sachs immer sehr gerngehabt, aber ich 
bin nun einmal ihre Nummer eins, und wenn sie dahinter-
käme, dass ich seinetwegen in Schwierigkeiten mit dem FBI 
gerate, würde sie alles tun, um mich zum Aufhören zu be-
wegen. Dieses Risiko kann ich jetzt nicht auf mich nehmen. 
Selbst wenn ich sie davon überzeugen könnte, dass ich das 
Richtige tue, würde es lange dauern, bis ich ihren Wider-
stand gebrochen hätte, und das kann ich mir einfach nicht 
leisten; ich muss jede Minute an die Aufgabe wenden, die ich 
mir gestellt habe. Zudem würde sie, auch wenn sie nachgäbe, 
nur in tausend Ängsten schweben, und ich wüsste nicht, was 
daraus Gutes erwachsen könnte. Am Ende wird sie die Wahr-
heit ohnehin erfahren; wenn es so weit ist, wird alles ans 
Licht kommen. Ich will sie nicht hintergehen, sondern sie 
einfach so lange wie möglich schonen. Im Übrigen sehe ich 
da keine sonderlichen Probleme. Schließlich bin ich ja zum 
Schreiben hier, und was kann es schaden, wenn Iris meint, 
ich säße wieder Tag für Tag in meiner Hütte und triebe mei-
ne alten Mätzchen? Sie wird annehmen, dass ich an meinem 
neuen Roman herumkritzele, und wenn sie sieht, wie viel 
Zeit ich darauf verwende, wie gut ich während meiner langen 
Arbeitsstunden vorankomme, wird sie glücklich sein. Auch 
Iris ist ein Teil der Gleichung, und ohne den Gedanken an 
ihr Glück dürfte mir wohl der Mut fehlen, überhaupt damit 
anzufangen.

Dies ist der zweite Sommer, den wir hier verbringen. Frü-
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her, als Sachs und seine Frau jeden Juli und August hierher-
zukommen pflegten, haben sie mich manchmal eingeladen; 
aber das waren immer nur kurze Ausflüge, und ich blieb 
selten mehr als drei oder vier Nächte. Seit unserer Hoch-
zeit vor neun Jahren haben Iris und ich diese Reise mehr-
mals gemeinsam unternommen, und einmal haben wir 
Fanny und Ben sogar geholfen, das Haus von außen neu zu 
streichen. Fannys Eltern hatten das Anwesen während der 
Weltwirtschaftskrise gekauft, zu einer Zeit also, in der solche 
Farmen praktisch umsonst zu haben waren. Das Grundstück 
umfasste über hundert Morgen Land und einen Teich, und 
mochte das Haus auch heruntergekommen sein, so war es 
doch innen geräumig und luftig, und einige kleinere Schön-
heitsreparaturen genügten, es bewohnbar zu machen. Da 
die Goodmans beide als Lehrer in New York arbeiteten und 
es sich nach dem Erwerb des Hauses nicht leisten konnten, 
viel daran zu tun, behielt es über all die Jahre hin sein pri-
mitives, schmuckloses Aussehen: die eisernen Bettgestelle, 
der Kanonenofen in der Küche, die Risse in Decken und 
Wänden, die grau gestrichenen Böden. Dennoch hat es bei 
aller Baufälligkeit etwas Solides, und es würde wohl kaum 
jemandem schwerfallen, sich hier wie zu Hause zu fühlen. 
Für mich liegt der größte Reiz dieses Hauses in seiner Ab-
geschiedenheit. Es steht oben auf einem kleinen Berg, vier 
Meilen vom nächsten Dorf entfernt, das nur über einen 
schmalen Feldweg zu erreichen ist. Die Winter auf diesem 
Berg müssen grausam sein, aber im Sommer grünt hier alles, 
überall singen die Vögel, und die Wiesen sind übersät mit 
Blüten: Habichtskraut, Rotklee, Hahnenfuß. Etwa dreißig 
Meter vom Haupthaus steht ein kleines Nebengebäude, das 
Sachs bei seinen Aufenthalten immer als Werkstatt benutzt 
hat. Eigentlich ist es nur eine Hütte mit drei kleinen Zim-
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mern, Kochnische und Bad; und seit es in einem Winter vor 
zwölf oder dreizehn Jahren mutwillig demoliert wurde, ver-
fållt es immer mehr. Die Rohrleitungen sind gebrochen, der 
Strom ist abgestellt, das Linoleum schält sich vom Boden. 
Ich erwähne das alles, weil ich jetzt hier sitze – an einem 
grünen Tisch mitten im größten der drei Zimmer, mit einem 
Füller in der Hand. Solange ich ihn kannte, verbrachte Sachs 
jeden Sommer schreibend an ebendiesem Tisch, und dies ist 
auch das Zimmer, in dem ich ihn zum letzten Mal gesehen 
habe, in dem er mir sein Herz ausgeschüttet und mich in 
sein furchtbares Geheimnis eingeweiht hat. Wenn ich nur 
konzentriert genug an jenen Abend zurückdenke, kann ich 
mir fast einbilden, er sei noch hier. Es ist, als hingen sei-
ne Worte noch in der Luft, als könne ich noch immer die 
Hand ausstrecken und ihn berühren. Wir hatten damals ein 
langes und zermürbendes Gespräch, und als wir schließlich 
(zwischen fünf und sechs Uhr morgens) ans Ende gelangten, 
nahm er mir das Versprechen ab, sein Geheimnis niemals 
aus diesem Zimmer zu lassen. Das hat er wörtlich gesagt: 
Nichts von dem, was er mir anvertraut habe, dürfe dieses 
Zimmer verlassen. Fürs Erste werde ich mein Versprechen 
halten können. Bis ich werde vorzeigen müssen, was ich hier 
geschrieben habe, kann ich mich mit dem Gedanken trösten, 
dass ich Wort halten werde.

Als wir uns kennenlernten, schneite es. Mehr als fünfzehn 
Jahre sind seit jenem Tag vergangen, aber die Erinnerung 
daran kann ich jederzeit wachrufen. So viele andere Dinge 
habe ich inzwischen vergessen, doch die Begegnung mit 
Sachs steht mir noch immer deutlich vor Augen.

Es war ein Samstagnachmittag im Februar oder März, 
und wir beide hatten eine Einladung zu einer gemeinsamen 
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Lesung aus unseren Werken in einer Bar im West Village. 
Ich hatte noch nie von Sachs gehört, aber die Frau am Te-
lefon war zu hektisch, um meine Fragen zu beantworten. 
«Er schreibt Romane», sagte sie. «Sein erstes Buch ist vor 
zwei Jahren erschienen.» Ihr Anruf kam an einem Mittwoch-
abend, nur drei Tage vor dem Termin der Lesung, und in 
ihrer Stimme klang etwas wie Panik an. Michael Palmer, der 
Dichter, der am Samstag eigentlich auftreten sollte, habe 
seine Reise nach New York soeben abgesagt, und sie wolle 
wissen, ob ich bereit sei, für ihn einzuspringen. Eine wenig 
schmeichelhafte Bitte, aber ich sagte trotzdem zu. Damals 
hatte ich noch nicht sehr viel veröffentlicht – sechs oder sie-
ben Erzählungen in kleineren Zeitschriften, eine Handvoll 
Artikel und Rezensionen –, und es war nicht gerade so, dass 
sich die Leute um öffentliche Lesungen von mir rissen. Also 
ging ich auf das Angebot der entnervten Dame ein, um nun 
meinerseits für die nächsten zwei Tage in Panik zu geraten: 
Verzweifelt suchte ich in der winzigen Welt meiner gesam-
melten Erzählungen nach irgendetwas, das mich nicht in 
Verlegenheit bringen würde, nach irgendeinem Stück Text, 
der gut genug wäre, ihn einem Raum voller Fremder vor-
zutragen. Am Freitagnachmittag ging ich in mehrere Buch-
handlungen und fragte nach Sachs’ Roman. Es schien nur 
richtig, mich ein wenig mit seinem Werk vertraut zu machen, 
bevor ich ihn kennenlernte, aber das Buch war schon zwei 
Jahre alt und daher nirgends mehr vorrätig.

Wie der Zufall es wollte, fand die Lesung gar nicht statt. 
Freitagnacht fuhr ein gewaltiger Sturm aus dem Mittelwesten 
übers Land, und am Samstagmorgen lag die Stadt unter ei-
ner halbmeterhohen Schneedecke. Nun wäre es vernünftig 
gewesen, Kontakt mit der Frau aufzunehmen, die mich 
angerufen hatte, aber dummerweise hatte ich vergessen, sie 



22

nach ihrer Nummer zu fragen, und als ich um ein Uhr noch 
immer nichts von ihr gehört hatte, meinte ich, so schnell 
wie möglich in die City fahren zu müssen. Ich packte mich 
in Wintermantel und Galoschen ein, schob das Manu-
skript meiner letzten Erzählung in eine der Manteltaschen 
und stapfte dann den Riverside Drive entlang zur U-Bahn-
Station Ecke 116th Street und Broadway. Die Wolken ver-
zogen sich allmählich, aber die Straßen und Bürgersteige 
lagen noch immer voller Schnee, es herrschte kaum Verkehr. 
Ein paar Autos und Lastwagen standen verlassen in hohen 
Schneewehen am Bordstein, und nur gelegentlich krochen 
vereinzelte Fahrzeuge die Straße herauf und gerieten sofort 
ins Rutschen, wenn der Fahrer an einer roten Ampel zu hal-
ten versuchte. Normalerweise hätte ich dieses Chaos genos-
sen, doch an diesem Tag war das Wetter so widerlich, dass 
ich kaum die Nase aus dem Schal hob. Die Temperatur war 
seit Sonnenaufgang stetig gefallen, und jetzt war es bitter-
kalt, vom Hudson her bliesen heftige Windstöße, gewaltige 
Böen, die mich buchstäblich die Straße hinaufschoben. Völ-
lig durchgefroren erreichte ich die U-Bahn-Station, aber die 
Züge schienen trotz allem noch zu fahren. Das überraschte 
mich, und als ich die Treppe hinabstieg und mein Ticket 
löste, nahm ich es als Hinweis darauf, dass die Lesung wohl 
doch stattfinden werde.

Um zehn nach zwei stand ich vor Nashe’s Tavern. Das 
Lokal hatte geöffnet, aber nachdem meine Augen sich an 
das Dunkel gewöhnt hatten, sah ich, dass niemand da war. 
Hinter der Theke stand ein Barkeeper in weißer Schürze und 
rieb methodisch mit einem roten Handtuch Schnapsgläser 
trocken. Er war ein kräftiger Mann um die vierzig; als ich 
näher trat, musterte er mich sorgfältig, fast als bedaure er 
diese Unterbrechung seiner Einsamkeit.


