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Eins

or sechs Tagen hat sich im nordlichen Wisconsin ein

Mann am Rand einer Strafle in die Luft gesprengt. Zeu-
gen gab es keine, doch offenbar saff er im Gras neben seinem
geparkten Wagen, als die Bombe, an der er bastelte, plotzlich
hochging. Dem soeben verdffentlichten gerichtsmedizini-
schen Gutachten zufolge war der Mann auf der Stelle tot.
Sein Koérper wurde in winzige Stiicke zerrissen, und noch
funfzehn Meter vom Explosionsort entfernt wurden Lei-
chenteile gefunden. Bis heute (4. Juli 1990) scheint niemand
zu wissen, um wen es sich bei dem Toten handelt. In Zu-
sammenarbeit mit der 6rtlichen Polizei und Agenten vom
Amt fur Alkohol, Tabak und Schusswaffen begann das FBI
seine Recherchen mit einer Uberpriifung des Autos, eines
in Illinois zugelassenen, sieben Jahre alten blauen Dodge,
wobeti sich aber schnell herausstellte, dass es gestohlen war —
am 12. Juni bei helllichtem Tag von einem Joliet-Parkplatz
geklaut. Nicht anders erging es den Polizisten, als sie den
Inhalt der Brieftasche des Mannes untersuchten, die die Ex-
plosion wie durch ein Wunder nahezu unversehrt iiberstan-
den hatte. Sie glaubten, auf eine Fiille von Hinweisen ge-
stoflen zu sein — Fiihrerschein, Sozialversicherungsnummer,
Kreditkarten -, doch als sie den Computer damit fiitterten,
erwies sich all dies als entweder gefilscht oder gestohlen. Als
Nichstes hitte man Fingerabdriicke genommen, nur gab es
in diesem Fall keine zu nehmen, denn die Hinde des Man-
nes waren von der Bombe vollig zerfetzt worden. Auch der

9



Wagen selbst half ihnen nicht weiter. Der Dodge war nur
noch ein Klumpen verkohlten Stahls und geschmolzener
Kunststoffe, und trotz aller Bemithungen lie sich kein ein-
ziger Abdruck darauf finden. Vielleicht haben sie mit seinen
Zihnen mehr Glick, vorausgesetzt, es sind noch genug Zih-
ne {brig; aber das wird einige Zeit dauern, womoglich ein
paar Monate. Am Ende wird ihnen bestimmt etwas einfal-
len, doch bevor sie nicht die Identitit des zerfetzten Opfers
festgestellt haben, werden sie mit dem Fall kaum von der
Stelle kommen.

Was mich betrifft, kdnnen sie gar nicht lange genug brau-
chen. Die Geschichte, die ich zu erzihlen habe, ist ziemlich
kompliziert, und sollte ich noch nicht damit fertig sein,
wenn sie die Antwort gefunden haben, wird das, was ich hier
aufschreiben will, Gberhaupt keinen Sinn ergeben. Sobald
das Geheimnis enthiillt ist, werden alle moglichen Liigen in
Umlauf kommen, in Zeitungen und Zeitschriften werden
hissliche Verzerrungen zirkulieren, und binnen weniger
Tage wird der gute Ruf eines Mannes zerstort sein. Nicht
dass ich seine Taten verteidigen mochte, aber da er sich nicht
mehr selbst verteidigen kann, will ich wenigstens erkldren,
wer er war und was er wirklich auf dieser Strale im nord-
lichen Wisconsin zu suchen hatte. Deshalb muss ich mich
beeilen: damit ich auf sie vorbereitet bin, wenn es so weit ist.
Sollte das Ritsel zufillig ungelost bleiben, werde ich meine
Aufzeichnungen einfach fiir mich behalten, und niemand
wird irgendetwas dariiber zu erfahren brauchen. Das wire
das bestmdgliche Ergebnis: ein volliger Stillstand, Schweigen
auf beiden Seiten. Aber darauf darf ich mich nicht verlassen.
Um zu tun, was ich zu tun habe, muss ich davon ausgehen,
dass sie ihn bereits einkreisen, dass sie frither oder spiter her-
ausfinden werden, wer er war. Und das nicht erst, wenn ich
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genug Zeit gehabt haben werde, diesen Bericht zu beenden
- sondern jederzeit, von nun an jederzeit.

Am Tag nach der Explosion brachten die Nachrichten-
agenturen eine kurze Meldung tiber den Fall. Es war einer
dieser ritselhaften Zweispalter, die irgendwo mitten in der
Zeitung versteckt werden, doch als ich an jenem Nachmittag
beim Essen in der New York Times blitterte, stief} ich zufil-
lig darauf. Fast zwangsldufig begann ich an Benjamin Sachs
zu denken. Nichts in dem Artikel wies irgendwie eindeutig
aufihn hin, und dennoch schien alles zu passen. Wir hatten
seit einem knappen Jahr nicht mehr miteinander geredet,
aber bei unserem letzten Gesprich hatte er genug gesagt, um
mich davon zu {iberzeugen, dass er tief in Schwierigkeiten
steckte und Hals Giber Kopf auf irgendeine dunkle, namen-
lose Katastrophe zueilte. Falls das zu vage ist, sollte ich hin-
zufiigen, dass er auch etwas von Bomben erwihnte, ja, dass
er bei seinem Besuch von kaum etwas anderem sprach und
dass ich in den folgenden elf Monaten genau so etwas be-
furchtet hatte — dass er sich umbringen wiirde, dass ich eines
Tages die Zeitung aufschlagen und lesen wiirde, mein Freund
habe sich in die Luft gesprengt. Damals war das nur so eine
konfuse Ahnung, eine dieser verriickten Vermutungen, und
doch wurde ich den Gedanken, nachdem er mir einmal in
den Sinn gekommen war, nicht mehr los. Und dann, zwei
Tage nach Lektiire jenes Artikels, klopften zwei FBI-Agenten
an meine Tir. Kaum hatten sie sich mir vorgestellt, wusste
ich, dass ich recht gehabt hatte. Der Mann, der sich in die
Luft gesprengt hatte, war tatsichlich Sachs. Es konnte keinen
Zweifel geben. Sachs war tot, und fiir mich gab es jetzt nur
eine Moglichkeit, ihm zu helfen: Ich musste seinen Tod fiir
mich behalten.

Dass ich den Artikel iiberhaupt gelesen hatte, war wohl
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eine gliickliche Fiigung, obwohl ich mich erinnere, mir zu
dem Zeitpunkt gewiinscht zu haben, es wire mir erspart ge-
blieben. Immerhin bekam ich dadurch zwei Tage Zeit, um
den Schock zu verarbeiten. Als die Minner vom FBI hier
auftauchten und ihre Fragen stellten, war ich schon darauf
vorbereitet, und das half mir, nicht die Fassung zu verlieren.
Es schadete auch nichts, dass zusitzliche achtundvierzig
Stunden vergangen waren, ehe sie mich aufgespiirt hatten.
Unter den in Sachs’ Brieftasche sichergestellten Gegenstin-
den befand sich anscheinend ein Zettel mit meinen Initialen
und meiner Telefonnummer. Damit hatten sie mich schlief3-
lich ausfindig machen kénnen; doch wie es der Zufall wollte,
handelte es sich bei der Nummer um die meiner New Yorker
Wohnung, und ich bin seit zehn Tagen in Vermont, wo mei-
ne Familie und ich in einem gemieteten Haus wohnen, in
dem wir den Rest des Sommers verbringen méchten. Weif3
der Himmel, wie viele Leute sie befragen mussten, ehe sie er-
fuhren, wo ich mich authalte. Wenn ich nebenbei erwihne,
dass dieses Haus Sachs’ Exfrau gehort, dann nur, um anhand
eines Beispiels klarzumachen, wie verworren und kompli-
ziert diese Geschichte letzten Endes ist.

Ich tat mein Bestes, mich dumm zu stellen, thnen so we-
nig wie moglich zu verraten. Nein, sagte ich, den Zeitungs-
artikel hitte ich nicht gelesen. Von Bomben, gestohlenen
Autos oder irgendwelchen Landstraflen in Wisconsin sei mir
nichts bekannt. Ich sei Schriftsteller, erklirte ich, ich lebte
vom Verfassen von Romanen, und wenn sie mich tiberpriifen
wollten, bitte, nur zu — aber damit kimen sie in threm Fall
auch nicht weiter, das wire pure Zeitverschwendung. Schon
moglich, sagten sie, aber was ist mit dem Zettel in der Brief-
tasche des Toten? Sie wollten mir ja gar nichts vorwerfen,
aber dass er meine Telefonnummer bei sich getragen habe,

12



scheine doch auf eine Verbindung zwischen uns beiden hin-
zuweisen. Was ich kaum bestreiten konnte. Ja, gab ich daher
zu, aber nur dass es so aussehe, bedeute noch lange nicht,
dass es auch der Wahrheit entspreche. Es gebe tausend Mog-
lichkeiten, wie der Mann an meine Nummer gekommen sein
konne. Ich habe Freunde in der ganzen Welt, und jeder von
thnen habe sie irgendeinem Fremden geben kénnen. Und
dieser Fremde habe sie vielleicht an einen anderen Fremden
weitergegeben, und der wiederum kénne sie noch einmal
weitergegeben haben. Moglich, sagten sie, aber warum sollte
jemand die Telefonnummer eines ihm unbekannten Men-
schen mit sich herumtragen? Weil ich Schriftsteller bin, sagte
ich. Ach?, sagten sie, und wo bitte ist da der Unterschied?
Meine Biicher werden veroffentlicht, sagte ich. Irgendwelche
Leute lesen sie, und ich kenne keinen Einzigen von ihnen.
Ohne dass ich selbst etwas davon mitbekomme, trete ich in
das Leben von Fremden ein, und solange sie meine Biicher
in Hinden halten, sind meine Worte die einzige Realitit,
die fiir sie existiert. Das ist normal, sagten sie, so gehe es mit
Biichern zu. Ja, sagte ich, genauso ist es, doch manche dieser
Leser sind nicht ganz richtig im Kopf. Sie lesen ein Buch,
und irgendetwas darin schligt tief in ihrer Seele eine Saite
an. Und plotzlich bilden sie sich ein, der Verfasser gehore
zu ihnen, er sei ihr einziger Freund auf der Welt. Zur Ver-
anschaulichung gab ich ihnen einige Beispiele — alle aus der
Wirklichkeit gegriffen, alle von mir selbst erlebt. Die verriick-
ten Briefe, die Anrufe um drei Uhr morgens, die anonymen
Drohungen. Erst voriges Jahr, fuhr ich fort, sei ich dahinter-
gekommen, dass jemand unter meinem Namen aufgetreten
sei — er habe Briefe in meinem Namen beantwortet, sei in
Buchliden gegangen und habe meine Biicher signiert; wie
ein boser Beschatter habe er sich an der Peripherie meines
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Lebens herumgetrieben. Ein Buch ist ein geheimnisvoller
Gegenstand, sagte ich, und wenn es sich einmal auf den Weg
in die Welt gemacht hat, kann alles Mogliche passieren. Alles
mogliche Unheil kann daraus entstehen, aber es ldsst sich
gar nichts dagegen machen. Man hat niemals die Kontrolle
dariiber.

Ob sie meine Erklirungen tberzeugend fanden oder
nicht, kann ich nicht sagen. Wohl eher nicht, aber selbst
wenn sie mir kein einziges Wort geglaubt haben, diirfte ich
mit meiner Taktik immerhin etwas Zeit gewonnen haben.
Wenn ich bedenke, dass ich vorher noch nie mit einem FBI-
Agenten gesprochen hatte, kommt es mir gar nicht so tibel
vor, wie ich mich bei der Befragung geschlagen habe. Ich war
ruhig, ich war hoflich, es gelang mir, die richtige Mischung
aus Hilflosigkeit und Bestlirzung vorzufithren. Dies allein
war fir mich schon ein Triumph. Im Allgemeinen besitze
ich nimlich kein sonderliches Talent, andere Leute zu tiu-
schen, und trotz meiner langjihrigen Bemiithungen habe ich
nur selten jemanden hinters Licht fithren konnen. Wenn mir
vorgestern eine glaubhafte Vorstellung gelungen ist, so wa-
ren die Minner vom FBI zumindest teilweise selbst schuld
daran. Und das lag nicht so sehr an dem, was sie sagten, son-
dern eher an ihrem Auf3eren, an ihrer perfekten Maskerade,
die in jeder Einzelheit meine Vorstellungen davon bestitig-
te, wie FBI-Leute auszusehen hitten: die leichten Sommer-
anziige, die robusten Schniirschuhe, die bugelfreien Hem-
den, die Pilotensonnenbrillen. Diese Sonnenbrillen waren
gewissermafSen obligatorisch, und sie verlichen der ganzen
Szene etwas Kunstliches, als wiren ihre Triger nur Schau-
spieler oder Statisten, die eine Nebenrolle in irgendeinem
billigen Film bekleideten. All dies empfand ich als eigenartig
trostlich, und wenn ich jetzt daran zuriickdenke, wird mir
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klar, wieso dieses Gefithl des Unwirklichen mir zum Vorteil
gereichte. Es erlaubte mir namlich, mich selbst ebenfalls
als Schauspieler zu betrachten, und da ich jemand anders
geworden war, hatte ich plotzlich das Recht, sie zu tiuschen
und ohne die geringsten Gewissensbisse zu beliigen.

Dabei waren sie keineswegs dumm. Der eine war Anfang
vierzig, der andere betrichtlich jlinger, etwa fiinfundzwanzig
oder sechsundzwanzig, aber beide hatten einen gewissen
Ausdruck in den Augen, der mich wihrend der ganzen Zeit
ihres Besuchs auf der Hut sein lief3. Es lasst sich schwer be-
schreiben, was genau an diesem Blick so bedrohlich war,
aber es hatte wohl etwas mit seiner Leere zu tun, mit seiner
Unbestimmtheit: Es war, als hitten sie gleichzeitig alles und
nichts im Auge. So wenig gab dieser Blick preis, dass ich nie
sicher sein konnte, was die beiden dachten. Thre Augen wa-
ren irgendwie zu geduldig, zu geschickt darin, den Eindruck
von Gleichgiiltigkeit hervorzurufen, dabei aber trotzdem
wachsam, geradezu gnadenlos wachsam, als wiren sie darauf
trainiert, einem ein unbehagliches Gefiithl zu verursachen,
einem seine Fehler und Vergehen bewusstzumachen, sodass
man sich in seiner Haut nicht mehr wohlfiihlte. Sie hiefSen
Worthy und Harris, doch weiff ich nicht mehr, wer welcher
war. Physisch dhnelten sie einander beunruhigend, fast als
wiren sie ein und dieselbe Person in verschiedenen Alters-
stufen: grof3, aber nicht zu grof$; gut gebaut, aber nicht zu gut
gebaut; rotblondes Haar, blaue Augen, dicke Hinde mit ma-
kellos sauberen Fingernigeln. Gewiss, ihr Gesprichsstil war
nicht der gleiche, doch will ich dem ersten Eindruck nicht
allzu viel Gewicht beimessen. Ich nehme an, sie wechseln
sich ab und tauschen die Rollen, wann immer thnen danach
ist. Als sie mich vor zwei Tagen besuchten, spielte der Jingere
den Hartgesottenen. Seine Fragen kamen sehr unverbliimt,
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und er schien seinen Job allzu ernst zu nehmen; zum Bei-
spiel lichelte er kaum einmal und behandelte mich mit ei-
ner Formlichkeit, die mitunter an Sarkasmus und Gereiztheit
grenzte. Der Altere gab sich entspannter und liebenswiirdi-
ger und schien eher bereit, das Gesprich seinen natiirlichen
Gang gehen zu lassen. Ebendies macht ihn zweifellos gefihr-
licher, obwohl ich zugeben muss, dass es durchaus nicht un-
angenehm war, mit ihm zu sprechen. Als ich von einigen
der verriickten Reaktionen auf meine Biicher zu erzihlen
begann, merkte ich, dass ihn das Thema interessierte; er
lieff mich linger bei meiner Abschweifung verweilen, als ich
erwartet hitte. Vermutlich wollte er mir nur auf den Zahn
fithlen, mich schwafeln lassen, um herauszufinden, was fur
ein Mensch ich war und wie mein Verstand arbeitete, doch
als ich zu der Geschichte mit dem Hochstapler kam, machte
er mir tatsichlich das Angebot, der Sache fiir mich nach-
zugehen. Natiirlich konnte das ein Trick gewesen sein, aber
irgendwie bezweifle ich das. Ich brauche nicht hinzuzuftigen,
dass ich ablehnte, aber unter anderen Umstinden hitte ich es
mir vielleicht doch tiberlegt, seine Hilfe anzunehmen. Diese
Sache quilt mich schon seit langem, und ich hitte wahrlich
nichts dagegen, ihr auf den Grund zu kommen.

«[ch lese selten Romane», sagte der Agent. «Sieht aus, als
hitte ich einfach keine Zeit dazu.»

«Stimmt, das tun die wenigsten», sagte ich.

«Aber Thre miissen ziemlich gut sein. Sonst wiirde man
Ihnen wohl nicht so zusetzen.»

«Vielleicht setzt man mir zu, weil sie schlecht sind. Heut-
zutage fuhlt sich doch jeder als Kritiker. Bist du mit einem
Buch nicht zufrieden, bedroh den Verfasser. Das Ganze hat
eine gewisse Logik. Lass den Mistkerl dafiir bezahlen, was er
dir angetan hat.»
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«[ch sollte mich wohl mal hinsetzen und selbst eins le-
sen», sagte er. «<Um zu sehen, was das ganze Theater soll. Sie
hitten doch nichts dagegen?»

«Natiirlich nicht. Dazu sind sie ja in den Buchhandlun-
gen. Damit die Leute sie lesen konnen.»

Kurioses Ende des Besuchs - ein FBI-Agent notiert sich
die Titel meiner Biicher. Noch jetzt ist mir schleierhaft, was
er eigentlich wollte. Vielleicht glaubt er, in den Biichern
irgendwelche Hinweise finden zu konnen, vielleicht wollte
er mir damit auch subtil zu verstehen geben, dass er noch
einmal zuriickkommen werde, dass er mit mir noch nicht fer-
tig sei. SchlieSlich bin ich noch immer ihr einziger Anhalts-
punkt, und wenn sie davon ausgehen, dass ich sie belogen
habe, werden sie nicht von mir ablassen. Abgesehen davon
habe ich nicht die leiseste Ahnung, was sie sich gedacht ha-
ben mogen. Es scheint kaum vorstellbar, dass sie mich fur
einen Terroristen halten, aber das sage ich nur, weil ich ja
weil3, dass ich keiner bin. Sie hingegen wissen nichts, deshalb
konnten sie durchaus von dieser Voraussetzung ausgehen
und fieberhaft nach irgendetwas suchen, das mich mit der
vorige Woche in Wisconsin explodierten Bombe in Zusam-
menhang bringt. Und selbst wenn sie das nicht tun, muss ich
akzeptieren, dass sie noch lange hinter mir her sein werden.
Sie werden Fragen stellen, sie werden in meinem Leben her-
umschniiffeln, sie werden meine Freunde ermitteln, und fri-
her oder spiter wird auch Sachs’ Name fallen. Mit anderen
Worten, wihrend der ganzen Zeit, die ich hier in Vermont
meine Geschichte schreibe, werden sie sich ihre eigene Ge-
schichte zusammenreimen. Es wird meine Geschichte sein,
und wenn sie damit fertig sind, werden sie ebenso viel tiber
mich wissen wie ich selbst.

Zwei Stunden nach dem Weggang der Minner vom FBI

7



kamen meine Frau und meine Tochter nach Hause. Sie wa-
ren frith am Morgen losgefahren, um den Tag mit Freunden
zu verbringen, und ich war froh, dass sie bei Harris’ und
Worthys Besuch nicht zugegen gewesen waren. Meine Frau
und ich haben so gut wie keine Geheimnisse voreinander,
aber in diesem Fall scheint es mir ratsam, thr den Vorfall zu
verschweigen. Iris hat Sachs immer sehr gerngehabt, aber ich
bin nun einmal ihre Nummer eins, und wenn sie dahinter-
kime, dass ich seinetwegen in Schwierigkeiten mit dem FBI
gerate, wiirde sie alles tun, um mich zum Aufhoren zu be-
wegen. Dieses Risiko kann ich jetzt nicht auf mich nehmen.
Selbst wenn ich sie davon iiberzeugen konnte, dass ich das
Richtige tue, wiirde es lange dauern, bis ich ihren Wider-
stand gebrochen hitte, und das kann ich mir einfach nicht
leisten; ich muss jede Minute an die Aufgabe wenden, die ich
mir gestellt habe. Zudem wiirde sie, auch wenn sie nachgibe,
nur in tausend Angsten schweben, und ich wiisste nicht, was
daraus Gutes erwachsen konnte. Am Ende wird sie die Wahr-
heit ohnehin erfahren; wenn es so weit ist, wird alles ans
Licht kommen. Ich will sie nicht hintergehen, sondern sie
einfach so lange wie moglich schonen. Im Ubrigen sehe ich
da keine sonderlichen Probleme. Schliefflich bin ich ja zum
Schreiben hier, und was kann es schaden, wenn Iris meint,
ich sifle wieder Tag fiir Tag in meiner Hiitte und triebe mei-
ne alten Mitzchen? Sie wird annehmen, dass ich an meinem
neuen Roman herumbkritzele, und wenn sie sieht, wie viel
Zeit ich darauf verwende, wie gut ich wihrend meiner langen
Arbeitsstunden vorankomme, wird sie gliicklich sein. Auch
Iris ist ein Teil der Gleichung, und ohne den Gedanken an
ihr Gliick duirfte mir wohl der Mut fehlen, tiberhaupt damit
anzufangen.

Dies ist der zweite Sommer, den wir hier verbringen. Frii-
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her, als Sachs und seine Frau jeden Juli und August hierher-
zukommen pflegten, haben sie mich manchmal eingeladen;
aber das waren immer nur kurze Ausfliige, und ich blieb
selten mehr als drei oder vier Nichte. Seit unserer Hoch-
zeit vor neun Jahren haben Iris und ich diese Reise mehr-
mals gemeinsam unternommen, und einmal haben wir
Fanny und Ben sogar geholfen, das Haus von auf8en neu zu
streichen. Fannys Eltern hatten das Anwesen wihrend der
Weltwirtschaftskrise gekauft, zu einer Zeit also, in der solche
Farmen praktisch umsonst zu haben waren. Das Grundstiick
umfasste iber hundert Morgen Land und einen Teich, und
mochte das Haus auch heruntergekommen sein, so war es
doch innen gerdumig und luftig, und einige kleinere Schon-
heitsreparaturen gentigten, es bewohnbar zu machen. Da
die Goodmans beide als Lehrer in New York arbeiteten und
es sich nach dem Erwerb des Hauses nicht leisten konnten,
viel daran zu tun, behielt es Giber all die Jahre hin sein pri-
mitives, schmuckloses Aussehen: die eisernen Bettgestelle,
der Kanonenofen in der Kiiche, die Risse in Decken und
Wainden, die grau gestrichenen Béden. Dennoch hat es bei
aller Baufilligkeit etwas Solides, und es wiirde wohl kaum
jemandem schwerfallen, sich hier wie zu Hause zu fuhlen.
Fiir mich liegt der grofite Reiz dieses Hauses in seiner Ab-
geschiedenheit. Es steht oben auf einem kleinen Berg, vier
Meilen vom nichsten Dotf entfernt, das nur iiber einen
schmalen Feldweg zu erreichen ist. Die Winter auf diesem
Berg miissen grausam sein, aber im Sommer griint hier alles,
tiberall singen die Vogel, und die Wiesen sind iibersit mit
Bliiten: Habichtskraut, Rotklee, Hahnenfufl. Etwa dreiflig
Meter vom Haupthaus steht ein kleines Nebengebidude, das
Sachs bei seinen Aufenthalten immer als Werkstatt benutzt
hat. Eigentlich ist es nur eine Hiitte mit drei kleinen Zim-
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mern, Kochnische und Bad; und seit es in einem Winter vor
zwoOlf oder dreizehn Jahren mutwillig demoliert wurde, ver-
fallt es immer mehr. Die Rohrleitungen sind gebrochen, der
Strom ist abgestellt, das Linoleum schilt sich vom Boden.
Ich erwihne das alles, weil ich jetzt hier sitze — an einem
griinen Tisch mitten im grofiten der drei Zimmer, mit einem
Filler in der Hand. Solange ich ihn kannte, verbrachte Sachs
jeden Sommer schreibend an ebendiesem Tisch, und dies ist
auch das Zimmer, in dem ich ihn zum letzten Mal gesehen
habe, in dem er mir sein Herz ausgeschiittet und mich in
sein furchtbares Geheimnis eingeweiht hat. Wenn ich nur
konzentriert genug an jenen Abend zuriickdenke, kann ich
mir fast einbilden, er sei noch hier. Es ist, als hingen sei-
ne Worte noch in der Luft, als konne ich noch immer die
Hand ausstrecken und ihn berithren. Wir hatten damals ein
langes und zermiirbendes Gesprich, und als wir schliefilich
(zwischen funf und sechs Uhr morgens) ans Ende gelangten,
nahm er mir das Versprechen ab, sein Geheimnis niemals
aus diesem Zimmer zu lassen. Das hat er wortlich gesagt:
Nichts von dem, was er mir anvertraut habe, diirfe dieses
Zimmer verlassen. Fiirs Erste werde ich mein Versprechen
halten koénnen. Bis ich werde vorzeigen miissen, was ich hier
geschrieben habe, kann ich mich mit dem Gedanken trosten,
dass ich Wort halten werde.

Als wir uns kennenlernten, schneite es. Mehr als fiinfzehn
Jahre sind seit jenem Tag vergangen, aber die Erinnerung
daran kann ich jederzeit wachrufen. So viele andere Dinge
habe ich inzwischen vergessen, doch die Begegnung mit
Sachs steht mir noch immer deutlich vor Augen.

Es war ein Samstagnachmittag im Februar oder Mirz,
und wir beide hatten eine Einladung zu einer gemeinsamen
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Lesung aus unseren Werken in einer Bar im West Village.
Ich hatte noch nie von Sachs gehort, aber die Frau am Te-
lefon war zu hektisch, um meine Fragen zu beantworten.
«Er schreibt Romane», sagte sie. «Sein erstes Buch ist vor
zwei Jahren erschienen.» Thr Anruf kam an einem Mittwoch-
abend, nur drei Tage vor dem Termin der Lesung, und in
ithrer Stimme klang etwas wie Panik an. Michael Palmer, der
Dichter, der am Samstag eigentlich auftreten sollte, habe
seine Reise nach New York soeben abgesagt, und sie wolle
wissen, ob ich bereit sei, fiir ihn einzuspringen. Eine wenig
schmeichelhafte Bitte, aber ich sagte trotzdem zu. Damals
hatte ich noch nicht sehr viel veréffentlicht — sechs oder sie-
ben Erzihlungen in kleineren Zeitschriften, eine Handvoll
Artikel und Rezensionen —, und es war nicht gerade so, dass
sich die Leute um 6ffentliche Lesungen von mir rissen. Also
ging ich auf das Angebot der entnervten Dame ein, um nun
meinerseits fliir die nidchsten zwei Tage in Panik zu geraten:
Verzweifelt suchte ich in der winzigen Welt meiner gesam-
melten Erzdhlungen nach irgendetwas, das mich nicht in
Verlegenheit bringen wiirde, nach irgendeinem Stiick Text,
der gut genug wire, ihn einem Raum voller Fremder vor-
zutragen. Am Freitagnachmittag ging ich in mehrere Buch-
handlungen und fragte nach Sachs’ Roman. Es schien nur
richtig, mich ein wenig mit seinem Werk vertraut zu machen,
bevor ich 1hn kennenlernte, aber das Buch war schon zwei
Jahre alt und daher nirgends mehr vorritig.

Wie der Zufall es wollte, fand die Lesung gar nicht statt.
Freitagnacht fuhr ein gewaltiger Sturm aus dem Mittelwesten
Ubers Land, und am Samstagmorgen lag die Stadt unter ei-
ner halbmeterhohen Schneedecke. Nun wire es verniinftig
gewesen, Kontakt mit der Frau aufzunehmen, die mich
angerufen hatte, aber dummerweise hatte ich vergessen, sie
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nach ihrer Nummer zu fragen, und als ich um ein Uhr noch
immer nichts von ihr gehort hatte, meinte ich, so schnell
wie moglich in die City fahren zu miissen. Ich packte mich
in Wintermantel und Galoschen ein, schob das Manu-
skript meiner letzten Erzdhlung in eine der Manteltaschen
und stapfte dann den Riverside Drive entlang zur U-Bahn-
Station Ecke mé6th Street und Broadway. Die Wolken ver-
zogen sich allmihlich, aber die Straflen und Biirgersteige
lagen noch immer voller Schnee, es herrschte kaum Verkehr.
Ein paar Autos und Lastwagen standen verlassen in hohen
Schneewehen am Bordstein, und nur gelegentlich krochen
vereinzelte Fahrzeuge die Strafle herauf und gerieten sofort
ins Rutschen, wenn der Fahrer an einer roten Ampel zu hal-
ten versuchte. Normalerweise hitte ich dieses Chaos genos-
sen, doch an diesem Tag war das Wetter so widerlich, dass
ich kaum die Nase aus dem Schal hob. Die Temperatur war
seit Sonnenaufgang stetig gefallen, und jetzt war es bitter-
kalt, vom Hudson her bliesen heftige Windstofle, gewaltige
Boen, die mich buchstiblich die Strafe hinaufschoben. Vol-
lig durchgefroren erreichte ich die U-Bahn-Station, aber die
Zuge schienen trotz allem noch zu fahren. Das iiberraschte
mich, und als ich die Treppe hinabstieg und mein Ticket
16ste, nahm ich es als Hinweis darauf, dass die Lesung wohl
doch stattfinden werde.

Um zehn nach zwei stand ich vor Nashe’s Tavern. Das
Lokal hatte geoffnet, aber nachdem meine Augen sich an
das Dunkel gewohnt hatten, sah ich, dass niemand da war.
Hinter der Theke stand ein Barkeeper in weifler Schiirze und
rieb methodisch mit einem roten Handtuch Schnapsgliser
trocken. Er war ein kriftiger Mann um die vierzig; als ich
ndher trat, musterte er mich sorgfiltig, fast als bedaure er
diese Unterbrechung seiner Einsamkeit.
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