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111 Alle dachten, er sei tot. Als 1988 mein Buch
über seine Filme erschien, hatte man von Hector Mann seit
fast sechzig Jahren nichts mehr gehört. Abgesehen von ei-
ner Hand voll Historiker und alten Filmfreaks schienen nur
wenige Leute zu wissen, dass er überhaupt einmal gelebt
hatte. Doppelt oder nichts, die letzte der zwölf kurzen Film-
komödien, die er am Ende der Stummfilmzeit produziert
hatte, erlebte ihre Premiere am 23. November 1928. Zwei
Monate später verließ er, ohne sich von einem seiner Freun-
de oder Mitarbeiter zu verabschieden, ohne einen Brief zu
hinterlassen oder jemanden von seinen Plänen zu unter-
richten, das von ihm gemietete Haus am North Orange
Drive und ward nicht mehr gesehen. Sein blauer DeSoto
stand in der Garage; der Mietvertrag galt noch für drei Mo-
nate; die Miete war vorausbezahlt. Lebensmittel lagerten
in der Küche, Whiskey stand in der Hausbar, in seinen
Schlafzimmerschränken fehlte nicht ein einziges Klei-
dungsstück. Dem Los Angeles Herald Express vom 18. Januar
1929 zufolge sah es so aus, als sei er lediglich zu einem kurzen Spa-
ziergang aufgebrochen und werde jeden Augenblick zurückkommen.
Aber er kam nicht zurück, und von da an war es, als sei Hec-
tor Mann wie vom Erdboden verschluckt.

Nach seinem Verschwinden zirkulierten ein paar Jahre
lang diverse Geschichten und Gerüchte über sein Schick-
sal, aber bei diesen Mutmaßungen kam nie etwas heraus.



8

Die plausibelsten – dass er Selbstmord begangen habe, dass
er einem Verbrechen zum Opfer gefallen sei – ließen sich
weder beweisen noch widerlegen, da seine Leiche niemals
gefunden wurde. Andere Berichte über Hectors Schicksal
waren phantasievoller, optimistischer und passten besser
zu den romantischen Implikationen eines solchen Falls.
Zum Beispiel sollte er in sein Geburtsland Argentinien zu-
rückgekehrt und dort Besitzer eines kleinen Provinzzirkus
sein. Oder er sei in die Kommunistische Partei eingetreten
und beschäftige sich unter falschem Namen damit, die
Molkereiarbeiter in Utica, New York, zu organisieren. Oder
er sei als Opfer der Wirtschaftskrise unter den Landstrei-
chern gelandet. Wäre Hector ein größerer Star gewesen,
hätten sich solche Geschichten zweifellos noch lange ge-
halten. Er hätte in den Dingen weitergelebt, die man sich
von ihm erzählte, und wäre nach und nach zu einer jener
Symbolfiguren geworden, die die Niederungen der kollek-
tiven Erinnerung bewohnen, eine Metapher für Jugend
und Hoffnung und die teuflischen Wendungen des Schick-
sals. Aber nichts von alledem geschah, denn tatsächlich hat-
te Hector eben erst angefangen, Hollywood seinen Stem-
pel aufzudrücken, als seine Karriere so plötzlich wieder
endete. Er war zu spät gekommen, um sein Talent voll zur
Geltung zu bringen, und er war nicht lange genug geblie-
ben, um einen dauerhaften Eindruck von dem zu hinterlas-
sen, was er war und was er konnte. Noch ein paar Jahre ver-
gingen, dann hatten die Menschen ihn vergessen. Bereits
1932, 1933 gehörte Hector einem erloschenen Universum
an, und falls noch Spuren von ihm übrig waren, dann allen-
falls in Form von Fußnoten in obskuren Büchern, die nie-
mand mehr lesen wollte. Der Film hatte das Sprechen ge-
lernt, die flackernden Stummfilme der Frühzeit waren in
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Vergessenheit geraten. Keine Clowns mehr, keine Pantomi-
men, keine hübschen Pagenköpfe, die zu den Rhythmen
unhörbarer Orchester tanzten. Sie waren erst vor wenigen
Jahren ausgestorben, wurden aber schon als prähistorisch
empfunden, ähnlich wie die Wesen, die über die Erde
streiften, als die Menschen noch in Höhlen lebten.

In meinem Buch war ich kaum auf Hector Manns Leben
eingegangen. Die stumme Welt des Hector Mann war ein Werk
über seine Filme, keine Biographie, und was ich an unbe-
deutenden Fakten über seine außerfilmischen Aktivitäten
einstreute, hatte ich unmittelbar den üblichen Quellen
entnommen: Filmenzyklopädien, Memoiren, Büchern über
die Frühzeit Hollywoods. Ich schrieb das Buch, weil ich
meine Begeisterung über Hectors Filme vermitteln wollte.
Die Geschichte seines Lebens war für mich zweitrangig,
und statt darüber zu spekulieren, was aus ihm geworden
oder nicht geworden sein mochte, konzentrierte ich mich
nahezu ausschließlich auf die Interpretation seiner Werke.
In Anbetracht der Tatsache, dass er im Jahre 1900 geboren
worden war und dass man ihn seit 1929 nicht mehr gesehen
hatte, wäre es mir nie in den Sinn gekommen zu behaup-
ten, dass Hector Mann noch am Leben sei. Tote erheben
sich nicht aus ihren Gräbern, und wie ich es sah, konnte
sich nur ein Toter so lange versteckt gehalten haben.

Vergangenen März war es elf Jahre her, dass das Buch bei
der University of Pennsylvania Press erschien. Drei Monate
später, kurz nachdem Filmzeitschriften und Fachjournale
die ersten Rezensionen gebracht hatten, fand ich einen
Brief im Briefkasten. Der Umschlag war größer und hatte
ein anderes Format als die, die man gewöhnlich zu kaufen
bekommt, und da er aus dickem, teurem Papier war, kam
ich zunächst auf den Gedanken, es könne sich nur um eine
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Hochzeits- oder Geburtsanzeige handeln. Mein Name und
meine Adresse standen in eleganter, schwungvoller Hand-
schrift auf der Vorderseite. Falls die Schrift nicht von einem
professionellen Kalligraphen stammte, dann zweifellos von
jemandem, der großen Wert auf eine gefällige Erscheinung
legte, von einem Menschen, der die alte Schule der Etiket-
te und des gesellschaftlichen Anstands durchlaufen hatte.
Die Briefmarke war in Albuquerque, New Mexico, gestem-
pelt, aber aus der Adresse des Absenders auf der Rückseite
konnte man schließen, dass der Brief anderswo geschrieben
worden sein musste – vorausgesetzt, es gab einen solchen
Ort überhaupt, und weiter vorausgesetzt, es gab eine Stadt
solchen Namens. Die zwei Zeilen lauteten: Blue Stone
Ranch; Tierra del Sueño, New Mexico. Vielleicht habe ich
gelächelt, als ich das las, aber ich kann mich nicht mehr er-
innern. Ein Name war nicht angegeben, und als ich den
Umschlag aufriss, um den Text auf der Karte darin zu lesen,
wehte mir ein feiner Hauch von Parfüm entgegen, ein
kaum noch spürbarer Duft von Lavendelwasser.

Sehr geehrter Professor Zimmer, begann das Schreiben.
Hector hat Ihr Buch gelesen und würde Sie gern kennen lernen.
Haben Sie Interesse, ihn zu besuchen? Hochachtungsvoll, Frieda
Spelling (Mrs. Hector Mann).

Ich las das sechs- oder siebenmal. Dann legte ich das
Blatt beiseite, ging ans andere Ende des Zimmers und wie-
der zurück. Als ich den Brief wieder aufnahm, war ich mir
nicht sicher, ob die Worte immer noch dastanden. Oder,
falls ja, ob es noch dieselben Worte waren. Ich las die Zei-
len weitere sechs- oder siebenmal, und da ich immer noch
nicht schlau daraus wurde, tat ich den Brief erst einmal als
Streich ab. Aber sogleich befielen mich Zweifel, und dann
wiederum befielen mich Zweifel an meinen Zweifeln. Je-
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der Gedanke rief einen gegenteiligen Gedanken hervor,
und kaum hatte dieser zweite den ersten verdrängt, erhob
sich ein dritter und verdrängte den zweiten. Da mir nichts
Besseres einfiel, stieg ich ins Auto und fuhr zur Post. Im
Postleitzahlenverzeichnis stand jede einzelne Adresse der
USA, und wenn Tierra del Sueño dort nicht zu finden war,
konnte ich die Karte wegschmeißen und die Angelegen-
heit vergessen. Aber es war dort zu finden. Es stand in
Band 1, Seite 1933, zwischen Tierra Amarilla und Tijeras,
ein richtiger Ort mit Postamt und eigener fünfstelliger
Postleitzahl. Das allein verifizierte den Brief natürlich
nicht, verhalf ihm aber immerhin zu einiger Glaubwürdig-
keit, und als ich wieder nach Hause kam, war mir klar, dass
ich eine Antwort schreiben musste. Einen solchen Brief
kann man nicht einfach ignorieren. Hat man ihn erst ein-
mal gelesen, weiß man, dass man sich die Mühe machen
und ihn beantworten muss, weil er einen sonst bis ans Le-
bensende verfolgen wird.

Ich besitze keine Abschrift meiner Antwort, weiß aber
noch, dass ich sie mit der Hand geschrieben und mich be-
müht habe, sie so kurz wie möglich zu halten, mich auf we-
nige Sätze zu beschränken. Ohne viel nachzudenken, über-
nahm ich den kategorischen, kryptischen Stil des Briefes,
den ich bekommen hatte. Auf diese Weise fühlte ich mich
geschützter, als könnte derjenige, der sich diesen Streich
ausgedacht hatte – falls es denn ein Streich war –, mich
dann nicht so ohne weiteres für einen Einfaltspinsel hal-
ten. Von der einen oder anderen Formulierung abgesehen,
lautete meine Antwort etwa so: Sehr geehrte Frieda Spelling.
Selbstverständlich würde ich Hector Mann gern kennen lernen.
Aber woher soll ich wissen, dass er noch lebt? Soweit ich weiß, ist
er seit über einem halben Jahrhundert nicht mehr gesehen wor-
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den. Ich bitte um nähere Einzelheiten. Mit freundlichen Grüßen,
David Zimmer.

ICHICHICH nehme an, wir alle möchten gern an Unmög-
liches glauben, uns einreden, dass Wunder wirklich gesche-
hen können. Wenn man bedenkt, dass ich der Verfasser des
einzigen Buches war, das jemals über Hector Mann ge-
schrieben wurde, schien es nicht unwahrscheinlich, dass ir-
gendjemand auf die Idee gekommen sein könnte, ich wür-
de mich auf die Chance stürzen und tatsächlich glauben,
dass er noch lebte. Aber ich war nicht in der Stimmung,
mich auf irgendetwas zu stürzen. Zumindest dachte ich
das. Mein Buch war aus einem Zustand großer Trauer her-
aus entstanden: das Buch lag nun hinter mir, aber die Trau-
er war immer noch da. Über Filmkomödien zu schreiben
war nicht mehr als ein Vorwand gewesen, eine absonder-
liche Medizin, die ich über ein Jahr lang täglich zu mir ge-
nommen hatte, in der vagen Hoffnung, dass sie den
Schmerz in meinem Innern betäuben möge. Und das tat
sie auch bis zu einem gewissen Grade. Frieda Spelling (oder
wer auch immer sich als Frieda Spelling ausgab) konnte das
freilich nicht gewusst haben. Sie konnte nicht gewusst ha-
ben, dass meine Frau und meine beiden Söhne am 7. Juni
1985, nur eine Woche vor unserem zehnten Hochzeitstag,
bei einem Flugzeugabsturz ums Leben gekommen waren.
Vielleicht hatte sie gesehen, dass mein Buch ihnen gewid-
met war (Zum Gedenken an Helen, Todd und Marco), aber die-
se Namen konnten ihr nichts gesagt haben, und selbst
wenn sie deren Bedeutung für den Autor geahnt hätte,
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konnte sie nicht gewusst haben, dass diese Namen ihm al-
les bedeuteten, was seinem Leben irgendeinen Sinn ver-
liehen hatte – und dass, als Helen mit sechsunddreißig,
Todd mit sieben und Marco mit vier Jahren umgekommen
waren, ein großer Teil von ihm mit ihnen gestorben war.

Sie waren auf dem Weg nach Milwaukee gewesen, um
Helens Eltern zu besuchen. Ich war in Vermont geblieben,
um Aufsätze zu korrigieren und die Abschlussnoten für das
eben zu Ende gegangene Semester abzuliefern. Das war
meine Arbeit – Professor für vergleichende Literaturwis-
senschaft am Hampton College in Hampton, Vermont –,
und daran kam ich nicht vorbei. Normalerweise wären wir
am vierundzwanzigsten oder fünfundzwanzigsten alle zu-
sammen geflogen, aber Helens Vater hatte gerade eine Tu-
moroperation am Bein hinter sich, und der Familienrat hat-
te beschlossen, dass sie und die Jungen ihn so bald wie
möglich besuchen sollten. Das machte ebenso hektische
wie komplizierte Verhandlungen mit Todds Schule erfor-
derlich, da wir deren Einverständnis brauchten, dass er die
letzten zwei Wochen des zweiten Schuljahrs verpassen
durfte. Die Rektorin zögerte zunächst, war aber dann so
verständnisvoll, dass sie schließlich nachgab. Auch dies
zählte zu den Dingen, über die ich nach dem Unglück stän-
dig nachdenken musste. Hätte sie unseren Wunsch abge-
lehnt, hätte Todd zwangsläufig bei mir zu Hause bleiben
müssen und wäre nicht gestorben. Dann wäre wenigstens
einer von ihnen verschont geblieben. Wenigstens einer von
ihnen wäre nicht elf Kilometer tief vom Himmel gestürzt,
und ich wäre nicht allein in einem Haus zurückgeblieben,
in dem eigentlich vier Menschen wohnen sollten. Es gab
natürlich auch anderes, andere mögliche Szenarios, über
die ich nachgrübelte, mit denen ich mich quälte, und es
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schien, als wollte ich es niemals müde werden, mich immer
wieder in diesen Sackgassen zu verrennen. Alles war mit-
einander verzahnt, jedes Glied in der Kette von Ursache
und Wirkung war ein wesentlicher Teil dieser entsetzlichen
Geschichte – vom Krebsgeschwür im Bein meines Schwie-
gervaters bis zum Wetter in Milwaukee in jener Woche und
der Telefonnummer der Reiseagentur, bei der wir die Flug-
tickets gebucht hatten. Das Schlimmste war, dass ich dar-
auf bestanden hatte, sie selbst nach Boston zu fahren, da-
mit sie einen Direktflug nehmen konnten. Ich hatte nicht
gewollt, dass sie von Burlington abflogen. Denn dann hät-
ten sie erst mit einer achtzehnsitzigen Propellermaschine
nach New York fliegen müssen, um dort den Anschlussflug
nach Milwaukee zu nehmen, und ich hatte noch zu Helen
gesagt, diese kleinen Maschinen gefielen mir nicht. Die
seien zu gefährlich, sagte ich, ich könne die Vorstellung
nicht ertragen, sie und die Jungen ohne mich mit so etwas
fliegen zu lassen. Also ließen sie es sein – um mich zu be-
schwichtigen. Sie nahmen ein größeres Flugzeug, und das
Schreckliche daran war, dass ich selbst sie in aller Eile dort-
hin brachte. An jenem Morgen herrschte starker Verkehr,
und als wir endlich nach Springfield kamen und den Mass
Pike runterfuhren, musste ich das Tempolimit schon sehr
überschreiten, um noch rechtzeitig am Logan Airport an-
zukommen.

Was in diesem Sommer mit mir los war, habe ich nur
noch bruchstückhaft in Erinnerung. Mehrere Monate lang
ertränkte ich Trauer und Selbstmitleid in Alkohol, ging nur
selten aus dem Haus, machte mir kaum die Mühe, etwas
zu essen, mich zu rasieren oder die Kleider zu wechseln.
Die meisten meiner Kollegen waren bis Mitte August in
Urlaub; auf diese Weise blieben mir immerhin viele Be-

15

suche und die quälenden Formalitäten gemeinsamer Trau-
er erspart. Natürlich meinten sie es nur gut, und wann im-
mer Freunde von mir vorbeikamen, bat ich sie ins Haus,
auch wenn ihre Tränen und Umarmungen und ihr langes
bedrücktes Schweigen mich nicht trösten konnten. Es war
besser, allein zu sein, fand ich, besser, die Tage einsam in
der Finsternis meines Schädels auszuweiden. Wenn ich
nicht betrunken war oder im Wohnzimmer vor dem Fernse-
her auf dem Sofa lag, streifte ich im Haus umher. Ich ging
ins Zimmer meiner Söhne, setzte mich auf den Fußboden
und umgab mich mit ihren Spielsachen. Ich war nicht fä-
hig, unmittelbar an sie zu denken oder sie mir irgendwie
bewusst vors innere Auge zu rufen, aber wenn ich ihre
Puzzles zusammensetzte, wenn ich ihre Legosteine nahm
und immer kompliziertere und verschrobenere Bauwerke
konstruierte, hatte ich das Gefühl, vorübergehend wieder
in ihre Haut zu schlüpfen – ihr junges Geisterleben für sie
fortzuführen, indem ich die Gesten wiederholte, die sie
gemacht hatten, als sie selbst noch in ihren Körpern steck-
ten. Ich las Todds Märchenbücher und ordnete seine Base-
ballkarten. Ich sortierte Marcos Stofftiere nach Spezies,
Farbe und Größe, bei jedem Besuch in seinem Zimmer
nach einem anderen System. Auf diese Weise verschwan-
den viele Stunden, schmolzen ganze Tage dahin, und wenn
ich es nicht mehr aushielt, ging ich ins Wohnzimmer und
holte mir den nächsten Drink. Die seltenen Nächte, in de-
nen ich nicht auf dem Sofa wegdämmerte, verbrachte ich
gewöhnlich in Todds Bett. In meinem eigenen Bett befiel
mich nur immer der Traum, Helen läge neben mir, und je-
des Mal wenn ich die Hand nach ihr ausstreckte, fuhr ich
mit einem heftigen Ruck aus dem Schlaf, meine Hände zit-
terten, meine Lungen rangen nach Luft, als sei ich gerade
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noch dem Tod durch Ertrinken entronnen. Nach Einbruch
der Dunkelheit konnte ich unser Schlafzimmer nicht be-
treten, aber tagsüber war ich oft und lange dort, stand vor
Helens Kleiderschrank, berührte ihre Sachen, hängte mir
ihre Jacken und Pullover um, nahm ihre Kleider von den
Bügeln und breitete sie auf dem Boden aus. Einmal zog ich
eins davon an, ein andermal stieg ich in ihre Unterwäsche
und schminkte mir mit ihrem Make-up das Gesicht. Das
war eine zutiefst befriedigende Erfahrung, aber nach eini-
gen weiteren Experimenten fand ich heraus, dass Parfüm
eine noch stärkere Wirkung entfaltete als Lippenstift und
Wimperntusche. Es schien sie lebendiger zurückzuholen,
ihre Gegenwart für längere Zeiträume heraufzubeschwö-
ren. Wie es der Zufall wollte, hatte ich ihr zum Geburtstag
im März eine neue Flasche Chanel No. 5 geschenkt. Ich
beschränkte mich auf täglich zwei kleine Spritzer und
konnte den Vorrat so bis Ende des Sommers strecken.

Für das Herbstsemester ließ ich mich beurlauben, doch
statt zu verreisen oder Hilfe bei einem Psychologen zu su-
chen, blieb ich weiter im Haus und versackte. Ende Sep-
tember oder Anfang Oktober war ich so weit, dass ich jeden
Abend mehr als eine halbe Flasche Whiskey trank. Das hielt
mich davon ab, allzu viel zu empfinden, nahm mir aber
gleichzeitig jeden Gedanken an die Zukunft, und ein
Mensch, der nichts mehr hat, auf das er sich freuen kann,
kann ebenso gut auch tot sein. Mehr als einmal ertappte ich
mich bei weitschweifigen Tagträumen von Schlaftabletten
und Kohlenmonoxidvergiftung. Ich bin zwar nie so weit ge-
gangen, tatsächlich etwas zu unternehmen, aber wenn ich
heute an diese Zeit zurückdenke, muss ich schon damals
begriffen haben, wie wenig noch dazu fehlte. Die Tabletten
waren im Arzneischrank, und ich hatte die Flasche schon

17

drei- oder viermal herausgenommen, hatte mir die Tablet-
ten schon in die Hand geschüttet. Und wenn dieser Zu-
stand noch länger angehalten hätte, dürfte ich wohl kaum
die Kraft aufgebracht haben, weiter Widerstand zu leisten.

So standen die Dinge für mich, als plötzlich Hector
Mann in mein Leben trat. Ich hatte keine Ahnung, wer er
war, war noch niemals auch nur über seinen Namen gestol-
pert, aber eines Abends kurz vor Winteranfang, als die Bäu-
me längst alle Blätter verloren hatten und der erste Schnee
zu fallen drohte, sah ich im Fernsehen zufällig einen Aus-
schnitt aus einem seiner alten Filme und musste lachen.
Das mag nicht wichtig klingen, aber es war seit Juni das
erste Mal, dass ich über irgendetwas gelacht hatte, und als
meine Brustmuskeln so unerwartet in zuckende Bewegung
gerieten und meinen Lungen dieses Rasseln auspressten,
begriff ich, dass ich noch nicht ganz am Boden lag, dass in
mir noch etwas war, das weiterleben wollte. Insgesamt
konnte das höchstens ein paar Sekunden gedauert haben.
Es war ein ganz normales Lachen, weder sonderlich laut
noch anhaltend, aber es kam völlig überraschend, und die
Tatsache, dass ich es nicht zu unterdrücken versuchte und
mich auch nicht schämte, weil ich in den wenigen Augen-
blicken, die Hector Mann auf dem Bildschirm zu sehen
war, meine Trauer vergessen hatte, zwang mich zu dem
Schluss, dass in mir noch etwas war, von dem ich bis dahin
gar nichts geahnt hatte, etwas anderes als nur der schiere
Tod. Ich rede nicht von irgendeiner vagen Eingebung oder
einer sentimentalen Sehnsucht nach dem, was hätte sein
können. Ich hatte eine empirische Entdeckung gemacht,
und die besaß das ganze Gewicht eines mathematischen
Beweises. Wenn ich noch lachen konnte, bedeutete das,
dass ich nicht vollständig abgestumpft war. Es bedeutete,
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dass ich mich nicht so gründlich vor der Welt abgeschottet
hatte, dass nichts mehr zu mir vordringen konnte.

Es muss kurz nach zehn Uhr gewesen sein. Ich kauerte
wie üblich auf dem Sofa, ein Glas Whiskey in der einen
Hand, die Fernbedienung in der anderen, und zappte ge-
dankenlos durch die Kanäle. Irgendwann stieß ich auf eine
Sendung, die schon eine Weile lief, aber ich kam schnell
dahinter, dass es sich um eine Dokumentation über
Stummfilmkomiker handelte. All die vertrauten Gesichter
tauchten auf – Chaplin, Keaton, Lloyd –, daneben aber auch
Szenen aus raren Streifen, die ich noch nie zuvor gesehen
hatte, weniger bekannte Gestalten wie John Bunny, Larry
Semon, Lupino Lane und Raymond Griffith. Ich verfolgte
das komische Geschehen mit einer Art gemessener Reser-
viertheit, nicht sonderlich aufmerksam, aber hinreichend
gefesselt, dass ich nicht auf irgendeinen anderen Sender
umschaltete. Hector Mann erschien erst ziemlich spät, und
dann auch nur in einem einzigen Ausschnitt, einer zweimi-
nütigen Szene aus Der Kassierer; der Film spielte in einer
Bank, und Hector war in der Rolle eines fleißigen Angestell-
ten zu sehen. Ich kann nicht erklären, warum mich das
packte, aber wie er da im weißen Tropenanzug und mit
schwarzem Oberlippenbärtchen an einem Tisch stand und
dicke Geldstapel zählte, das hatte was; er arbeitete mit so
rasender Effizienz, mit solch furiosem Tempo und mani-
scher Konzentration, dass ich den Blick nicht von ihm las-
sen konnte. Eine Etage höher verlegten Arbeiter neue Die-
lenbretter im Büro des Bankdirektors. Auf der anderen
Seite des Raums saß eine hübsche Sekretärin an ihrem
Schreibtisch und polierte sich hinter einer großen Schreib-
maschine die Fingernägel. Erst sah es so aus, als könnte
nichts Hector davon abhalten, seine Arbeit in Rekordzeit
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abzuschließen. Dann aber begann ganz langsam in dünnen
Rinnsalen Sägemehl auf sein Jackett zu rieseln, und wenige
Sekunden darauf nahm er endlich auch das Mädchen wahr.
Aus einem Element waren plötzlich drei geworden, und von
da an sprang die Handlung hin und her im Dreivierteltakt
von Arbeit, Eitelkeit und Begierde: dem Bemühen, das
Geld zu Ende zu zählen, dem Wunsch, den geliebten An-
zug sauber zu halten, und dem Drang, Augenkontakt mit
dem Mädchen herzustellen. Dabei zuckte Hector ab und
zu konsterniert mit dem Schnurrbart, als kommentierte er
das Geschehen mit matten Seufzern oder beiseite gemur-
melten Bemerkungen. Das Ganze hatte weniger mit Slap-
stick und Anarchie zu tun als vielmehr mit Charakter und
Tempo; es war eine elegant inszenierte Mixtur von Gegen-
ständen, Körpern und Gedanken. Jedes Mal wenn Hector
beim Zählen den Faden verlor, musste er wieder von vorn
anfangen, und das beflügelte ihn nur, sein Tempo zu ver-
doppeln. Jedes Mal wenn er zur Decke hochsah, um festzu-
stellen, wo das Sägemehl herkam, geschah dies den Bruch-
teil einer Sekunde nachdem die Arbeiter das Loch oben mit
einem neuen Brett geschlossen hatten. Jedes Mal wenn er
zu dem Mädchen hinüberschielte, blickte sie gerade in die
falsche Richtung. Und doch gelang es Hector bei alldem,
die Fassung zu bewahren, indem er sich von derlei unbe-
deutendem Ungemach weder in seiner Entschlossenheit
noch in seiner guten Meinung von sich selbst beirren ließ.
Es war vielleicht nicht die erstaunlichste Slapstickszene,
die ich je gesehen hatte, aber sie zog mich doch so an, dass
ich mich vollkommen hineinversenkte, und beim zweiten
oder dritten Zucken von Hectors Schnurrbart war es so
weit: ich lachte, ich lachte tatsächlich laut auf.

Ein Sprecher kommentierte das Geschehen, aber da
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