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��� Alle dachten, er sei tot. Als 1988 mein Buch

über seine Filme erschien, hatte man von Hector Mann seit

fast sechzig Jahren nichts mehr gehört. Abgesehen von ei-

ner Hand voll Historiker und alten Filmfreaks schienen nur

wenige Leute zu wissen, dass er überhaupt einmal gelebt

hatte. Doppelt oder nichts, die letzte der zwölf kurzen Film-

komödien, die er am Ende der Stummfilmzeit produziert

hatte, erlebte ihre Premiere am 23. November 1928. Zwei

Monate später verließ er, ohne sich von einem seiner Freun-

de oder Mitarbeiter zu verabschieden, ohne einen Brief zu

hinterlassen oder jemanden von seinen Plänen zu unter-

richten, das von ihm gemietete Haus am North Orange

Drive und ward nicht mehr gesehen. Sein blauer DeSoto

stand in der Garage; der Mietvertrag galt noch für drei Mo-

nate; die Miete war vorausbezahlt. Lebensmittel lagerten

in der Küche, Whiskey stand in der Hausbar, in seinen

Schlafzimmerschränken fehlte nicht ein einziges Klei-

dungsstück. Dem Los Angeles Herald Express vom 18. Januar

1929 zufolge sah es so aus, als sei er lediglich zu einem kurzen Spa-
ziergang aufgebrochen und werde jeden Augenblick zurückkommen.

Aber er kam nicht zurück, und von da an war es, als sei Hec-

tor Mann wie vom Erdboden verschluckt.

Nach seinem Verschwinden zirkulierten ein paar Jahre

lang diverse Geschichten und Gerüchte über sein Schick-

sal, aber bei diesen Mutmaßungen kam nie etwas heraus.
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Die plausibelsten – dass er Selbstmord begangen habe, dass

er einem Verbrechen zum Opfer gefallen sei – ließen sich

weder beweisen noch widerlegen, da seine Leiche niemals

gefunden wurde. Andere Berichte über Hectors Schicksal

waren phantasievoller, optimistischer und passten besser

zu den romantischen Implikationen eines solchen Falls.

Zum Beispiel sollte er in sein Geburtsland Argentinien zu-

rückgekehrt und dort Besitzer eines kleinen Provinzzirkus

sein. Oder er sei in die Kommunistische Partei eingetreten

und beschäftige sich unter falschem Namen damit, die

Molkereiarbeiter in Utica, New York, zu organisieren. Oder

er sei als Opfer der Wirtschaftskrise unter den Landstrei-

chern gelandet. Wäre Hector ein größerer Star gewesen,

hätten sich solche Geschichten zweifellos noch lange ge-

halten. Er hätte in den Dingen weitergelebt, die man sich

von ihm erzählte, und wäre nach und nach zu einer jener

Symbolfiguren geworden, die die Niederungen der kollek-

tiven Erinnerung bewohnen, eine Metapher für Jugend

und Hoffnung und die teuflischen Wendungen des Schick-

sals. Aber nichts von alledem geschah, denn tatsächlich hat-

te Hector eben erst angefangen, Hollywood seinen Stem-

pel aufzudrücken, als seine Karriere so plötzlich wieder

endete. Er war zu spät gekommen, um sein Talent voll zur

Geltung zu bringen, und er war nicht lange genug geblie-

ben, um einen dauerhaften Eindruck von dem zu hinterlas-

sen, was er war und was er konnte. Noch ein paar Jahre ver-

gingen, dann hatten die Menschen ihn vergessen. Bereits

1932, 1933 gehörte Hector einem erloschenen Universum

an, und falls noch Spuren von ihm übrig waren, dann allen-

falls in Form von Fußnoten in obskuren Büchern, die nie-

mand mehr lesen wollte. Der Film hatte das Sprechen ge-

lernt, die flackernden Stummfilme der Frühzeit waren in
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Vergessenheit geraten. Keine Clowns mehr, keine Pantomi-

men, keine hübschen Pagenköpfe, die zu den Rhythmen

unhörbarer Orchester tanzten. Sie waren erst vor wenigen

Jahren ausgestorben, wurden aber schon als prähistorisch

empfunden, ähnlich wie die Wesen, die über die Erde

streiften, als die Menschen noch in Höhlen lebten.

In meinem Buch war ich kaum auf Hector Manns Leben

eingegangen. Die stumme Welt des Hector Mann war ein Werk

über seine Filme, keine Biographie, und was ich an unbe-

deutenden Fakten über seine außerfilmischen Aktivitäten

einstreute, hatte ich unmittelbar den üblichen Quellen

entnommen: Filmenzyklopädien, Memoiren, Büchern über

die Frühzeit Hollywoods. Ich schrieb das Buch, weil ich

meine Begeisterung über Hectors Filme vermitteln wollte.

Die Geschichte seines Lebens war für mich zweitrangig,

und statt darüber zu spekulieren, was aus ihm geworden

oder nicht geworden sein mochte, konzentrierte ich mich

nahezu ausschließlich auf die Interpretation seiner Werke.

In Anbetracht der Tatsache, dass er im Jahre 1900 geboren

worden war und dass man ihn seit 1929 nicht mehr gesehen

hatte, wäre es mir nie in den Sinn gekommen zu behaup-

ten, dass Hector Mann noch am Leben sei. Tote erheben

sich nicht aus ihren Gräbern, und wie ich es sah, konnte

sich nur ein Toter so lange versteckt gehalten haben.

Vergangenen März war es elf Jahre her, dass das Buch bei

der University of Pennsylvania Press erschien. Drei Monate

später, kurz nachdem Filmzeitschriften und Fachjournale

die ersten Rezensionen gebracht hatten, fand ich einen

Brief im Briefkasten. Der Umschlag war größer und hatte

ein anderes Format als die, die man gewöhnlich zu kaufen

bekommt, und da er aus dickem, teurem Papier war, kam

ich zunächst auf den Gedanken, es könne sich nur um eine
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Hochzeits- oder Geburtsanzeige handeln. Mein Name und

meine Adresse standen in eleganter, schwungvoller Hand-

schrift auf der Vorderseite. Falls die Schrift nicht von einem

professionellen Kalligraphen stammte, dann zweifellos von

jemandem, der großen Wert auf eine gefällige Erscheinung

legte, von einem Menschen, der die alte Schule der Etiket-

te und des gesellschaftlichen Anstands durchlaufen hatte.

Die Briefmarke war in Albuquerque, New Mexico, gestem-

pelt, aber aus der Adresse des Absenders auf der Rückseite

konnte man schließen, dass der Brief anderswo geschrieben

worden sein musste – vorausgesetzt, es gab einen solchen

Ort überhaupt, und weiter vorausgesetzt, es gab eine Stadt

solchen Namens. Die zwei Zeilen lauteten: Blue Stone

Ranch; Tierra del Sueño, New Mexico. Vielleicht habe ich

gelächelt, als ich das las, aber ich kann mich nicht mehr er-

innern. Ein Name war nicht angegeben, und als ich den

Umschlag aufriss, um den Text auf der Karte darin zu lesen,

wehte mir ein feiner Hauch von Parfüm entgegen, ein

kaum noch spürbarer Duft von Lavendelwasser.

Sehr geehrter Professor Zimmer, begann das Schreiben.

Hector hat Ihr Buch gelesen und würde Sie gern kennen lernen.
Haben Sie Interesse, ihn zu besuchen? Hochachtungsvoll, Frieda
Spelling (Mrs. Hector Mann).

Ich las das sechs- oder siebenmal. Dann legte ich das

Blatt beiseite, ging ans andere Ende des Zimmers und wie-

der zurück. Als ich den Brief wieder aufnahm, war ich mir

nicht sicher, ob die Worte immer noch dastanden. Oder,

falls ja, ob es noch dieselben Worte waren. Ich las die Zei-

len weitere sechs- oder siebenmal, und da ich immer noch

nicht schlau daraus wurde, tat ich den Brief erst einmal als

Streich ab. Aber sogleich befielen mich Zweifel, und dann

wiederum befielen mich Zweifel an meinen Zweifeln. Je-
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der Gedanke rief einen gegenteiligen Gedanken hervor,

und kaum hatte dieser zweite den ersten verdrängt, erhob

sich ein dritter und verdrängte den zweiten. Da mir nichts

Besseres einfiel, stieg ich ins Auto und fuhr zur Post. Im

Postleitzahlenverzeichnis stand jede einzelne Adresse der

USA, und wenn Tierra del Sueño dort nicht zu finden war,

konnte ich die Karte wegschmeißen und die Angelegen-

heit vergessen. Aber es war dort zu finden. Es stand in

Band 1, Seite 1933, zwischen Tierra Amarilla und Tijeras,

ein richtiger Ort mit Postamt und eigener fünfstelliger

Postleitzahl. Das allein verifizierte den Brief natürlich

nicht, verhalf ihm aber immerhin zu einiger Glaubwürdig-

keit, und als ich wieder nach Hause kam, war mir klar, dass

ich eine Antwort schreiben musste. Einen solchen Brief

kann man nicht einfach ignorieren. Hat man ihn erst ein-

mal gelesen, weiß man, dass man sich die Mühe machen

und ihn beantworten muss, weil er einen sonst bis ans Le-

bensende verfolgen wird.

Ich besitze keine Abschrift meiner Antwort, weiß aber

noch, dass ich sie mit der Hand geschrieben und mich be-

müht habe, sie so kurz wie möglich zu halten, mich auf we-

nige Sätze zu beschränken. Ohne viel nachzudenken, über-

nahm ich den kategorischen, kryptischen Stil des Briefes,

den ich bekommen hatte. Auf diese Weise fühlte ich mich

geschützter, als könnte derjenige, der sich diesen Streich

ausgedacht hatte – falls es denn ein Streich war –, mich

dann nicht so ohne weiteres für einen Einfaltspinsel hal-

ten. Von der einen oder anderen Formulierung abgesehen,

lautete meine Antwort etwa so: Sehr geehrte Frieda Spelling.
Selbstverständlich würde ich Hector Mann gern kennen lernen.
Aber woher soll ich wissen, dass er noch lebt? Soweit ich weiß, ist
er seit über einem halben Jahrhundert nicht mehr gesehen wor-
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den. Ich bitte um nähere Einzelheiten. Mit freundlichen Grüßen,
David Zimmer.


��
��
�� nehme an, wir alle möchten gern an Unmög-

liches glauben, uns einreden, dass Wunder wirklich gesche-

hen können. Wenn man bedenkt, dass ich der Verfasser des

einzigen Buches war, das jemals über Hector Mann ge-

schrieben wurde, schien es nicht unwahrscheinlich, dass ir-

gendjemand auf die Idee gekommen sein könnte, ich wür-

de mich auf die Chance stürzen und tatsächlich glauben,

dass er noch lebte. Aber ich war nicht in der Stimmung,

mich auf irgendetwas zu stürzen. Zumindest dachte ich

das. Mein Buch war aus einem Zustand großer Trauer her-

aus entstanden: das Buch lag nun hinter mir, aber die Trau-

er war immer noch da. Über Filmkomödien zu schreiben

war nicht mehr als ein Vorwand gewesen, eine absonder-

liche Medizin, die ich über ein Jahr lang täglich zu mir ge-

nommen hatte, in der vagen Hoffnung, dass sie den

Schmerz in meinem Innern betäuben möge. Und das tat

sie auch bis zu einem gewissen Grade. Frieda Spelling (oder

wer auch immer sich als Frieda Spelling ausgab) konnte das

freilich nicht gewusst haben. Sie konnte nicht gewusst ha-

ben, dass meine Frau und meine beiden Söhne am 7. Juni

1985, nur eine Woche vor unserem zehnten Hochzeitstag,

bei einem Flugzeugabsturz ums Leben gekommen waren.

Vielleicht hatte sie gesehen, dass mein Buch ihnen gewid-

met war (Zum Gedenken an Helen, Todd und Marco), aber die-

se Namen konnten ihr nichts gesagt haben, und selbst

wenn sie deren Bedeutung für den Autor geahnt hätte,
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konnte sie nicht gewusst haben, dass diese Namen ihm al-

les bedeuteten, was seinem Leben irgendeinen Sinn ver-

liehen hatte – und dass, als Helen mit sechsunddreißig,

Todd mit sieben und Marco mit vier Jahren umgekommen

waren, ein großer Teil von ihm mit ihnen gestorben war.

Sie waren auf dem Weg nach Milwaukee gewesen, um

Helens Eltern zu besuchen. Ich war in Vermont geblieben,

um Aufsätze zu korrigieren und die Abschlussnoten für das

eben zu Ende gegangene Semester abzuliefern. Das war

meine Arbeit – Professor für vergleichende Literaturwis-

senschaft am Hampton College in Hampton, Vermont –,

und daran kam ich nicht vorbei. Normalerweise wären wir

am vierundzwanzigsten oder fünfundzwanzigsten alle zu-

sammen geflogen, aber Helens Vater hatte gerade eine Tu-

moroperation am Bein hinter sich, und der Familienrat hat-

te beschlossen, dass sie und die Jungen ihn so bald wie

möglich besuchen sollten. Das machte ebenso hektische

wie komplizierte Verhandlungen mit Todds Schule erfor-

derlich, da wir deren Einverständnis brauchten, dass er die

letzten zwei Wochen des zweiten Schuljahrs verpassen

durfte. Die Rektorin zögerte zunächst, war aber dann so

verständnisvoll, dass sie schließlich nachgab. Auch dies

zählte zu den Dingen, über die ich nach dem Unglück stän-

dig nachdenken musste. Hätte sie unseren Wunsch abge-

lehnt, hätte Todd zwangsläufig bei mir zu Hause bleiben

müssen und wäre nicht gestorben. Dann wäre wenigstens

einer von ihnen verschont geblieben. Wenigstens einer von

ihnen wäre nicht elf Kilometer tief vom Himmel gestürzt,

und ich wäre nicht allein in einem Haus zurückgeblieben,

in dem eigentlich vier Menschen wohnen sollten. Es gab

natürlich auch anderes, andere mögliche Szenarios, über

die ich nachgrübelte, mit denen ich mich quälte, und es
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schien, als wollte ich es niemals müde werden, mich immer

wieder in diesen Sackgassen zu verrennen. Alles war mit-

einander verzahnt, jedes Glied in der Kette von Ursache

und Wirkung war ein wesentlicher Teil dieser entsetzlichen

Geschichte – vom Krebsgeschwür im Bein meines Schwie-

gervaters bis zum Wetter in Milwaukee in jener Woche und

der Telefonnummer der Reiseagentur, bei der wir die Flug-

tickets gebucht hatten. Das Schlimmste war, dass ich dar-

auf bestanden hatte, sie selbst nach Boston zu fahren, da-

mit sie einen Direktflug nehmen konnten. Ich hatte nicht

gewollt, dass sie von Burlington abflogen. Denn dann hät-

ten sie erst mit einer achtzehnsitzigen Propellermaschine

nach New York fliegen müssen, um dort den Anschlussflug

nach Milwaukee zu nehmen, und ich hatte noch zu Helen

gesagt, diese kleinen Maschinen gefielen mir nicht. Die

seien zu gefährlich, sagte ich, ich könne die Vorstellung

nicht ertragen, sie und die Jungen ohne mich mit so etwas

fliegen zu lassen. Also ließen sie es sein – um mich zu be-

schwichtigen. Sie nahmen ein größeres Flugzeug, und das

Schreckliche daran war, dass ich selbst sie in aller Eile dort-

hin brachte. An jenem Morgen herrschte starker Verkehr,

und als wir endlich nach Springfield kamen und den Mass

Pike runterfuhren, musste ich das Tempolimit schon sehr

überschreiten, um noch rechtzeitig am Logan Airport an-

zukommen.

Was in diesem Sommer mit mir los war, habe ich nur

noch bruchstückhaft in Erinnerung. Mehrere Monate lang

ertränkte ich Trauer und Selbstmitleid in Alkohol, ging nur

selten aus dem Haus, machte mir kaum die Mühe, etwas

zu essen, mich zu rasieren oder die Kleider zu wechseln.

Die meisten meiner Kollegen waren bis Mitte August in

Urlaub; auf diese Weise blieben mir immerhin viele Be-
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suche und die quälenden Formalitäten gemeinsamer Trau-

er erspart. Natürlich meinten sie es nur gut, und wann im-

mer Freunde von mir vorbeikamen, bat ich sie ins Haus,

auch wenn ihre Tränen und Umarmungen und ihr langes

bedrücktes Schweigen mich nicht trösten konnten. Es war

besser, allein zu sein, fand ich, besser, die Tage einsam in

der Finsternis meines Schädels auszuweiden. Wenn ich

nicht betrunken war oder im Wohnzimmer vor dem Fernse-

her auf dem Sofa lag, streifte ich im Haus umher. Ich ging

ins Zimmer meiner Söhne, setzte mich auf den Fußboden

und umgab mich mit ihren Spielsachen. Ich war nicht fä-

hig, unmittelbar an sie zu denken oder sie mir irgendwie

bewusst vors innere Auge zu rufen, aber wenn ich ihre

Puzzles zusammensetzte, wenn ich ihre Legosteine nahm

und immer kompliziertere und verschrobenere Bauwerke

konstruierte, hatte ich das Gefühl, vorübergehend wieder

in ihre Haut zu schlüpfen – ihr junges Geisterleben für sie

fortzuführen, indem ich die Gesten wiederholte, die sie

gemacht hatten, als sie selbst noch in ihren Körpern steck-

ten. Ich las Todds Märchenbücher und ordnete seine Base-

ballkarten. Ich sortierte Marcos Stofftiere nach Spezies,

Farbe und Größe, bei jedem Besuch in seinem Zimmer

nach einem anderen System. Auf diese Weise verschwan-

den viele Stunden, schmolzen ganze Tage dahin, und wenn

ich es nicht mehr aushielt, ging ich ins Wohnzimmer und

holte mir den nächsten Drink. Die seltenen Nächte, in de-

nen ich nicht auf dem Sofa wegdämmerte, verbrachte ich

gewöhnlich in Todds Bett. In meinem eigenen Bett befiel

mich nur immer der Traum, Helen läge neben mir, und je-

des Mal wenn ich die Hand nach ihr ausstreckte, fuhr ich

mit einem heftigen Ruck aus dem Schlaf, meine Hände zit-

terten, meine Lungen rangen nach Luft, als sei ich gerade
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noch dem Tod durch Ertrinken entronnen. Nach Einbruch

der Dunkelheit konnte ich unser Schlafzimmer nicht be-

treten, aber tagsüber war ich oft und lange dort, stand vor

Helens Kleiderschrank, berührte ihre Sachen, hängte mir

ihre Jacken und Pullover um, nahm ihre Kleider von den

Bügeln und breitete sie auf dem Boden aus. Einmal zog ich

eins davon an, ein andermal stieg ich in ihre Unterwäsche

und schminkte mir mit ihrem Make-up das Gesicht. Das

war eine zutiefst befriedigende Erfahrung, aber nach eini-

gen weiteren Experimenten fand ich heraus, dass Parfüm

eine noch stärkere Wirkung entfaltete als Lippenstift und

Wimperntusche. Es schien sie lebendiger zurückzuholen,

ihre Gegenwart für längere Zeiträume heraufzubeschwö-

ren. Wie es der Zufall wollte, hatte ich ihr zum Geburtstag

im März eine neue Flasche Chanel No. 5 geschenkt. Ich

beschränkte mich auf täglich zwei kleine Spritzer und

konnte den Vorrat so bis Ende des Sommers strecken.

Für das Herbstsemester ließ ich mich beurlauben, doch

statt zu verreisen oder Hilfe bei einem Psychologen zu su-

chen, blieb ich weiter im Haus und versackte. Ende Sep-

tember oder Anfang Oktober war ich so weit, dass ich jeden

Abend mehr als eine halbe Flasche Whiskey trank. Das hielt

mich davon ab, allzu viel zu empfinden, nahm mir aber

gleichzeitig jeden Gedanken an die Zukunft, und ein

Mensch, der nichts mehr hat, auf das er sich freuen kann,

kann ebenso gut auch tot sein. Mehr als einmal ertappte ich

mich bei weitschweifigen Tagträumen von Schlaftabletten

und Kohlenmonoxidvergiftung. Ich bin zwar nie so weit ge-

gangen, tatsächlich etwas zu unternehmen, aber wenn ich

heute an diese Zeit zurückdenke, muss ich schon damals

begriffen haben, wie wenig noch dazu fehlte. Die Tabletten

waren im Arzneischrank, und ich hatte die Flasche schon

V     i     v     a 4.0 D

C
y
a
n

M
a
g
e
n
t
a
Y
e
l
l
o
w

B
l
a
c
k

C
M

C
Y

M
Y

C
M
Y

115 mm x 190 mm

978-3-499-23526-9; 17.01.2011 10:46 Uhr; Seite: 16



��

drei- oder viermal herausgenommen, hatte mir die Tablet-

ten schon in die Hand geschüttet. Und wenn dieser Zu-

stand noch länger angehalten hätte, dürfte ich wohl kaum

die Kraft aufgebracht haben, weiter Widerstand zu leisten.

So standen die Dinge für mich, als plötzlich Hector

Mann in mein Leben trat. Ich hatte keine Ahnung, wer er

war, war noch niemals auch nur über seinen Namen gestol-

pert, aber eines Abends kurz vor Winteranfang, als die Bäu-

me längst alle Blätter verloren hatten und der erste Schnee

zu fallen drohte, sah ich im Fernsehen zufällig einen Aus-

schnitt aus einem seiner alten Filme und musste lachen.

Das mag nicht wichtig klingen, aber es war seit Juni das

erste Mal, dass ich über irgendetwas gelacht hatte, und als

meine Brustmuskeln so unerwartet in zuckende Bewegung

gerieten und meinen Lungen dieses Rasseln auspressten,

begriff ich, dass ich noch nicht ganz am Boden lag, dass in

mir noch etwas war, das weiterleben wollte. Insgesamt

konnte das höchstens ein paar Sekunden gedauert haben.

Es war ein ganz normales Lachen, weder sonderlich laut

noch anhaltend, aber es kam völlig überraschend, und die

Tatsache, dass ich es nicht zu unterdrücken versuchte und

mich auch nicht schämte, weil ich in den wenigen Augen-

blicken, die Hector Mann auf dem Bildschirm zu sehen

war, meine Trauer vergessen hatte, zwang mich zu dem

Schluss, dass in mir noch etwas war, von dem ich bis dahin

gar nichts geahnt hatte, etwas anderes als nur der schiere

Tod. Ich rede nicht von irgendeiner vagen Eingebung oder

einer sentimentalen Sehnsucht nach dem, was hätte sein

können. Ich hatte eine empirische Entdeckung gemacht,

und die besaß das ganze Gewicht eines mathematischen

Beweises. Wenn ich noch lachen konnte, bedeutete das,

dass ich nicht vollständig abgestumpft war. Es bedeutete,
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dass ich mich nicht so gründlich vor der Welt abgeschottet

hatte, dass nichts mehr zu mir vordringen konnte.

Es muss kurz nach zehn Uhr gewesen sein. Ich kauerte

wie üblich auf dem Sofa, ein Glas Whiskey in der einen

Hand, die Fernbedienung in der anderen, und zappte ge-

dankenlos durch die Kanäle. Irgendwann stieß ich auf eine

Sendung, die schon eine Weile lief, aber ich kam schnell

dahinter, dass es sich um eine Dokumentation über

Stummfilmkomiker handelte. All die vertrauten Gesichter

tauchten auf – Chaplin, Keaton, Lloyd –, daneben aber auch

Szenen aus raren Streifen, die ich noch nie zuvor gesehen

hatte, weniger bekannte Gestalten wie John Bunny, Larry

Semon, Lupino Lane und Raymond Griffith. Ich verfolgte

das komische Geschehen mit einer Art gemessener Reser-

viertheit, nicht sonderlich aufmerksam, aber hinreichend

gefesselt, dass ich nicht auf irgendeinen anderen Sender

umschaltete. Hector Mann erschien erst ziemlich spät, und

dann auch nur in einem einzigen Ausschnitt, einer zweimi-

nütigen Szene aus Der Kassierer; der Film spielte in einer

Bank, und Hector war in der Rolle eines fleißigen Angestell-

ten zu sehen. Ich kann nicht erklären, warum mich das

packte, aber wie er da im weißen Tropenanzug und mit

schwarzem Oberlippenbärtchen an einem Tisch stand und

dicke Geldstapel zählte, das hatte was; er arbeitete mit so

rasender Effizienz, mit solch furiosem Tempo und mani-

scher Konzentration, dass ich den Blick nicht von ihm las-

sen konnte. Eine Etage höher verlegten Arbeiter neue Die-

lenbretter im Büro des Bankdirektors. Auf der anderen

Seite des Raums saß eine hübsche Sekretärin an ihrem

Schreibtisch und polierte sich hinter einer großen Schreib-

maschine die Fingernägel. Erst sah es so aus, als könnte

nichts Hector davon abhalten, seine Arbeit in Rekordzeit
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abzuschließen. Dann aber begann ganz langsam in dünnen

Rinnsalen Sägemehl auf sein Jackett zu rieseln, und wenige

Sekunden darauf nahm er endlich auch das Mädchen wahr.

Aus einem Element waren plötzlich drei geworden, und von

da an sprang die Handlung hin und her im Dreivierteltakt

von Arbeit, Eitelkeit und Begierde: dem Bemühen, das

Geld zu Ende zu zählen, dem Wunsch, den geliebten An-

zug sauber zu halten, und dem Drang, Augenkontakt mit

dem Mädchen herzustellen. Dabei zuckte Hector ab und

zu konsterniert mit dem Schnurrbart, als kommentierte er

das Geschehen mit matten Seufzern oder beiseite gemur-

melten Bemerkungen. Das Ganze hatte weniger mit Slap-

stick und Anarchie zu tun als vielmehr mit Charakter und

Tempo; es war eine elegant inszenierte Mixtur von Gegen-

ständen, Körpern und Gedanken. Jedes Mal wenn Hector

beim Zählen den Faden verlor, musste er wieder von vorn

anfangen, und das beflügelte ihn nur, sein Tempo zu ver-

doppeln. Jedes Mal wenn er zur Decke hochsah, um festzu-

stellen, wo das Sägemehl herkam, geschah dies den Bruch-

teil einer Sekunde nachdem die Arbeiter das Loch oben mit

einem neuen Brett geschlossen hatten. Jedes Mal wenn er

zu dem Mädchen hinüberschielte, blickte sie gerade in die

falsche Richtung. Und doch gelang es Hector bei alldem,

die Fassung zu bewahren, indem er sich von derlei unbe-

deutendem Ungemach weder in seiner Entschlossenheit

noch in seiner guten Meinung von sich selbst beirren ließ.

Es war vielleicht nicht die erstaunlichste Slapstickszene,

die ich je gesehen hatte, aber sie zog mich doch so an, dass

ich mich vollkommen hineinversenkte, und beim zweiten

oder dritten Zucken von Hectors Schnurrbart war es so

weit: ich lachte, ich lachte tatsächlich laut auf.

Ein Sprecher kommentierte das Geschehen, aber da
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mich die Bilder so sehr fesselten, bekam ich nicht alles mit,

was er sagte. Ich glaube, es ging um Hectors geheimnisvol-

len Rückzug aus dem Filmgeschäft und darum, dass man

ihn für den letzten großen Komiker des Kurzfilms hielt. Die

erfolgreicheren und innovativeren Komiker hätten sich in

den zwanziger Jahren längst auf abendfüllende Filme ver-

legt, mit der Folge, dass die Qualität des Kurzfilms dras-

tisch gesunken sei. Hector Mann habe dem Genre nichts

Neues hinzugefügt, erklärte der Sprecher, doch sei er als

talentierter Komiker mit außergewöhnlicher Körperbeherr-

schung anerkannt, ein bemerkenswerter Nachzügler, von

dem man sicher noch Bedeutendes hätte erwarten können,

wäre seine Karriere nicht so abrupt zu Ende gegangen. An

dieser Stelle brach die Szene ab, und ich konzentrierte

mich ganz auf die Ausführungen des Sprechers. Während

Dutzende Fotos von Komikstars über den Bildschirm zo-

gen, beklagte die Stimme den Verlust so vieler Filme aus

der Stummfilmzeit. Nach Aufkommen des Tonfilms habe

man die Stummfilme in den Archiven verrotten lassen, sie

seien bei Bränden vernichtet und als Müll weggeworfen

worden, und so seien Hunderte dieser Streifen für immer

verschwunden. Aber die Hoffnung sei noch nicht ganz er-

loschen, fügte die Stimme hinzu. Gelegentlich tauchten

alte Filme wieder auf, in den letzten Jahren habe man eine

Reihe beachtlicher Funde gemacht. Man denke nur an

Hector Mann, sagte der Sprecher. Bis 1981 seien weltweit

nur drei seiner Filme bekannt gewesen. Spuren und Frag-

mente der anderen neun fänden sich in diversem Sekun-

därmaterial – in Presseberichten, Standfotos, Vorschauen –,

aber die Filme selbst habe man für verloren gehalten. Dann

aber sei im Dezember dieses Jahres im Büro der Cinéma-

thèque Française in Paris ein anonymes Päckchen einge-
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