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Alle dachten, er sei tot. Als 1988 mein Buch
Uiber seine Filme erschien, hatte man von Hector Mann seit
fast sechzig Jahren nichts mehr gehort. Abgesehen von ei-
ner Hand voll Historiker und alten Filmfreaks schienen nur
wenige Leute zu wissen, dass er iiberhaupt einmal gelebt
hatte. Doppelt oder nichts, die letzte der zwolf kurzen Film-
komodien, die er am Ende der Stummfilmzeit produziert
hatte, erlebte ihre Premiere am 23. November 1928. Zwei
Monate spiter verlie3 er, ohne sich von einem seiner Freun-
de oder Mitarbeiter zu verabschieden, ohne einen Brief zu
hinterlassen oder jemanden von seinen Plinen zu unter-
richten, das von ihm gemietete Haus am North Orange
Drive und ward nicht mehr gesehen. Sein blauer DeSoto
stand in der Garage; der Mietvertrag galt noch fiir drei Mo-
nate; die Miete war vorausbezahlt. L.ebensmittel lagerten
in der Kiiche, Whiskey stand in der Hausbar, in seinen
Schlafzimmerschrinken fehlte nicht ein einziges Klei-
dungsstick. Dem Los Angeles Herald Express vom 18. Januar
1929 zufolge sah es so aus, als sei er lediglich zu einem kurzen Spa-
giergang aufgebrochen und werde jeden Augenblick zuriickkommen.
Aber er kam nicht zurtick, und von da an war es, als sei Hec-
tor Mann wie vom Erdboden verschluckt.
Nach seinem Verschwinden zirkulierten ein paar Jahre
lang diverse Geschichten und Geriichte Gber sein Schick-
sal, aber bei diesen MutmafBungen kam nie etwas heraus.
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Die plausibelsten —dass er Selbstmord begangen habe, dass
er einem Verbrechen zum Opfer gefallen sei — lieBen sich
weder beweisen noch widerlegen, da seine Leiche niemals
gefunden wurde. Andere Berichte iiber Hectors Schicksal
waren phantasievoller, optimistischer und passten besser
zu den romantischen Implikationen eines solchen Falls.
Zum Beispiel sollte er in sein Geburtsland Argentinien zu-
riickgekehrt und dort Besitzer eines kleinen Provinzzirkus
sein. Oder er sei in die Kommunistische Partei eingetreten
und beschiftige sich unter falschem Namen damit, die
Molkereiarbeiter in Utica, New York, zu organisieren. Oder
er sei als Opfer der Wirtschaftskrise unter den Landstrei-
chern gelandet. Wire Hector ein groBBerer Star gewesen,
hidtten sich solche Geschichten zweifellos noch lange ge-
halten. Er hdtte in den Dingen weitergelebt, die man sich
von ithm erzihlte, und wire nach und nach zu einer jener
Symbolfiguren geworden, die die Niederungen der kollek-
tiven Erinnerung bewohnen, eine Metapher fur Jugend
und Hoffnung und die teuflischen Wendungen des Schick-
sals. Aber nichts von alledem geschah, denn tatséchlich hat-
te Hector eben erst angefangen, Hollywood seinen Stem-
pel aufzudricken, als seine Karriere so plotzlich wieder
endete. Er war zu spit gekommen, um sein Talent voll zur
Geltung zu bringen, und er war nicht lange genug geblie-
ben, um einen dauerhaften Eindruck von dem zu hinterlas-
sen, was er war und was er konnte. Noch ein paar Jahre ver-
gingen, dann hatten die Menschen ihn vergessen. Bereits
1932, 1933 gehorte Hector einem erloschenen Universum
an, und falls noch Spuren von ihm {ibrig waren, dann allen-
falls in Form von FuBBnoten in obskuren Biichern, die nie-
mand mehr lesen wollte. Der Film hatte das Sprechen ge-
lernt, die flackernden Stummfilme der Frihzeit waren in
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Vergessenheit geraten. Keine Clowns mehr, keine Pantomi-
men, keine hitbschen Pagenkopfe, die zu den Rhythmen
unhorbarer Orchester tanzten. Sie waren erst vor wenigen
Jahren ausgestorben, wurden aber schon als prihistorisch
empfunden, dhnlich wie die Wesen, die tber die Erde
streiften, als die Menschen noch in Hohlen lebten.

In meinem Buch war ich kaum auf Hector Manns Leben
eingegangen. Die stumme Welt des Hector Mann war ein Werk
Uber seine Filme, keine Biographie, und was ich an unbe-
deutenden Fakten iiber seine auBerfilmischen Aktivititen
einstreute, hatte ich unmittelbar den tblichen Quellen
entnommen: Filmenzyklopddien, Memoiren, Biichern Giber
die Frihzeit Hollywoods. Ich schrieb das Buch, weil ich
meine Begeisterung iiber Hectors Filme vermitteln wollte.
Die Geschichte seines Lebens war fir mich zweitrangig,
und statt dariiber zu spekulieren, was aus ihm geworden
oder nicht geworden sein mochte, konzentrierte ich mich
nahezu ausschlieBlich auf die Interpretation seiner Werke.
In Anbetracht der Tatsache, dass er im Jahre 1900 geboren
worden war und dass man ihn seit 1929 nicht mehr gesehen
hatte, wire es mir nie in den Sinn gekommen zu behaup-
ten, dass Hector Mann noch am Leben sei. Tote erheben
sich nicht aus thren Gribern, und wie ich es sah, konnte
sich nur ein Toter so lange versteckt gehalten haben.

Vergangenen Mirz war es elf Jahre her, dass das Buch bei
der University of Pennsylvania Press erschien. Drei Monate
spéter, kurz nachdem Filmzeitschriften und Fachjournale
die ersten Rezensionen gebracht hatten, fand ich einen
Brief im Briefkasten. Der Umschlag war groBBer und hatte
ein anderes Format als die, die man gewohnlich zu kaufen
bekommt, und da er aus dickem, teurem Papier war, kam
ich zunichst auf den Gedanken, es konne sich nur um eine
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Hochzeits- oder Geburtsanzeige handeln. Mein Name und
meine Adresse standen in eleganter, schwungvoller Hand-
schrift auf der Vorderseite. Falls die Schrift nicht von einem
professionellen Kalligraphen stammte, dann zweifellos von
jemandem, der groBen Wert auf eine gefillige Erscheinung
legte, von einem Menschen, der die alte Schule der Etiket-
te und des gesellschaftlichen Anstands durchlaufen hatte.
Die Briefmarke war in Albuquerque, New Mexico, gestem-
pelt, aber aus der Adresse des Absenders auf der Riickseite
konnte man schlieBen, dass der Brief anderswo geschrieben
worden sein musste — vorausgesetzt, es gab einen solchen
Ort iberhaupt, und weiter vorausgesetzt, es gab eine Stadt
solchen Namens. Die zwei Zeilen lauteten: Blue Stone
Ranch; Tierra del Suenio, New Mexico. Vielleicht habe ich
geldchelt, als ich das las, aber ich kann mich nicht mehr er-
innern. Ein Name war nicht angegeben, und als ich den
Umschlag aufriss, um den Text auf der Karte darin zu lesen,
wehte mir ein feiner Hauch von Parfim entgegen, ein
kaum noch spiirbarer Duft von Lavendelwasser.

Sehr geehrter Professor Zimmer, begann das Schreiben.
Hector hat Thr Buch gelesen und wiirde Sie gern kennen lernen.
Haben Sie Interesse, thn zu besuchen? Hochachtungsooll, Frieda
Spelling (Mrs. Hector Mann).

Ich las das sechs- oder siebenmal. Dann legte ich das
Blatt beiseite, ging ans andere Ende des Zimmers und wie-
der zuriick. Als ich den Brief wieder aufnahm, war ich mir
nicht sicher, ob die Worte immer noch dastanden. Oder,
falls ja, ob es noch dieselben Worte waren. Ich las die Zei-
len weitere sechs- oder siebenmal, und da ich immer noch
nicht schlau daraus wurde, tat ich den Brief erst einmal als
Streich ab. Aber sogleich beficlen mich Zweifel, und dann
wiederum befielen mich Zweifel an meinen Zweifeln. Je-
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der Gedanke rief einen gegenteiligen Gedanken hervor,
und kaum hatte dieser zweite den ersten verdringt, erhob
sich ein dritter und verdringte den zweiten. Da mir nichts
Besseres einfiel, stieg ich ins Auto und fuhr zur Post. Im
Postleitzahlenverzeichnis stand jede einzelne Adresse der
USA, und wenn Tierra del Suefio dort nicht zu finden war,
konnte ich die Karte wegschmeiffien und die Angelegen-
heit vergessen. Aber es war dort zu finden. Es stand in
Band 1, Seite 1933, zwischen Tierra Amarilla und Tijeras,
ein richtiger Ort mit Postamt und eigener funfstelliger
Postleitzahl. Das allein verifizierte den Brief natirlich
nicht, verhalf ihm aber immerhin zu einiger Glaubwirdig-
keit, und als ich wieder nach Hause kam, war mir klar, dass
ich eine Antwort schreiben musste. Einen solchen Brief
kann man nicht einfach ignorieren. Hat man ihn erst ein-
mal gelesen, weill man, dass man sich die Mithe machen
und 1hn beantworten muss, weil er einen sonst bis ans Le-
bensende verfolgen wird.

Ich besitze keine Abschrift meiner Antwort, weild aber
noch, dass ich sie mit der Hand geschrieben und mich be-
miht habe, sie so kurz wie moglich zu halten, mich auf we-
nige Sdtze zu beschrinken. Ohne viel nachzudenken, tiber-
nahm ich den kategorischen, kryptischen Stil des Briefes,
den ich bekommen hatte. Auf diese Weise fiihlte ich mich
geschiitzter, als konnte derjenige, der sich diesen Streich
ausgedacht hatte — falls es denn ein Streich war —, mich
dann nicht so ohne weiteres fiir einen Einfaltspinsel hal-
ten. Von der einen oder anderen Formulierung abgesehen,
lautete meine Antwort etwa so: Se/r geehrte Frieda Spelling.
Selbstverstandlich wiirde ich Hector Mann gern kennen lernen.
Aber woher soll ich wissen, dass er noch lebt? Soweit ich weifs, ist
er seit iiber einem halben Jahrhundert nicht mehr gesehen wor-
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den. Ich bitte um néhere Einzelheiten. Mit freundlichen Griifen,
David Zimmer.

I G H nehme an, wir alle mochten gern an Unmog-
liches glauben, uns einreden, dass Wunder wirklich gesche-
hen konnen. Wenn man bedenkt, dass ich der Verfasser des
einzigen Buches war, das jemals tiber Hector Mann ge-
schrieben wurde, schien es nicht unwahrscheinlich, dass ir-
gendjemand auf die Idee gekommen sein konnte, ich wiir-
de mich auf die Chance stiirzen und tatsdchlich glauben,
dass er noch lebte. Aber ich war nicht in der Stimmung,
mich auf irgendetwas zu stiirzen. Zumindest dachte ich
das. Mein Buch war aus einem Zustand groBer Trauer her-
aus entstanden: das Buch lag nun hinter mir, aber die Trau-
er war immer noch da. Uber Filmkomédien zu schreiben
war nicht mehr als ein Vorwand gewesen, eine absonder-
liche Medizin, die ich iiber ein Jahr lang téglich zu mir ge-
nommen hatte, in der vagen Hoffnung, dass sie den
Schmerz in meinem Innern betduben moge. Und das tat
sie auch bis zu einem gewissen Grade. Frieda Spelling (oder
wer auch immer sich als Frieda Spelling ausgab) konnte das
freilich nicht gewusst haben. Sie konnte nicht gewusst ha-
ben, dass meine Frau und meine beiden S6hne am 7. Juni
1985, nur eine Woche vor unserem zehnten Hochzeitstag,
bei einem Flugzeugabsturz ums L.eben gekommen waren.
Vielleicht hatte sie gesehen, dass mein Buch ihnen gewid-
met war (Zum Gedenken an Helen, Todd und Marco), aber die-
se Namen konnten ihr nichts gesagt haben, und selbst
wenn sie deren Bedeutung fiir den Autor geahnt hitte,
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konnte sie nicht gewusst haben, dass diese Namen ihm al-
les bedeuteten, was seinem Leben irgendeinen Sinn ver-
lichen hatte — und dass, als Helen mit sechsunddreiBig,
Todd mit sieben und Marco mit vier Jahren umgekommen
waren, ein grof3er Teil von ihm mit ihnen gestorben war.
Sie waren auf dem Weg nach Milwaukee gewesen, um
Helens Eltern zu besuchen. Ich war in Vermont geblieben,
um Aufsitze zu korrigieren und die Abschlussnoten fiir das
eben zu Ende gegangene Semester abzuliefern. Das war
meine Arbeit — Professor fur vergleichende Literaturwis-
senschaft am Hampton College in Hampton, Vermont —,
und daran kam ich nicht vorbei. Normalerweise wiren wir
am vierundzwanzigsten oder fiinfundzwanzigsten alle zu-
sammen geflogen, aber Helens Vater hatte gerade eine Tu-
moroperation am Bein hinter sich, und der Familienrat hat-
te beschlossen, dass sie und die Jungen ihn so bald wie
moglich besuchen sollten. Das machte ebenso hektische
wie komplizierte Verhandlungen mit Todds Schule erfor-
derlich, da wir deren Einverstindnis brauchten, dass er die
letzten zwei Wochen des zweiten Schuljahrs verpassen
durfte. Die Rektorin zogerte zunidchst, war aber dann so
verstindnisvoll, dass sie schlieBlich nachgab. Auch dies
zdhlte zu den Dingen, iber die ich nach dem Ungliick stidn-
dig nachdenken musste. Hitte sie unseren Wunsch abge-
lehnt, hitte Todd zwangsldufig bei mir zu Hause bleiben
miissen und wire nicht gestorben. Dann wire wenigstens
einer von ihnen verschont geblieben. Wenigstens einer von
thnen wire nicht elf Kilometer tief vom Himmel gestiirzt,
und ich wire nicht allein in einem Haus zuriickgeblieben,
in dem eigentlich vier Menschen wohnen sollten. Es gab
natiirlich auch anderes, andere mogliche Szenarios, tiber
die ich nachgriibelte, mit denen ich mich quilte, und es
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schien, als wollte ich es niemals miide werden, mich immer
wieder in diesen Sackgassen zu verrennen. Alles war mit-
einander verzahnt, jedes Glied in der Kette von Ursache
und Wirkung war ein wesentlicher Teil dieser entsetzlichen
Geschichte — vom Krebsgeschwiir im Bein meines Schwie-
gervaters bis zum Wetter in Milwaukee in jener Woche und
der Telefonnummer der Reiseagentur, bei der wir die Flug-
tickets gebucht hatten. Das Schlimmste war, dass ich dar-
auf bestanden hatte, sie selbst nach Boston zu fahren, da-
mit sie einen Direktflug nehmen konnten. Ich hatte nicht
gewollt, dass sie von Burlington abflogen. Denn dann hit-
ten sie erst mit einer achtzehnsitzigen Propellermaschine
nach New York fliegen missen, um dort den Anschlussflug
nach Milwaukee zu nehmen, und ich hatte noch zu Helen
gesagt, diese kleinen Maschinen gefielen mir nicht. Die
seien zu gefihrlich, sagte ich, ich konne die Vorstellung
nicht ertragen, sie und die Jungen ohne mich mit so etwas
fliegen zu lassen. Also lieen sie es sein — um mich zu be-
schwichtigen. Sie nahmen ein groBeres Flugzeug, und das
Schreckliche daran war, dass ich selbst sie in aller Eile dort-
hin brachte. An jenem Morgen herrschte starker Verkehr,
und als wir endlich nach Springfield kamen und den Mass
Pike runterfuhren, musste ich das Tempolimit schon sehr
iiberschreiten, um noch rechtzeitig am Logan Airport an-
zukommen.

Was in diesem Sommer mit mir los war, habe ich nur
noch bruchstiickhaft in Erinnerung. Mehrere Monate lang
ertrinkte ich Trauer und Selbstmitleid in Alkohol, ging nur
selten aus dem Haus, machte mir kaum die Mihe, etwas
zu essen, mich zu rasieren oder die Kleider zu wechseln.
Die meisten meiner Kollegen waren bis Mitte August in
Urlaub; auf diese Weise blieben mir immerhin viele Be-
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suche und die quilenden Formalitidten gemeinsamer Trau-
er erspart. Natiirlich meinten sie es nur gut, und wann im-
mer Freunde von mir vorbeikamen, bat ich sie ins Haus,
auch wenn ihre Trdnen und Umarmungen und ihr langes
bedriicktes Schweigen mich nicht trosten konnten. Es war
besser, allein zu sein, fand ich, besser, die Tage einsam in
der Finsternis meines Schidels auszuweiden. Wenn ich
nicht betrunken war oder im Wohnzimmer vor dem Fernse-
her auf dem Sofa lag, streifte ich im Haus umher. Ich ging
ins Zimmer meiner Sohne, setzte mich auf den Fu3boden
und umgab mich mit ihren Spielsachen. Ich war nicht fi-
hig, unmittelbar an sie zu denken oder sie mir irgendwie
bewusst vors innere Auge zu rufen, aber wenn ich ihre
Puzzles zusammensetzte, wenn ich ihre Legosteine nahm
und immer kompliziertere und verschrobenere Bauwerke
konstruierte, hatte ich das Gefiihl, voriibergehend wieder
in ihre Haut zu schliipfen — ihr junges Geisterleben fiir sie
fortzufiihren, indem ich die Gesten wiederholte, die sie
gemacht hatten, als sie selbst noch in ihren Korpern steck-
ten. Ich las Todds Mirchenbiicher und ordnete seine Base-
ballkarten. Ich sortierte Marcos Stofftiere nach Spezies,
Farbe und Groe, bei jedem Besuch in seinem Zimmer
nach einem anderen System. Auf diese Weise verschwan-
den viele Stunden, schmolzen ganze Tage dahin, und wenn
ich es nicht mehr aushielt, ging ich ins Wohnzimmer und
holte mir den nidchsten Drink. Die seltenen Nichte, in de-
nen ich nicht auf dem Sofa wegddmmerte, verbrachte ich
gewohnlich in Todds Bett. In meinem eigenen Bett befiel
mich nur immer der Traum, Helen lige neben mir, und je-
des Mal wenn ich die Hand nach ihr ausstreckte, fuhr ich
mit einem heftigen Ruck aus dem Schlaf, meine Hinde zit-
terten, meine Lungen rangen nach Luft, als sei ich gerade
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noch dem Tod durch Ertrinken entronnen. Nach Einbruch
der Dunkelheit konnte ich unser Schlafzimmer nicht be-
treten, aber tagsitber war ich oft und lange dort, stand vor
Helens Kleiderschrank, beriihrte ihre Sachen, hingte mir
ihre Jacken und Pullover um, nahm ihre Kleider von den
Bigeln und breitete sie auf dem Boden aus. Einmal zog ich
eins davon an, ein andermal stieg ich in ithre Unterwische
und schminkte mir mit ihrem Make-up das Gesicht. Das
war eine zutiefst befriedigende Erfahrung, aber nach eini-
gen weiteren Experimenten fand ich heraus, dass Parfium
eine noch starkere Wirkung entfaltete als Lippenstift und
Wimperntusche. Es schien sie lebendiger zuriickzuholen,
ihre Gegenwart fur lingere Zeitriume heraufzubeschwo-
ren. Wie es der Zufall wollte, hatte ich ihr zum Geburtstag
im Mirz eine neue Flasche Chanel No. 5 geschenkt. Ich
beschrinkte mich auf tiglich zwei kleine Spritzer und
konnte den Vorrat so bis Ende des Sommers strecken.

Fir das Herbstsemester lief3 ich mich beurlauben, doch
statt zu verreisen oder Hilfe bei einem Psychologen zu su-
chen, blieb ich weiter im Haus und versackte. Ende Sep-
tember oder Anfang Oktober war ich so weit, dass ich jeden
Abend mehr als eine halbe Flasche Whiskey trank. Das hielt
mich davon ab, allzu viel zu empfinden, nahm mir aber
gleichzeitig jeden Gedanken an die Zukunft, und ein
Mensch, der nichts mehr hat, auf das er sich freuen kann,
kann ebenso gut auch tot sein. Mehr als einmal ertappte ich
mich bei weitschweifigen Tagtrdumen von Schlaftabletten
und Kohlenmonoxidvergiftung. Ich bin zwar nie so weit ge-
gangen, tatsidchlich etwas zu unternehmen, aber wenn ich
heute an diese Zeit zuriickdenke, muss ich schon damals
begriffen haben, wie wenig noch dazu fehlte. Die Tabletten
waren im Arzneischrank, und ich hatte die Flasche schon
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drei- oder viermal herausgenommen, hatte mir die Tablet-
ten schon in die Hand geschiittet. Und wenn dieser Zu-
stand noch ldnger angehalten hitte, diirfte ich wohl kaum
die Kraft aufgebracht haben, weiter Widerstand zu leisten.

So standen die Dinge fiir mich, als plotzlich Hector
Mann in mein Leben trat. Ich hatte keine Ahnung, wer er
war, war noch niemals auch nur iiber seinen Namen gestol-
pert, aber eines Abends kurz vor Winteranfang, als die Bédu-
me ldngst alle Blétter verloren hatten und der erste Schnee
zu fallen drohte, sah ich im Fernsehen zufillig einen Aus-
schnitt aus einem seiner alten Filme und musste lachen.
Das mag nicht wichtig klingen, aber es war seit Juni das
erste Mal, dass ich iber irgendetwas gelacht hatte, und als
meine Brustmuskeln so unerwartet in zuckende Bewegung
gerieten und meinen Lungen dieses Rasseln auspressten,
begriff ich, dass ich noch nicht ganz am Boden lag, dass in
mir noch etwas war, das weiterleben wollte. Insgesamt
konnte das hochstens ein paar Sekunden gedauert haben.
Es war ein ganz normales Lachen, weder sonderlich laut
noch anhaltend, aber es kam vollig tiberraschend, und die
Tatsache, dass ich es nicht zu unterdriicken versuchte und
mich auch nicht schimte, weil ich in den wenigen Augen-
blicken, die Hector Mann auf dem Bildschirm zu sehen
war, meine Trauer vergessen hatte, zwang mich zu dem
Schluss, dass in mir noch etwas war, von dem ich bis dahin
gar nichts geahnt hatte, etwas anderes als nur der schiere
"Tod. Ich rede nicht von irgendeiner vagen Eingebung oder
einer sentimentalen Sehnsucht nach dem, was hitte sein
konnen. Ich hatte eine empirische Entdeckung gemacht,
und die besa3 das ganze Gewicht eines mathematischen
Beweises. Wenn ich noch lachen konnte, bedeutete das,
dass ich nicht vollstandig abgestumpft war. Es bedeutete,
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dass ich mich nicht so griindlich vor der Welt abgeschottet
hatte, dass nichts mehr zu mir vordringen konnte.

Es muss kurz nach zehn Uhr gewesen sein. Ich kauerte
wie tiblich auf dem Sofa, ein Glas Whiskey in der einen
Hand, die Fernbedienung in der anderen, und zappte ge-
dankenlos durch die Kanile. Irgendwann stief3 ich auf eine
Sendung, die schon eine Weile lief, aber ich kam schnell
dahinter, dass es sich um eine Dokumentation uber
Stummfilmkomiker handelte. All die vertrauten Gesichter
tauchten auf — Chaplin, Keaton, Lloyd —, daneben aber auch
Szenen aus raren Streifen, die ich noch nie zuvor gesehen
hatte, weniger bekannte Gestalten wie John Bunny, Larry
Semon, Lupino Lane und Raymond Griffith. Ich verfolgte
das komische Geschehen mit einer Art gemessener Reser-
viertheit, nicht sonderlich aufmerksam, aber hinreichend
gefesselt, dass ich nicht auf irgendeinen anderen Sender
umschaltete. Hector Mann erschien erst ziemlich spit, und
dann auch nur in einem einzigen Ausschnitt, einer zweimi-
nltigen Szene aus Der Kassierer; der Film spielte in einer
Bank, und Hector war in der Rolle eines fleiigen Angestell-
ten zu sehen. Ich kann nicht erkliren, warum mich das
packte, aber wie er da im weillen Tropenanzug und mit
schwarzem Oberlippenbirtchen an einem Tisch stand und
dicke Geldstapel zihlte, das hatte was; er arbeitete mit so
rasender Effizienz, mit solch furiosem Tempo und mani-
scher Konzentration, dass ich den Blick nicht von ihm las-
sen konnte. Eine Etage hoher verlegten Arbeiter neue Die-
lenbretter im Biro des Bankdirektors. Auf der anderen
Seite des Raums sal} eine hiibsche Sekretirin an ihrem
Schreibtisch und polierte sich hinter einer groen Schreib-
maschine die Fingernédgel. Erst sah es so aus, als kdnnte
nichts Hector davon abhalten, seine Arbeit in Rekordzeit
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abzuschlieBen. Dann aber begann ganz langsam in diinnen
Rinnsalen Sigemehl auf sein Jackett zu rieseln, und wenige
Sekunden darauf nahm er endlich auch das Madchen wahr.
Aus einem Element waren plotzlich drei geworden, und von
da an sprang die Handlung hin und her im Dreivierteltakt
von Arbeit, Eitelkeit und Begierde: dem Bemihen, das
Geld zu Ende zu zihlen, dem Wunsch, den geliebten An-
zug sauber zu halten, und dem Drang, Augenkontakt mit
dem Maidchen herzustellen. Dabei zuckte Hector ab und
zu konsterniert mit dem Schnurrbart, als kommentierte er
das Geschehen mit matten Seufzern oder beiseite gemur-
melten Bemerkungen. Das Ganze hatte weniger mit Slap-
stick und Anarchie zu tun als vielmehr mit Charakter und
Tempo; es war eine elegant inszenierte Mixtur von Gegen-
stinden, Korpern und Gedanken. Jedes Mal wenn Hector
beim Zihlen den Faden verlor, musste er wieder von vorn
anfangen, und das befliigelte ihn nur, sein Tempo zu ver-
doppeln. Jedes Mal wenn er zur Decke hochsah, um festzu-
stellen, wo das Sigemehl herkam, geschah dies den Bruch-
teil einer Sekunde nachdem die Arbeiter das L.och oben mit
einem neuen Brett geschlossen hatten. Jedes Mal wenn er
zu dem Midchen hiniiberschielte, blickte sie gerade in die
falsche Richtung. Und doch gelang es Hector bei alldem,
die Fassung zu bewahren, indem er sich von derlei unbe-
deutendem Ungemach weder in seiner Entschlossenheit
noch in seiner guten Meinung von sich selbst beirren lieB3.
Es war vielleicht nicht die erstaunlichste Slapstickszene,
die ich je gesehen hatte, aber sie zog mich doch so an, dass
ich mich vollkommen hineinversenkte, und beim zweiten
oder dritten Zucken von Hectors Schnurrbart war es so
weit: ich lachte, ich lachte tatsdchlich laut auf.

Ein Sprecher kommentierte das Geschehen, aber da
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mich die Bilder so sehr fesselten, bekam ich nicht alles mit,
was er sagte. Ich glaube, es ging um Hectors geheimnisvol-
len Rickzug aus dem Filmgeschift und darum, dass man
ihn fiir den letzten gro3en Komiker des Kurzfilms hielt. Die
erfolgreicheren und innovativeren Komiker hitten sich in
den zwanziger Jahren lingst auf abendfillende Filme ver-
legt, mit der Folge, dass die Qualitdt des Kurzfilms dras-
tisch gesunken sei. Hector Mann habe dem Genre nichts
Neues hinzugefugt, erklirte der Sprecher, doch sei er als
talentierter Komiker mit auBBergewohnlicher Kérperbeherr-
schung anerkannt, ein bemerkenswerter Nachziigler, von
dem man sicher noch Bedeutendes hitte erwarten konnen,
wire seine Karriere nicht so abrupt zu Ende gegangen. An
dieser Stelle brach die Szene ab, und ich konzentrierte
mich ganz auf die Ausfithrungen des Sprechers. Wihrend
Dutzende Fotos von Komikstars iiber den Bildschirm zo-
gen, beklagte die Stimme den Verlust so vieler Filme aus
der Stummfilmzeit. Nach Aufkommen des Tonfilms habe
man die Stummfilme in den Archiven verrotten lassen, sie
seien bei Brinden vernichtet und als Miill weggeworfen
worden, und so seien Hunderte dieser Streifen fiir immer
verschwunden. Aber die Hoffnung sei noch nicht ganz er-
loschen, fiigte die Stimme hinzu. Gelegentlich tauchten
alte Filme wieder auf, in den letzten Jahren habe man eine
Reihe beachtlicher Funde gemacht. Man denke nur an
Hector Mann, sagte der Sprecher. Bis 1981 seien weltweit
nur drei seiner Filme bekannt gewesen. Spuren und Frag-
mente der anderen neun finden sich in diversem Sekun-
didrmaterial — in Presseberichten, Standfotos, Vorschauen —,
aber die Filme selbst habe man fiir verloren gehalten. Dann
aber sei im Dezember dieses Jahres im Biiro der Cinéma-
theque Francaise in Paris ein anonymes Pickchen einge-
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