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.   

In ihrem Kopf geht es zu wie in einem Geisterhaus.
Ein vermeintliches Geräusch lässt die Frau namens
Lara aufblicken. Sie steckt den Brief fort, in dem sie

erneut gelesen hat, und tritt an das Fenster mit dem wei-
ten Blick auf den Garten. Langsam hellt da draußen der
Morgenhimmel auf, doch noch sind einige letzte Sterne
zu sehen.

Nach einer Weile dreht sie sich um und geht zu einem
runden Spiegel, der an der gegenüberliegenden Wand
lehnt. Sie trägt ihn mitten ins Zimmer und legt ihn
auf den Boden, behutsam und leise aus Rücksicht auf
den Hausherrn, der nebenan schläft. Im Spiegel achtet
sie nicht auf ihr Bild und mustert stattdessen die vom
fahlen, frühen Licht erhellte Decke.

Der Spiegel ist groß – wäre er Wasser, könnte sie hin-
eintauchen und darin verschwinden, ohne die Ränder
zu berühren. An der großflächigen Decke haften meh-
rere hundert Bücher, jedes mit einem Nagel angehäm-
mert. Ein durch die Seiten der Geschichte getriebener
Dorn, ein Dorn durch die Seiten der Liebe, ein Dorn
durchs Geheiligte. Am Spiegelrand auf staubigem Bo-
den kniend, versucht sie, die Titel zu entziffern. Die
Worte sind spiegelverkehrt, so aber leichter zu lesen, als
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wenn sie minutenlang den Kopf in den Nacken legen
müsste.

Kein Laut ist zu hören, nur ihr eigener, ruhiger Atem
und von draußen ein Luftzug, der seine sanft wogende
Schleppe durch den überwucherten Garten zieht.

Sie schiebt den Spiegel über den Boden, als wollte sie
eine andere Abteilung der Bibliothek aufsuchen.

Die Bücher sind alle dort oben, die Wälzer ebenso wie
jene, die kaum dicker sind als die menschliche Herzwand.
Manchmal fällt eines von allein herunter, wenn sich der
Nagel lockert, manchmal wird es auch gewünscht und
vorsichtig mit dem Bambusstock heruntergeklopft.

Was für eine lange Reise hat sie gemacht, sie, die aus
dem fernen St. Petersburg stammt, um hier in diesem
Land zu sein, das Alexander der Große auf seinem Ein-
horn durchquerte, in diesem Gefilde sagenhafter Obst-
gärten, dichter Maulbeerwälder und Bäume mit Granat-
äpfeln, die schon vor tausend Jahren als Illustrationen
auf den Rändern persischer Manuskripte auftauchten.

Marcus Caldwell heißt ihr Gastgeber, ein Engländer,
der eine Afghanin geheiratet und fast sein ganzes Leben
in Afghanistan verbracht hat. Er ist siebzig Jahre alt und
erinnert mit seinem weißen Bart und den bedächtigen
Bewegungen an einen Propheten, an einen gescheiterten
Propheten. Sie ist erst wenige Tage hier, weshalb sie, was
Marcus’ fehlende linke Hand angeht, noch ein Zögern
spürt. Zerbrochen ist die Tasse aus Haut, zu der er seine
Hände zusammenlegen konnte. Eines Abends hatte sie
ihn danach gefragt, behutsam, doch schien er nicht dar-
über reden zu wollen. In diesem Land aber sind sowieso
keine Erklärungen nötig. Es würde nicht einmal über-
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raschen, wenn die Bäume und Rebstöcke in Afghanistan
eines Tages aufhörten zu wachsen, aus lauter Furcht, ihre
Wurzeln könnten, sollten sie sich weiter ausbreiten, auf
eine in der Nähe vergrabene Landmine stoßen.

Sie hebt eine Hand ans Gesicht und atmet den Duft
ein, den der Spiegelrahmen aus Sandelholz auf ihre
Finger übertrug. Das Holz eines lebenden Sandelbaums
sondert keinen Geruch ab, hat Marcus ihr gestern gesagt,
das Parfüm bildet sich erst nach dem Fällen.

Wie die Seele, die den Körper nach dem Tod verlässt,
denkt sie.

*

Marcus spürt ihre Gegenwart, wo immer sie sich im
Haus aufhält. Gleich nach ihrer Ankunft vor vier Tagen
wurde sie krank, erschöpft von den Anstrengungen ihrer
Reise zu ihm, und seither hat er, der zuvor viele Mona-
te lang völlig allein gelebt hat, sich um sie gekümmert.
Den Beschreibungen zufolge, die ihr über ihn zu Ohren
gekommen waren, so gestand Lara im Fieberwahn am
ersten Nachmittag, hatte sie einen in Laub und Rinde
gehüllten, von einem wilden Reh begleiteten Asketen
erwartet.

Sie erzählte, ein Vierteljahrhundert zuvor sei ihr Bru-
der mit der sowjetischen Armee als Soldat in Afghanistan
einmarschiert, doch gehöre er zu jenen, die nicht wieder
heimgekehrt waren. Zweimal schon sei sie in den ver-
gangenen Jahrzehnten in diesem Land gewesen, hatte
aber keine Spur von ihm finden können, weder von
seinem Leben noch von seinem Tod, bis heute vielleicht.
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Diesmal sei sie gekommen, weil sie erfahren habe, dass
Marcus’ Tochter den jungen Sowjet möglicherweise ge-
kannt habe.

Zameen, seine Tochter, lebe nicht mehr, sagte er.
«Hat sie ihn je erwähnt?», fragte Lara.
«Sie wurde , mit siebzehn Jahren, aus diesem

Haus fortgeholt. Ich habe sie nie wieder gesehen.»
«Und auch sonst niemand?»
«Ich glaube, sie starb . Sie war inzwischen Mutter

geworden – ein kleiner Junge, der etwa zu der Zeit ver-
schwand, als sie starb. Sie hatte sich in einen Amerikaner
verliebt. Von dem weiß ich das alles.»

Dies ist am ersten Tag gewesen. Danach fiel sie in ei-
nen langen Schlaf.

Aus einigen Pflanzen im Garten rührte er eine Salbe
für ihren dunkelblau verfärbten Nacken zusammen, eine
Stelle gleich über der rechten Schulter, wo ihre Haut so
schwarz angelaufen war, als hätte die Düsternis der Welt
dort in sie einzudringen versucht. Er wünschte sich, die
Granatäpfel wären reif, denn ihr Saft ergab ein hervor-
ragendes Antiseptikum. Als der Bus unterwegs liegen-
blieb, erzählte Lara, seien alle Passagiere ausgestiegen
und sie selbst sei bald darauf am Straßenrand eingeschla-
fen. Dann prasselten drei Schläge mit einem Schrau-
benschlüssel in rascher Folge auf ihren Körper nieder;
fassungslos vor Schmerz habe sie aufgeschrien. Sie hatte
mit den Füßen nach Westen gelegen, in Richtung der
verehrten, über tausend Kilometer weit entfernten Stadt
Mekka, eine Respektlosigkeit, die ihr nicht bewusst ge-
wesen war. Einer der Passagiere hatte es auf sich genom-
men, sie zu korrigieren und zu bestrafen.
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Ihr eigentlicher Fehler aber war es gewesen, verhüllt
wie eine Einheimische zu reisen, denn sie dachte, das
sei sicherer. Wäre ihr Gesicht wenigstens teilweise ent-
blößt, ihre Haarfarbe sichtbar gewesen, hätte man ihr
als Ausländerin vielleicht vergeben, so aber besaß jeder
Mann das Recht, eine unwissende Afghanin eines Bes-
seren zu belehren, selbst ein Bursche, der ihr Sohn hätte
sein können.

Marcus schlägt ein Buch auf. Schräg fällt das Licht der
frühen Morgensonne durchs Fenster. Die Papierfasern
werfen verlängerte Schatten über die Worte, weshalb sich
der Text nur mit Mühe lesen lässt. Er kippt das Buch an,
damit das Licht gleichmäßiger darauf scheint, und die
Textur des Papiers verschwindet.

Zwischen den Seiten entdeckt er ein kleines Pressblatt,
makellos bis auf ein fehlendes Stückchen in der Mitte, das
aussieht, als hätte sich eine Seidenraupe durchgefressen.
Dort, wo er den Nagel herausgezogen hat, um Zugang
zu den Worten zu gewinnen, findet sich das Loch auch
auf den übrigen Seiten.

Ist sie durstig, gibt er ihr nur das reinste Wasser zu
trinken. Dieses Land war schon immer Drehscheibe für
das, was von einer Seite der Welt auf die andere gebracht
wurde; Religionen und Mythen, Kunstwerke, Karawa-
nen mit Bündeln chinesischer Seide, die ihrerseits an mit
Glas aus dem alten Rom oder Perlen aus dem Golf be-
ladenen Kamelen vorüberzogen. Der Unmensch, dessen
Taten die afghanische Wüste entstehen ließen, wurde von
Aristoteles erschlagen. Und heute bringen Comanche-
Hubschrauber gewaltige Paletten mit abgefülltem Wasser
zu den amerikanischen Truppen hierher in diese Region,
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in der die Jagd nach Terroristen noch anhält. Wasservor-
räte werden an diversen, zuvor vereinbarten Stellen in
den Bergen oder in der Wüste abgeworfen, doch muss
vor zwei Wintern das Netz einer Ladung gerissen sein –
sie fiel vom Himmel und zerbarst unweit von Marcus’
Haus. Eine Detonation, in deren Zentrum sich Wasser,
nicht Feuer befand, ein Knall, der ihn ans Fenster lockte,
wo er feststellte, dass die eine Hauswand triefend nass
war und dass aberhundert schimmernde, transparente
Flaschen auf dem See vor seinem Haus schwammen.
Einen Moment später landete ein zweiter, verschnürter
Paketballen im Wasser und versank. Vielleicht brach er
am Grund auseinander und gab die Flaschen frei. Oder
hat er sich verfangen und ist noch immer dort unten?
Wasser, begraben in Wasser. Marcus fischte viele Fla-
schen heraus, ehe sie verschwinden konnten, und fand
in den kommenden Tagen und Wochen noch weit mehr,
zerplatzt oder unversehrt, verstreut im langen Gras der
vernachlässigten Obstwiese.

Er richtet seine blassblauen Augen aufs Buch.
Es ist eines Dichters Diwan, das edelste Unterfangen,

ausgeführt mit den edelsten Worten. Wie so oft sind die
ersten beiden Gedichtseiten von illustrierten Rändern
eingefasst, verschlungenes Stickwerk in Tinte. Gestern
Abend hat sie ihm die Fingernägel geschnitten, die er
sich sonst an jeder verfügbaren rauen Oberfläche abfeilt.
Wenn sie ihn wieder verlässt, sollte sie einen Band aus
der aufgespießten Bibliothek mitnehmen. Vielleicht
sollte er jedem, der herkommt, ein solches Buch mit-
geben, damit sich seine Besucher überall auf der Welt
erkennen können. Verwandte im Geiste. Eine Gemein-
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schaft der Wunden. Hier sind sie ziemlich einsam. Das
Haus steht am Rand eines kleinen Sees und macht, ob-
wohl es in den Kriegen beschädigt wurde, immer noch
den Eindruck exquisiter Konstruktion und scheinbarer
Gewichtslosigkeit. Nach hinten erstrecken sich, in Form
eines Halbrunds, die Obstwiese und der überwucherte
Garten. Zonen des Übergangs zwischen Düften, Vogel-
gesang. In der Ferne verliert sich eine sanft geschwunge-
ne, langgezogene Reihe persischer Paternosterbäume, an
den Zweigen noch die Beeren vom letzten Jahr, von den
Vögeln gemieden, weil sie giftig sind.

Dort hinten steigt der Grund allmählich an, bis er
schließlich den Himmel berührt. Der breite Kreidestrich
ewigen Schnees in fast fünftausend Metern Höhe gehört
zu jener gewaltigen Bergkette, die das Höhlenlabyrinth
Tora Bora birgt.

Vor dem Haus, nur anderthalb Kilometer am Seeufer
entlang, liegt das Dorf, das nach dem See benannt ist.
Usha. Tränentropfen. Weitere fünfzig Kilometer sind
es bis Jalalabad. Da Lara Russin ist, fürchtete Marcus
gleich, man habe ihr möglicherweise in Usha etwas Ver-
giftetes zu essen gegeben, während sie auf ihn wartete –
hatte doch ihr Land mit dem Einmarsch von  einen
Großteil der gegenwärtigen Zerstörung Afghanistans zu
verantworten.

*

Eines Nachts war Lara kurz nach vier Uhr morgens im
Dunkeln aus dem Bett aufgestanden. Von Kerzenlicht
begleitet, betrat sie die verschiedenen Räume, bewegte
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sich unter dieser Haube aus Büchern, brauchte Bewegung
nach den zahllosen Stunden der Reglosigkeit. Sie mied das
Zimmer, in dem sich Marcus aufhielt, betrat aber alle an-
deren, sah sich um, umhüllt vom gelben Schein der Kerze
in ihrer Hand. Irgendwo weit entfernt rief ein Muezzin
zum Gebet der Morgendämmerung – im Islam definiert
als jener Moment, in dem sich ohne künstliches Licht ein
schwarzer Faden von einem weißen unterscheiden lässt.

Als es im Haus hell genug war, legte sie Spiegel auf
den Boden, um die Bücher über sich zu betrachten, auch
wenn längst nicht alle mit dem Titel nach unten ange-
nagelt und einige in Sprachen geschrieben waren, die sie
nicht kannte.

Als vor einigen Jahren Gefahr drohte, die Taliban
könnten das Haus stürmen, hatte Marcus’ Frau sämt-
liche Bücher in den Zimmern und Fluren an die Decke
genagelt. Eigenständiges Denken galt den Taliban als
Ketzerei, und man hätte die Bücher verbrannt. Um sie
zu retten, sie vor Schaden zu bewahren, hielt sie, deren
geistiger Verfall weit fortgeschritten war, dieses Vorgehen
für den einzigen Ausweg.

Lara malte sich aus, in Hüfthöhe ein Fischernetz aus-
zuwerfen, dann ins darübergelegene Zimmer zu gehen
und mit den Füßen aufzustampfen, bis alle Bücher her-
abfielen und, ohne Schaden zu nehmen, im Netz ge-
fangen würden. Marcus sagte, als man  begann, das
Tora-Bora-Gebirge Tag und Nacht zu bombardieren,
hätte das tiefe Grollen der B alle Bücher auf einer Flur-
seite von der Decke gelöst. Dieser periodische Nieder-
schlag habe in den nächsten Wochen im ganzen Haus
zugenommen.

Page 20 3-DEC-09
ROWOHLT BUCH - Aslam, Das Haus der fünf Sinne





Der Engländer erzählte auch, er habe das Haus vor
mehr als vierzig Jahren gekauft, damals, kurz vor seiner
Hochzeit mit Qatrina, die Ärztin war, so wie er Arzt.
«Ich habe immer gesagt, sie hat mir Afghanistan als Mit-
gift eingebracht», erzählte er. Das Haus wurde im aus-
gehenden neunzehnten Jahrhundert von einem Maler
und Kalligraphen erbaut, einem alten Meister jener
letzten Generation muslimischer Künstler, die man noch
im Stil des unvergleichlichen Bihzad ausgebildet hatte.
Kaum war das Gebäude mit seinen sechs Zimmern fer-
tiggestellt, führte der Meister – er selbst hatte die Wände
aller Zimmer bemalt – die Frau, die er sich zur Lebens-
gefährtin wünschte, ins Haus. Jeder der unteren fünf
Räume war einem der fünf menschlichen Sinne gewid-
met, und so, wie die Zeit des Werbens in den folgenden
Wochen voranschritt, so zog das Paar von einem Zimmer
ins nächste.

Der erste Raum galt dem Sehsinn, und neben anderen
Szenen war Subha zu sehen, wie sie in tänzerischer Pose
ihr Auge einem Wüstling im Wald darbot.

Allah schuf durch das gesprochene Wort lautete die In-
schrift über derTür, die zum Hörsinn führte. Hier zeigten
die Wände Sänger und musikalische Zusammenkünfte,
eine Laute, auf deren Hals ein Singvogel saß und lehrte,
vielleicht auch lernte.

Von hier aus gingen sie weiter zum Geruchssinn, wo
Engel sich zu den Füßen der Menschen bückten, um an-
hand des Geruchs zu bestimmen, ob diese Füße je eine
Moschee betreten hatten. Andere Engel beugten sich zu
den Bäuchen vor, um zu prüfen, ob im heiligen Monat
Ramadan gefastet worden war.
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Im Zimmer des Tastsinns war ein Bildnis von Mo-
hammed zu sehen, die Hand in einem Gefäß. Der Pro-
phet würde einer Frau nicht die Hand schütteln, weshalb
er, um einen Vertrag zu schließen, seine Hand in eine
Schale mit Wasser legte und sie zurückzog, damit dann
die Frau ihre Hand ins Wasser legen konnte.

Von hier aus ging es weiter zum Geschmack, und von
dort stiegen sie zum höchsten Zimmer hinauf, das alles
Vorangegangene enthielt und vereinte – dieser Raum
war der Liebe gewidmet, dem größten menschlichen
Wunder; und hier sagte sie Ja.

Die Bilder waren noch an den Wänden, aber aus
Angst vor den Taliban hatte Marcus sämtliche Abbildun-
gen lebender Wesen mit Lehm übertüncht. Selbst eine
Ameise auf einem Kieselstein musste er überstreichen.
Als wäre alles Leben wieder zu Staub geworden. Tröstlich
war immerhin, dass ein Großteil der übrigen Bilder er-
halten geblieben war – die unbelebten Dinge, die Bäume
und der Himmel, die Flüsse. Seit dem Ende der Taliban
nun hatte Marcus begonnen, die raue Lehmschicht lang-
sam wieder abzukratzen. Das Zimmer ganz oben war be-
reits vollständig freigelegt.

Marcus führte Lara in eine Ecke und zeigte auf das
dort gemalte Laub. Als sie genauer hinsah, entdeckte sie
ein Chamäleon, das perfekt getarnt auf einem Blatt saß.
Sie beugte sich vor und berührte die reizende Kreatur.
«Die Taliban haben sogar aufbewahrte Familienbriefe
verbrannt, weil auf der Briefmarke ein Schmetterling
zu sehen war», erzählte Marcus. «Aber das hier habe ich
übersehen – genau wie sie.»

Auf ihrem nächtlichen Streifzug durch das Haus hatte
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Lara, deren Schatten im Einklang mit der Kerzenflamme
bebte, das oberste Zimmer betreten. Ursprünglich waren
die Wände goldfarben gewesen, zart verblichen, bemalt
mit den Bildern von Liebenden, die sich umarmten oder
durch Wald und Wiesen aufeinander zueilten. Kugeln
hatten die Wände schwer beschädigt. Als die Taliban ins
Haus kamen, hatten sich die Kämpfer darangemacht,
alles zu vernichten, was sie für unislamisch hielten. Und
was ihnen über dieses Zimmer zu Ohren gekommen
war, hatte sie zutiefst empört. Sie wollten es sprengen,
obwohl Marcus die Liebenden hinter einem Schleier aus
Erde verborgen hatte.

Laras Blick wanderte über die zerfetzte Wandhaut,
sah, wie hier und dort im frühen Licht eine Andeutung
von Gold aufblitzte. Es war eine der größten Tragödien
dieser Zeit, das Land in Stücke gerissen von den vielen
Händen des Krieges, vom Hass und den Verfehlungen
der Welt. Zwei Millionen Tote allein im vergangenen
Vierteljahrhundert. Die zerstörerische Wucht der Ku-
geln hatte bewirkt, dass manche der Liebenden auf den
Wänden jetzt allein waren – ein klaffender Riss oder
eine fürchterliche Kerbe anstelle des passenden Man-
nes, der dazugehörigen Frau. Abgetrennte Gliedmaßen,
ein fehlendes Auge.

Ein Geräusch aus einem der anderen Zimmer ließ
sie zusammenfahren, die verschiedenen Möglichkeiten
brachten ihr Herz zum Rasen.

Es war bestimmt kein Einbrecher, beruhigte sie sich,
kein Taliban-Kämpfer, der ein Versteck suchte. Auch
kein arabischer, pakistanischer, usbekischer, tschetsche-
nischer oder indonesischer Rebell – dem blutgetränkten
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Boden muslimischer Länder entsprossen. Al-Qaida, seit
dem Herbst  auf der Flucht, schien sich neu zu grup-
pieren, Ausländer zu kidnappen, Selbstmordattentate zu
organisieren und jene zu enthaupten, die als Verräter
galten, als Informanten der Amerikaner.

«Welcher Idiot hat dies gezeichnet?», verlangte der Zar
angesichts des Plans für eine Festung zu wissen, die ein
Student der Akademie der Militärwissenschaften in St.
Petersburg versehentlich ohne Türen entworfen hatte.
Der junge Mann damals hieß Fjodor Dostojewski, und
als Lara langsam über die Flure ging und heißes Wachs
von der roten Kerze auf ihre Hand tropfte, wünschte sie
sich, diesem Haus würden gleichermaßen die Eingänge
fehlen.

Niemand, so hatte ihr Marcus erzählt, wagte sich in die
Nähe des Hauses, da die Gegend um den See angeblich
von einem Dschinn heimgesucht wurde. Seewind, Berg-
wind, Obstwiesenwind trafen hier aufeinander, doch für
die Muslime wurde die Luft auch von den guten und bö-
sen, den unsichtbaren Mächten des Universums belebt.
Jene, denen der Dschinn nicht genügte, meinten, an
dem Tag, an dem die Taliban ins Haus kamen, sei ihnen
auch noch ein Geist erschienen, der Geist seiner Tochter
Zameen – eine Erscheinung, vor der die Kämpfer die
Flucht ergriffen hätten.

Erst nach dem Geräusch merkte sie, wie vollkommen
die nächtliche Stille war.

Vielleicht hatte Marcus irgendwas fallen lassen. Das
Wort «lahm» beschrieb, wem Bein oder Fuß fehlte oder
wer nicht gehen konnte, doch fiel ihr kein entsprechen-
der Ausdruck für jene ein, die Arm oder Hand verloren
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