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I. DER GROSSE BUDDHA

n ihrem Kopf geht es zu wie in einem Geisterhaus.
IEin vermeintliches Geriusch lisst die Frau namens

Lara aufblicken. Sie steckt den Brief fort, in dem sie
erneut gelesen hat, und tritt an das Fenster mit dem wei-
ten Blick auf den Garten. Langsam hellt da drauflen der
Morgenhimmel auf, doch noch sind einige letzte Sterne
zu sehen.

Nach einer Weile dreht sie sich um und geht zu einem
runden Spiegel, der an der gegeniiberliegenden Wand
lehnt. Sie trigt ihn mitten ins Zimmer und legt ihn
auf den Boden, behutsam und leise aus Riicksicht auf
den Hausherrn, der nebenan schlift. Im Spiegel achtet
sie nicht auf ihr Bild und mustert stattdessen die vom
fahlen, frithen Licht erhellte Decke.

Der Spiegel ist grof§ — wire er Wasser, konnte sie hin-
eintauchen und darin verschwinden, ohne die Rinder
zu beriihren. An der grofiflichigen Decke haften meh-
rere hundert Biicher, jedes mit einem Nagel angehim-
mert. Ein durch die Seiten der Geschichte getriebener
Dorn, ein Dorn durch die Seiten der Liebe, ein Dorn
durchs Geheiligte. Am Spiegelrand auf staubigem Bo-
den kniend, versucht sie, die Titel zu entziffern. Die
Worte sind spiegelverkehrt, so aber leichter zu lesen, als
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wenn sie minutenlang den Kopf in den Nacken legen
miisste.

Kein Laut ist zu héren, nur ihr eigener, ruhiger Atem
und von draufen ein Luftzug, der seine sanft wogende
Schleppe durch den tiberwucherten Garten zieht.

Sie schiebt den Spiegel tiber den Boden, als wollte sie
eine andere Abteilung der Bibliothek aufsuchen.

Die Biicher sind alle dort oben, die Wilzer ebenso wie
jene, die kaum dicker sind als die menschliche Herzwand.
Manchmal fillt eines von allein herunter, wenn sich der
Nagel lockert, manchmal wird es auch gewiinscht und
vorsichtig mit dem Bambusstock heruntergeklopft.

Was fiir eine lange Reise hat sie gemacht, sie, die aus
dem fernen St. Petersburg stammt, um hier in diesem
Land zu sein, das Alexander der GrofSe auf seinem Ein-
horn durchquerte, in diesem Gefilde sagenhafter Obst-
girten, dichter Maulbeerwilder und Bdume mit Granat-
dpfeln, die schon vor tausend Jahren als Illustrationen
auf den Rindern persischer Manuskripte auftauchten.

Marcus Caldwell heif$t ihr Gastgeber, ein Englinder,
der eine Afghanin geheiratet und fast sein ganzes Leben
in Afghanistan verbracht hat. Er ist siebzig Jahre alt und
erinnert mit seinem weifSen Bart und den bedichtigen
Bewegungen an einen Propheten, an einen gescheiterten
Propheten. Sie ist erst wenige Tage hier, weshalb sie, was
Marcus’ fehlende linke Hand angeht, noch ein Zégern
spiirt. Zerbrochen ist die Tasse aus Haut, zu der er seine
Hinde zusammenlegen konnte. Eines Abends hatte sie
ihn danach gefragt, behutsam, doch schien er nicht dar-
tiber reden zu wollen. In diesem Land aber sind sowieso
keine Erklirungen nétig. Es wiirde nicht einmal iiber-
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raschen, wenn die Biume und Rebstdcke in Afghanistan
eines Tages authorten zu wachsen, aus lauter Furcht, ihre
Wurzeln kénnten, sollten sie sich weiter ausbreiten, auf
eine in der Nihe vergrabene Landmine stof3en.

Sie hebt eine Hand ans Gesicht und atmet den Duft
ein, den der Spiegelrahmen aus Sandelholz auf ihre
Finger tibertrug. Das Holz eines lebenden Sandelbaums
sondert keinen Geruch ab, hat Marcus ihr gestern gesagt,
das Parfiim bildet sich erst nach dem Fillen.

Wie die Seele, die den Kérper nach dem Tod verldsst,
denkt sie.

Marcus spiirt ihre Gegenwart, wo immer sie sich im
Haus aufhilt. Gleich nach ihrer Ankunft vor vier Tagen
wurde sie krank, erschépft von den Anstrengungen ihrer
Reise zu ihm, und seither hat er, der zuvor viele Mona-
te lang vollig allein gelebt hat, sich um sie gekiimmert.
Den Beschreibungen zufolge, die ihr iiber ihn zu Ohren
gekommen waren, so gestand Lara im Fieberwahn am
ersten Nachmittag, hatte sie einen in Laub und Rinde
gehiillten, von einem wilden Reh begleiteten Asketen
erwartet.

Sie erzihlte, ein Vierteljahrhundert zuvor sei ihr Bru-
der mit der sowjetischen Armee als Soldat in Afghanistan
einmarschiert, doch gehére er zu jenen, die nicht wieder
heimgekehrt waren. Zweimal schon sei sie in den ver-
gangenen Jahrzehnten in diesem Land gewesen, hatte
aber keine Spur von ihm finden kénnen, weder von
seinem Leben noch von seinem Tod, bis heute vielleicht.
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Diesmal sei sie gekommen, weil sie erfahren habe, dass
Marcus’ Tochter den jungen Sowjet moglicherweise ge-
kannt habe.

Zameen, seine Tochter, lebe nicht mehr, sagte er.

«Hat sie ihn je erwihnt?», fragte Lara.

«Sie wurde 1980, mit siebzehn Jahren, aus diesem
Haus fortgeholt. Ich habe sie nie wieder gesehen.»

«Und auch sonst niemand?»

«Ich glaube, sie starb 1986. Sie war inzwischen Mutter
geworden — ein kleiner Junge, der etwa zu der Zeit ver-
schwand, als sie starb. Sie hatte sich in einen Amerikaner
verliebt. Von dem weifd ich das alles.»

Dies ist am ersten Tag gewesen. Danach fiel sie in ei-
nen langen Schlaf.

Aus einigen Pflanzen im Garten riihrte er eine Salbe
fiir ihren dunkelblau verfirbten Nacken zusammen, eine
Stelle gleich tiber der rechten Schulter, wo ihre Haut so
schwarz angelaufen war, als hitte die Diisternis der Welt
dort in sie einzudringen versucht. Er wiinschte sich, die
Granatipfel wiren reif, denn ihr Saft ergab ein hervor-
ragendes Antiseptikum. Als der Bus unterwegs liegen-
blieb, erzihlte Lara, seien alle Passagiere ausgestiegen
und sie selbst sei bald darauf am Straflenrand eingeschla-
fen. Dann prasselten drei Schlige mit einem Schrau-
benschliissel in rascher Folge auf ihren Kérper nieder;
fassungslos vor Schmerz habe sie aufgeschrien. Sie hatte
mit den Fiflen nach Westen gelegen, in Richtung der
verehrten, iiber tausend Kilometer weit entfernten Stadt
Mekka, eine Respektlosigkeit, die ihr nicht bewusst ge-
wesen war. Einer der Passagiere hatte es auf sich genom-
men, sie zu korrigieren und zu bestrafen.
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Ihr eigentlicher Fehler aber war es gewesen, verhiillt
wie eine Einheimische zu reisen, denn sie dachte, das
sei sicherer. Wire ihr Gesicht wenigstens teilweise ent-
bl6ft, ihre Haarfarbe sichtbar gewesen, hitte man ihr
als Auslinderin vielleicht vergeben, so aber besaf§ jeder
Mann das Recht, eine unwissende Afghanin cines Bes-
seren zu belehren, selbst ein Bursche, der ihr Sohn hitte
sein kénnen.

Marcus schligt ein Buch auf. Schrig fillt das Licht der
frithen Morgensonne durchs Fenster. Die Papierfasern
werfen verlingerte Schatten {iber die Worte, weshalb sich
der Text nur mit Miihe lesen lisst. Er kippt das Buch an,
damit das Licht gleichmifSiger darauf scheint, und die
Textur des Papiers verschwindet.

Zwischen den Seiten entdeckt er ein kleines Pressblatt,
makellos bis auf ein fehlendes Stiickchen in der Mitte, das
aussieht, als hitte sich eine Seidenraupe durchgefressen.
Dort, wo er den Nagel herausgezogen hat, um Zugang
zu den Worten zu gewinnen, findet sich das Loch auch
auf den iibrigen Seiten.

Ist sie durstig, gibt er ihr nur das reinste Wasser zu
trinken. Dieses Land war schon immer Drehscheibe fiir
das, was von einer Seite der Welt auf die andere gebracht
wurde; Religionen und Mythen, Kunstwerke, Karawa-
nen mit Biindeln chinesischer Seide, die ihrerseits an mit
Glas aus dem alten Rom oder Perlen aus dem Golf be-
ladenen Kamelen voriiberzogen. Der Unmensch, dessen
Taten die afghanische Wiiste entstehen lieflen, wurde von
Aristoteles erschlagen. Und heute bringen Comanche-
Hubschrauber gewaltige Paletten mit abgefiilltem Wasser
zu den amerikanischen Truppen hierher in diese Region,
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in der die Jagd nach Terroristen noch anhilt. Wasservor-
rite werden an diversen, zuvor vereinbarten Stellen in
den Bergen oder in der Wiiste abgeworfen, doch muss
vor zwei Wintern das Netz einer Ladung gerissen sein —
sie fiel vom Himmel und zerbarst unweit von Marcus’
Haus. Eine Detonation, in deren Zentrum sich Wasser,
nicht Feuer befand, ein Knall, der ihn ans Fenster lockte,
wo er feststellte, dass die eine Hauswand triefend nass
war und dass aberhundert schimmernde, transparente
Flaschen auf dem See vor seinem Haus schwammen.
Einen Moment spiter landete ein zweiter, verschniirter
Paketballen im Wasser und versank. Vielleicht brach er
am Grund auseinander und gab die Flaschen frei. Oder
hat er sich verfangen und ist noch immer dort unten?
Wiasser, begraben in Wasser. Marcus fischte viele Fla-
schen heraus, ehe sie verschwinden konnten, und fand
in den kommenden Tagen und Wochen noch weit mehr,
zerplatzt oder unversehrt, verstreut im langen Gras der
vernachlissigten Obstwiese.

Er richtet seine blassblauen Augen aufs Buch.

Es ist eines Dichters Diwan, das edelste Unterfangen,
ausgefithrt mit den edelsten Worten. Wie so oft sind die
ersten beiden Gedichtseiten von illustrierten Rindern
eingefasst, verschlungenes Stickwerk in Tinte. Gestern
Abend hat sie ihm die Fingernigel geschnitten, die er
sich sonst an jeder verfiigbaren rauen Oberfliche abfeilt.
Wenn sie ihn wieder verlisst, sollte sie einen Band aus
der aufgespieffiten Bibliothek mitnehmen. Vielleicht
sollte er jedem, der herkommt, ein solches Buch mit-
geben, damit sich seine Besucher iiberall auf der Welt
erkennen kénnen. Verwandte im Geiste. Eine Gemein-
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schaft der Wunden. Hier sind sie ziemlich einsam. Das
Haus steht am Rand eines kleinen Sees und macht, ob-
wohl es in den Kriegen beschidigt wurde, immer noch
den Eindruck exquisiter Konstruktion und scheinbarer
Gewichtslosigkeit. Nach hinten erstrecken sich, in Form
eines Halbrunds, die Obstwiese und der iiberwucherte
Garten. Zonen des Ubergangs zwischen Diiften, Vogel-
gesang. In der Ferne verliert sich eine sanft geschwunge-
ne, langgezogene Reihe persischer Paternosterbiume, an
den Zweigen noch die Beeren vom letzten Jahr, von den
Vogeln gemieden, weil sie giftig sind.

Dort hinten steigt der Grund allmihlich an, bis er
schliefSlich den Himmel beriihrt. Der breite Kreidestrich
ewigen Schnees in fast fiinftausend Metern Hohe gehort
zu jener gewaltigen Bergkette, die das Hohlenlabyrinth
Tora Bora birgt.

Vor dem Haus, nur anderthalb Kilometer am Seeufer
entlang, liegt das Dorf, das nach dem See benannt ist.
Usha. Trinentropfen. Weitere fiinfzig Kilometer sind
es bis Jalalabad. Da Lara Russin ist, fiirchtete Marcus
gleich, man habe ihr moglicherweise in Usha etwas Ver-
giftetes zu essen gegeben, wihrend sie auf ihn wartete —
hatte doch ihr Land mit dem Einmarsch von 1979 einen
Grof3teil der gegenwirtigen Zerstorung Afghanistans zu
verantworten.

Eines Nachts war Lara kurz nach vier Uhr morgens im
Dunkeln aus dem Bett aufgestanden. Von Kerzenlicht
begleitet, betrat sie die verschiedenen Ridume, bewegte
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sich unter dieser Haube aus Biichern, brauchte Bewegung
nach den zahllosen Stunden der Reglosigkeit. Sie mied das
Zimmer, in dem sich Marcus aufhielt, betrat aber alle an-
deren, sah sich um, umbhiillt vom gelben Schein der Kerze
in ihrer Hand. Irgendwo weit entfernt rief ein Muezzin
zum Gebet der Morgendimmerung — im Islam definiert
als jener Moment, in dem sich ohne kiinstliches Licht ein
schwarzer Faden von einem weiflen unterscheiden lisst.

Als es im Haus hell genug war, legte sie Spiegel auf
den Boden, um die Biicher iiber sich zu betrachten, auch
wenn lingst nicht alle mit dem Titel nach unten ange-
nagelt und einige in Sprachen geschrieben waren, die sie
nicht kannte.

Als vor einigen Jahren Gefahr drohte, die Taliban
koénnten das Haus stiirmen, hatte Marcus’ Frau simt-
liche Biicher in den Zimmern und Fluren an die Decke
genagelt. Eigenstindiges Denken galt den Taliban als
Ketzerei, und man hitte die Biicher verbrannt. Um sie
zu retten, sie vor Schaden zu bewahren, hielt sie, deren
geistiger Verfall weit fortgeschritten war, dieses Vorgehen
fiir den einzigen Ausweg.

Lara malte sich aus, in Hiifthohe ein Fischernetz aus-
zuwerfen, dann ins dariibergelegene Zimmer zu gehen
und mit den Fiflen aufzustampfen, bis alle Biicher her-
abfielen und, ohne Schaden zu nehmen, im Netz ge-
fangen wiirden. Marcus sagte, als man 2001 begann, das
Tora-Bora-Gebirge Tag und Nacht zu bombardieren,
hitte das tiefe Grollen der Bs2 alle Biicher auf einer Flur-
seite von der Decke gelost. Dieser periodische Nieder-
schlag habe in den nichsten Wochen im ganzen Haus
zugenommen.
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Der Englinder erzihlte auch, er habe das Haus vor
mehr als vierzig Jahren gekauft, damals, kurz vor seiner
Hochzeit mit Qatrina, die Arztin war, so wie er Arzt.
«Ich habe immer gesagt, sie hat mir Afghanistan als Mit-
gift eingebracht», erzihlte er. Das Haus wurde im aus-
gehenden neunzehnten Jahrhundert von einem Maler
und Kalligraphen erbaut, einem alten Meister jener
letzten Generation muslimischer Kiinstler, die man noch
im Stil des unvergleichlichen Bihzad ausgebildet hatte.
Kaum war das Gebiude mit seinen sechs Zimmern fer-
tiggestellt, fiihrte der Meister — er selbst hatte die Wande
aller Zimmer bemalt — die Frau, die er sich zur Lebens-
gefihrtin wiinschte, ins Haus. Jeder der unteren funf
Ridume war einem der fiinf menschlichen Sinne gewid-
met, und so, wie die Zeit des Werbens in den folgenden
Wochen voranschritt, so zog das Paar von einem Zimmer
ins nichste.

Der erste Raum galt dem Sehsinn, und neben anderen
Szenen war Subha zu sehen, wie sie in tinzerischer Pose
ihr Auge einem Wiistling im Wald darbot.

Allah schuf durch das gesprochene Wort lautete die In-
schrift iiber der Tiir, die zum Horsinn fiihrte. Hier zeigten
die Winde Singer und musikalische Zusammenkiinfte,
eine Laute, auf deren Hals ein Singvogel safl und lehrte,
vielleicht auch lernte.

Von hier aus gingen sie weiter zum Geruchssinn, wo
Engel sich zu den Fiiflen der Menschen biickten, um an-
hand des Geruchs zu bestimmen, ob diese Fiifle je eine
Moschee betreten hatten. Andere Engel beugten sich zu
den Biuchen vor, um zu priifen, ob im heiligen Monat
Ramadan gefastet worden war.
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Im Zimmer des Tastsinns war ein Bildnis von Mo-
hammed zu sehen, die Hand in einem Gefifs. Der Pro-
phet wiirde einer Frau nicht die Hand schiitteln, weshalb
er, um einen Vertrag zu schlieffen, seine Hand in eine
Schale mit Wasser legte und sie zuriickzog, damit dann
die Frau ihre Hand ins Wasser legen konnte.

Von hier aus ging es weiter zum Geschmack, und von
dort stiegen sie zum hochsten Zimmer hinauf, das alles
Vorangegangene enthielt und vereinte — dieser Raum
war der Liebe gewidmet, dem groffiten menschlichen
Wunder; und hier sagte sie Ja.

Die Bilder waren noch an den Winden, aber aus
Angst vor den Taliban hatte Marcus simtliche Abbildun-
gen lebender Wesen mit Lehm tibertiincht. Selbst eine
Ameise auf einem Kieselstein musste er iiberstreichen.
Als wire alles Leben wieder zu Staub geworden. Tréstlich
war immerhin, dass ein Grofiteil der iibrigen Bilder er-
halten geblieben war — die unbelebten Dinge, die Biume
und der Himmel, die Fliisse. Seit dem Ende der Taliban
nun hatte Marcus begonnen, die raue Lehmschicht lang-
sam wieder abzukratzen. Das Zimmer ganz oben war be-
reits vollstindig freigelegt.

Marcus fithrte Lara in eine Ecke und zeigte auf das
dort gemalte Laub. Als sie genauer hinsah, entdeckte sie
ein Chamileon, das perfekt getarnt auf einem Blatt safi.
Sie beugte sich vor und beriihrte die reizende Kreatur.
«Die Taliban haben sogar aufbewahrte Familienbriefe
verbrannt, weil auf der Briefmarke ein Schmetterling
zu sehen war», erzihlte Marcus. «Aber das hier habe ich
tibersehen — genau wie sie.»

Auf ihrem nichtlichen Streifzug durch das Haus hatte
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Lara, deren Schatten im Einklang mit der Kerzenflamme
bebte, das oberste Zimmer betreten. Urspriinglich waren
die Winde goldfarben gewesen, zart verblichen, bemalt
mit den Bildern von Liebenden, die sich umarmten oder
durch Wald und Wiesen aufeinander zueilten. Kugeln
hatten die Winde schwer beschidigt. Als die Taliban ins
Haus kamen, hatten sich die Kimpfer darangemacht,
alles zu vernichten, was sie fiir unislamisch hielten. Und
was ihnen tber dieses Zimmer zu Ohren gekommen
war, hatte sie zutiefst empért. Sie wollten es sprengen,
obwohl Marcus die Liebenden hinter einem Schleier aus
Erde verborgen hatte.

Laras Blick wanderte iiber die zerfetzte Wandhau,
sah, wie hier und dort im frithen Licht eine Andeutung
von Gold aufblitzte. Es war eine der grofiten Tragodien
dieser Zeit, das Land in Stiicke gerissen von den vielen
Hinden des Krieges, vom Hass und den Verfehlungen
der Welt. Zwei Millionen Tote allein im vergangenen
Vierteljahrhundert. Die zerstorerische Wucht der Ku-
geln hatte bewirkt, dass manche der Liebenden auf den
Winden jetzt allein waren — ein klaffender Riss oder
eine firchterliche Kerbe anstelle des passenden Man-
nes, der dazugehérigen Frau. Abgetrennte Gliedmafien,
ein fehlendes Auge.

Ein Geriusch aus einem der anderen Zimmer lief$
sie zusammenfahren, die verschiedenen Méglichkeiten
brachten ihr Herz zum Rasen.

Es war bestimmt kein Einbrecher, beruhigte sie sich,
kein Taliban-Kdmpfer, der ein Versteck suchte. Auch
kein arabischer, pakistanischer, usbekischer, tschetsche-
nischer oder indonesischer Rebell — dem blutgetrinkten
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Boden muslimischer Linder entsprossen. Al-Qaida, seit
dem Herbst 2001 auf der Flucht, schien sich neu zu grup-
pieren, Ausldnder zu kidnappen, Selbstmordattentate zu
organisieren und jene zu enthaupten, die als Verriter
galten, als Informanten der Amerikaner.

«Welcher Idiot hat dies gezeichnet?», verlangte der Zar
angesichts des Plans fiir eine Festung zu wissen, die ein
Student der Akademie der Militirwissenschaften in St.
Petersburg versehentlich ohne Tiiren entworfen hatte.
Der junge Mann damals hief§ Fjodor Dostojewski, und
als Lara langsam {iber die Flure ging und heifles Wachs
von der roten Kerze auf ihre Hand tropfte, wiinschte sie
sich, diesem Haus wiirden gleichermaflen die Einginge
tehlen.

Niemand, so hatte ihr Marcus erzihlt, wagte sich in die
Nihe des Hauses, da die Gegend um den See angeblich
von einem Dschinn heimgesucht wurde. Seewind, Berg-
wind, Obstwiesenwind trafen hier aufeinander, doch fiir
die Muslime wurde die Luft auch von den guten und bo-
sen, den unsichtbaren Michten des Universums belebt.
Jene, denen der Dschinn nicht geniigte, meinten, an
dem Tag, an dem die Taliban ins Haus kamen, sei ihnen
auch noch ein Geist erschienen, der Geist seiner Tochter
Zameen — eine Erscheinung, vor der die Kimpfer die
Flucht ergriffen hitten.

Erst nach dem Geriusch merkte sie, wie vollkommen
die nichtliche Stille war.

Vielleicht hatte Marcus irgendwas fallen lassen. Das
Wort «lahm» beschrieb, wem Bein oder Fuf fehlte oder
wer nicht gehen konnte, doch fiel ihr kein entsprechen-
der Ausdruck fiir jene ein, die Arm oder Hand verloren
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