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SEIT WANN SICH meine Erinnerung erinnert? Manchmal
scheint es mir, als setze sie erst mit vier ein, als wir — Mutter, Vater
und ich — zum ersten Mal einen grofen Ausflug in die feuchten,
dunklen Wilder der Karpaten machten. Dann wieder meine ich,
dass meine Erinnerung schon frither zu spriefen beginnt, in
meinem Zimmer, an dem mit Papierblumen geschmiickten
Doppelfenster. Es schneit. Weiche, wollige Flocken schweben
vom Himmel, so leise, dass du sie nicht horst. Stundenlang sitze
ich da und betrachte dieses Wunder, bis ich mit dem weiflen
Schweben eins werde und in den Schlaf sinke.

Eine klarere Erinnerung verbinde ich mit dem deutschen
Wort Erdbeeren; ein ziemlich langes Wort und nicht leicht aus-
zusprechen. Drauflen ist Friithling. Mutter lehnt am offenen
Fenster, und ich stehe auf einem Stuhl neben ihr. Plétzlich
taucht aus der Seitengasse ein ruthenisches Mddchen auf, mit ei-
nem runden Korb voller Erdbeeren auf dem Kopf. «Erdbeeren»,
ruft Mutter. Der Ausruf gilt nicht dem jungen Midchen, son-
dern Vater, der unten im Hof ist, nicht weit von der Ruthenin.
Vater hiilt sie tatsidchlich an. Sie hebt den Korb vom Kopf, und
die beiden reden einen Moment. Vater lacht, zieht einen Geld-
schein aus der Manteltasche und reicht ihn ihr; dafiir erhilt er
den Korb mit allen Beeren. Vater steigt die Treppen herauf und
kommt in die Wohnung. Jetzt sehen wir den Korb aus der Nihe;
er ist nicht tief, aber sehr breit. Die kleinen roten Beeren atmen
den Duft des Waldes. Ich mochte so sehr die Hand ausstrecken
und mir einige nehmen, aber ich weif3, dass das absolut verbo-
ten ist, und halte mich zurtick. Doch Mutter kennt mich ja. Sie
nimmt eine Hand voll, wischt sie und reicht sie mir in einem
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Schilchen. Ich bin so gliicklich, dass mir vor Freude die Luft
wegbleibt.

Erst jetzt beginnt die eigentliche Zeremonie: Mutter bestdubt
die winzigen Beeren mit Puderzucker, gief3t etwas Sahne dariiber
und gibt jedem von uns eine Portion dieser Kostlichkeit. Ich
muss gar nicht um einen Nachschlag bitten, denn Mutter fullt
von selbst wieder nach, und wir essen einfach weiter und weiter,
als wiirden die Erdbeeren gleich fiir immer ausgehen. Doch keine
Sorge, der Korb ist noch voll, und auch wenn wir die ganze Nacht
durch dflen, wiirden sie nicht weniger. «Schade, dass wir keine
Giiste haben», sagt Mutter. Vater lichelt, als verberge er etwas.

Auch am nichsten Tag aflen wir noch grofle Portionen, aber
schon nicht mehr mit Heifhunger, sondern ohne es richtig zu
merken. Den Rest stellte Mutter in die Speisekammer. Ich sah mit
eigenen Augen, wie die leuchtenden Beeren grau und gammelig
wurden, und dieses Bild iiberschattete meinen Tag. Doch der
Korb aus schlichtem Reisig blieb noch eine ganze Weile bei uns
stehen. Immer wenn mein Blick auf ihn fiel, erinnerte ich mich,
dass er auf dem Kopf des ruthenischen Midchens geruht hatte
wie eine rote Krone.

Noch klarer sind die Erinnerungen an unsere Ausfliige am
Fluss, auf Feldwegen und Auen. Oft steigen wir auf einen Hiigel,
setzen uns oben hin und betrachten die Gegend. Meine Eltern
sprechen nur wenig, horen aber sehr aufmerksam hin. Bei Mut-
ter sieht man das besonders gut. Wenn sie lauscht, werden ihre
groflen Augen weit, als wolle sie alles aufnehmen, was sie umgibt.
Auch zu Hause wird mehr geschwiegen als gesprochen. Aus jenen
fernen, unsichtbaren Tagen erinnere ich mich nicht an Sitze,
sondern nur an Mutters Blicke. Sie waren von einer solchen
Weichheit und so ausschlief3lich auf mich gerichtet, dass ich sie
bis heute spiire.

Unsere Wohnung ist grofd und voller Zimmer. Ein Balkon geht
auf die Strafe hinaus, ein anderer auf den Volksgarten. Die Gar-
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dinen sind lang, streifen tibers Parkett, und wenn das Dienst-
midchen sie neu aufhdngt, weht ein Geruch von Wischestirke
durchs ganze Haus. Mehr noch als die Gardinen liebe ich den
Boden, das heifdt den Teppich. Auf seinen gestickten Blumen
baue ich aus grof3en Holzkl6tzen Stralen und Héuser, die ich mit
weichen Stoffbiren besiedle und mit Hunden aus Blei. Der Tep-
pich ist flauschig; ich versinke in ihm fiir Stunden, stelle mir vor,
mit dem Zug zu fahren, riesige Kontinente zu durchqueren, um
schliellich in Grofimutters Dorf anzukommen.

Der Gedanke, dass wir im Sommer wieder ins Dorf fahren,
weckt in mir Bilder des letzten Besuchs, doch die Anblicke, die
sich seitdem in mir gehalten haben, sind sehr verschwommen,
eher wie ein Traum. Ein Wort ist trotzdem geblieben, und zwar
mistame*. Ein merkwiirdiges Wort, das ich nicht verstehe. Grof3-
mutter benutzte es mehrmals am Tag. Ab und zu wollte ich sie
nach seiner Bedeutung fragen, tat es aber nicht. Mutter und ich
redeten deutsch. Manchmal hatte ich das Gefiihl, dass sie nicht
mochte, wie Grof$vater und GrofSmutter redeten. Es wire ihr lie-
ber gewesen, wenn ich deren Sprache nicht gehort hitte. Trotz-
dem nahm ich meinen Mut zusammen und fragte: «Wie heifst
die Sprache, die Grofvater und Grofimutter sprechen?»

«Jiddischy, fliisterte Mutter mir ins Ohr.

Der Tag auf dem Dorf ist sehr lang und erstreckt sich bis tief in
die helle Nacht. Im Dorf kennt man keine Teppiche, nur Matten.
Sogar im Gistezimmer liegt eine Matte ausgebreitet. Wenn man
auf sie tritt, hort man ein trockenes Knacken. Mutter sitzt neben
mir und schneidet eine Wassermelone auf. Im Dorf gibt es keine
Restaurants und kein Lichtspieltheater; wir sitzen im Hof und
begleiten den Sonnenuntergang, der bis Mitternacht dauert. Ich
gebe mir grofle Miihe, wach zu bleiben, schlafe aber schlieflich
ein.

* selbstverstindlich
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Bei den Grof3eltern erlebe ich viele verzauberte Begebenhei-
ten. Plotzlich kommt eine Gruppe von drei Zigeunern in den Hof
und fingt an zu geigen. Grofimutter bleibt ganz ruhig; sie kennt
sie wohl schon und ldsst sie spielen. Die Musik macht mich im-
mer trauriger, und ich mochte weinen. Mutter eilt mir zu Hilfe,
bittet die Zigeuner aufzuhoren, doch umsonst. «Lasst uns doch
beten», ruft einer von ihnen und spielt weiter.

«Aber das Kind fiirchtet sich», sagt Mutter flehend.

«Wovor denn? Wir sind doch keine Geister.»

Am Ende steckt Mutter ihnen einen Geldschein zu, und sie
sind still. Einer der Zigeuner will zu mir kommen und sich mit
mir versohnen, doch Mutter zieht mich weg.

Die Zigeuner sind gerade gegangen, da kommt der Schorn-
steinfeger. Ein grofer Mann. Er hat schwarze Seile um sich ge-
wickelt und macht sich sofort an die Arbeit. Sein Gesicht ist ver-
rufdt, und neben dem Kamin sieht er aus wie einer der Geister aus
Grimms Mirchen, die Mutter mir vor dem Einschlafen vorliest.
Ich méchte Mutter in dieses Geheimnis einweihen, tue es aber
nicht.

Gegen Abend kommen die Kiithe von der Weide. Der Staub
und das Briillen erfiillen die Luft mit Sehnsucht und Trauer, aber
schon bald beginnt die allabendliche Zeremonie des Marmelade-
kochens. Pflaumenmarmelade, Pflaumen-Birnen-Marmelade,
Spitkirschen-Marmelade, jede Marmelade zu ihrer Zeit. Gro83-
mutter holt einen grofSen Kupfertopf aus der Kiiche und stellt
ihn auf die Feuerstelle im Hof. Das Feuer brennt seit Anbruch der
Didmmerung, und jetzt leuchtet auf ihm golden der Topf. Das
Marmeladekochen dauert bis spit in die Nacht. Grof8mutter
schmeckt ab, figt Gewiirze hinzu und reicht mir endlich ein Tel-
lerchen mit heifler Marmelade. Diese so lang erwartete Siifle
macht mich diesmal nicht gliicklich. Die Angst, dass die Nacht zu
Ende gehen wird und wir am Morgen in die Droschke steigen
und zuriick in die Stadt fahren missen, diese Angst wiithlt im
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Verborgenen und verwundet mein kleines Gliick. Ich nehme
Mutters Hand und kiisse sie, kiisse sie immer wieder und schlafe
dufttrunken auf der Matte ein.

Im Dorf bin ich immer mit Mutter zusammen. Vater bleibt in
der Stadt, um seine Geschifte zu fithren, und wenn er plotzlich
auftaucht, kommt er mir wie ein Fremder vor. Mit Mutter gehe
ich auf die Felder, zum Bach, das heif3t zu einem Seitenarm des
Pruth. Das Wasser flief3t trige und durchsichtig; es blendet, und
die Fiifle sinken in den weichen Grund.

Im Sommer zieht sich der Tag hier langsam und endlos hin.
Ich kann schon bis vierzig zdhlen, Blumen malen, und in ein,
zwei Tagen werde ich auch meinen Namen in Druckbuchstaben
schreiben konnen. Mutter lasst mich keinen Moment allein. Ihre
Nihe tut mir so gut, dass schon eine Sekunde ohne sie mich trau-
rig macht.

Ab und zu frage ich sie aus irgendeinem Grund nach Gott
oder nach meiner Geburt. Solche Fragen machen Mutter ver-
legen, und ich glaube, sie errotet. Einmal sagte sie: «Gott ist im
Himmel und sieht alles.» Die Antwort freute mich sehr; es war, als
hitte sie mir ein geheimnisvolles Geschenk gemacht. Doch meist
sind ihre Antworten kurz, eine Art Pflichtiibung. Ich frage immer
wieder, aber das bringt sie nicht dazu, ausfiihrlicher zu werden.

Anders als sie ist GroBmutter eine stattliche und kriftige Frau;
wenn sie ihre Hiande auf den grofien Holztisch legt, ist der Tisch
voll. Sie erzihlt und beschreibt, und man merkt, dass ihr die Ein-
zelheiten, die sie beschreibt, am Herzen liegen. Das Gemtise im
Garten zum Beispiel oder die Obstbiume hinter dem Kuhstall.
Schwer vorzustellen, dass Grolmutter Mutters Mutter ist. Mutter
sieht eher aus wie ihr Schatten. Nicht selten schimpft Grofimut-
ter sie, weil sie etwas Suppe oder ein Stiick Auflauf iibrig lasst.
Grofimutter hat zu allen Dingen eine klare Meinung: wie man im
Garten Gemiise anbaut, wann die Pflaumen gepfliickt werden,
wer ein anstandiger Mensch ist und wer ein Schuft. In Bezug auf
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Kinder sind ihre Ansichten sogar noch klarer: Man legt sie schla-
fen, noch bevor die grole Dunkelheit kommt, und nicht erst um
neun Uhr. Mutter dagegen findet es nicht schlimm, wenn ein
Kind auf der Strohmatte einschlift.

Nicht immer hat Grof8mutter zu allem eine klare Meinung.
Manchmal kneift sie die Augen zusammen, versinkt in ihrem ro-
busten Korper und erzihlt Mutter aus vergangenen Zeiten. Ich
verstehe kein Wort davon, hore ihnen aber trotzdem gerne zu,
doch wenn sie mich hochhebt oder durch die Luft wirbelt, fithle
ich mich furchtbar klein.

Grof3vater ist hoch gewachsen und schlank und redet nur sel-
ten. In aller Frithe geht er beten, und wenn er vom Gebet zurtick-
kommt, stehen auf dem Tisch Gemiise, Kise und Spiegeleier.
Grof3vater breitet sein Schweigen tiber uns alle. Er schaut uns
nicht an, und wir schauen ihn nicht an, doch am Freitagabend
wird sein Gesicht weich. Grofimutter buigelt ihm ein weifles
Hemd, und wir gehen in die Synagoge.

Der Weg in die Synagoge ist lang und voller Wunder. Da steht
ein Pferd und staunt, und neben ihm steht ein kleines Midchen,
so grofd wie ich, und staunt auch. Nicht weit von ihnen rollt sich
ein Fohlen, als sei es umgeworfen worden, auf der Wiese. Das
kriftige, rollenformige Tier liegt bebend auf dem Riicken und
strampelt mit den Beinen, so wie auch ich mich manchmal auf
dem Boden rolle. Um allen zu zeigen, dass es von niemandem
umgeworfen wurde, steht es wieder auf und stellt sich hin. Dies
erweckt Staunen. Dutzende Augenpaare von Fohlen, Schafen
und Bocken verfolgen seine Bewegungen und freuen sich, als es
sich schiittelt und wieder fest dasteht.

Grof3vater geht und schweigt, aber sein Schweigen macht dir
keine Angst. Wir gehen und halten alle paar Minuten inne. Einen
Moment glaube ich, er wolle mir — wie Vater es oft tut — etwas
zeigen und dazu sagen, wie es heiflt. Aber nein. Groflvater
schweigt weiter, und was seinem Mund entschlipft, wird ver-
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schluckt und ist kaum verstindlich. Diesmal sagt er ein paar
Worter, die ich verstehe. Gott, sagt er, sei im Himmel, und wir
missten uns nicht fiirchten. Die Handbewegungen, die seine
Worte begleiten, sind klarer als die Worte selbst.

Grof3vaters Synagoge ist klein und aus Holz gebaut. Bei Tages-
licht sieht sie aus wie eine Kapelle am Weg, aber sie ist linger, hat
keine Kreuzesbilder und keine Opfergaben auf den Borden. Der
Eingang ist sehr niedrig, und Grof3vater beugt sich tief nach un-
ten, geht hinein, und ich folge ihm. Hier erwartet uns eine Uber-
raschung: In zwei Sandkistchen stecken viele gelbe Kerzen und
verbreiten ein nach Wachs duftendes Licht.

Das Gebet ist still, kaum zu horen. Groflvater betet mit ge-
schlossenen Augen; das Licht der Kerzen zittert auf seiner Stirn.
Alle sind ins Gebet versunken. Ich nicht. Ich weif$ nicht, warum,
aber ich muss an die Stadt denken, an die feuchten Straflen nach
dem Regen. Im Sommer gibt es plotzliche Regenschauer, und Va-
ter zerrt mich durch enge Gassen von einem Platz zum anderen.
Vater geht nicht in die Synagoge. Vater ist ganz versessen auf Na-
tur, auf ungewohnliche Gebiude, Kirchen, Kapellen und Kaffee-
hiduser, in denen man den Kaffee in diinnen Tésschen serviert.

Groflvater unterbricht mein Phantasieren. Er beugt sich zu
mir herunter und zeigt mir das Gebetbuch. Die Blitter sind ver-
gilbt, die grolen schwarzen Buchstaben stehen ein bisschen her-
vor. Alle Bewegungen hier sehen bedédchtig und geheimnisvoll
aus. Ich verstehe nichts. Einen Augenblick scheint es mir, als er-
wachten die Lowen tiber dem Toraschrein und wiirden gleich
losspringen. Das Gebet flie3t leise dahin. Manchmal steigt eine
Stimme lauter werdend auf und zieht das Fliistern mit. Dies ist
das Haus Gottes. Die Menschen kommen hierher, um ihn zu
spiiren. Nur ich weif$ nicht, wie man zu ihm spricht. Wenn ich im
Gebetbuch werde lesen konnen, werde auch ich Wunder und Ge-
heimnisse sehen, doch bis es so weit ist, muss ich mich vor Gott
verstecken, damit er meine Unwissenheit nicht sieht.
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Der Vorbeter liest die Gebete und hiipft dabei, neigt sich nach
rechts und nach links. Er steht etwas nidher am Toraschrein als
die anderen und versucht, Gott zu beeinflussen. Die anderen fii-
gen sich aufrecht in den Willen Gottes.

Indessen sind die Kerzen in den Kistchen heruntergebrannt.
Die Leute legen ihre Gebetsmantel ab. Aus ihren Augen schaut
ein stummes Staunen, als hitten sie etwas verstanden, was sie
vorher nicht wussten.

Das Hinausgehen dauert lange. Zuerst gehen die Greise, dann
die anderen. Ich mochte schon im Freien sein. Da ist frische Luft,
und die Leute reden miteinander und nicht mit Gott.

Wieder machen wir uns auf den Weg. Grof3vater summt ein
Gebet, aber es klingt anders, nicht so angestrengt. Am Himmel
stehen viele Sterne und gief3en ihr Licht tiber uns aus. Grofivater
sagt, zur Synagoge gehe man schnell, doch auf dem Rickweg
nehme man sich Zeit. Ich verstehe nicht, warum, frage aber auch
nicht nach. Ich habe schon gemerkt: Grof3vater mag weder Fra-
gen noch Erkldrungen. Immer wenn ich frage, herrscht Schwei-
gen, und wenn die Antwort endlich kommt, ist sie kurz. Jetzt
stort mich das nicht mehr. Jetzt habe auch ich gelernt zu schwei-
gen und lausche den leisen Stimmen, die mich umgeben. Anders
als in der Stadt sind die Gerdusche hier vielfiltig, aber leise, ob-
gleich manchmal der schrille Schrei eines Vogels aus dem Dunkel
dringt und die Stille erschiittert.

Wir gehen etwa eine Stunde, und kurz vor dem Haus kommt
uns Grofimutter entgegen; auch sie ist weify gekleidet. Mutter
und ich tragen unsere gewohnlichen Sachen. Der Segen und die
Mahlzeit sind ein einziges Gebet und Stille. Nur wir vier warten,
dass Gott kommt.

Aus einem Grund, den ich nicht kenne, wird Mutter am
Schabbattisch immer traurig. Manchmal denke ich, dass sie frii-
her mit Gott in seiner Sprache sprechen konnte, so wie Grof3-
mutter und Grof3vater, dann aber irgendeines Missverstandnis-
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ses wegen diese Sprache verlernt hat. Dieser Schmerz betriibt sie
freitagabends.

Nach dem Essen gehen wir zum Fluss. Nachts sieht er breiter
aus. Grofivater und Grofimutter gehen voraus, wir folgen ihnen.
Das Dunkel hat sich gelegt, und der Himmel 6ffnet sich hell tiber
uns.

Es ist ein langsames Flielen; ich strecke die Hdnde aus und
spiire, wie die weif8e Nacht direkt in meine Hédnde stromt.

«Mutter», sage ich.

«Ja, mein Lieber?»

Die Worter, mit denen ich das Gefiihl beschreiben wollte, sind
mir entfallen. Da ich keine Worte habe, setze ich mich hin, mache
die Augen weit auf, und die weifSe Nacht flief3t in mich herein.

Das Gebet am Vorabend des Schabbat ist nur eine Vorberei-
tung auf den nichsten Morgen. Am Schabbat dauert es viele
Stunden. Grof3vater ist ganz in sein Gebetbuch versunken, und
ich sitze neben ihm und sehe, wie Gott kommt und sich zwischen
die Lowen iiber dem Toraschrein setzt. Ich staune, dass Grof3-
vater bei diesem gewaltigen Wunder ruhig bleibt.

«Grofvater», sage ich, denn ich kann mich nicht linger zu-
riickhalten.

Er legt den Finger auf die Lippen und ldsst mich nicht fragen.
Nach einer Weile treten zwei kleine Minner an den Toraschrein,
und Gott, der zwischen den Lowen thronte, verschwindet. So
iiberstiirzt, als sei er gar nicht da gewesen. Doch das reicht den
beiden noch nicht: Sie 6ffnen den Schrein. Jetzt ist er weit offen,
und die Gebete stromen ungehindert hinein. Ich bin traurig, dass
ich in diesem feierlichen Moment nicht beten kann. Zwei Jungen
in meinem Alter stehen da und beten wie Erwachsene. Sie wissen
schon, wie man mit Gott redet; nur ich bin stumm. Diese
Stummibheit in mir wird mit jedem Augenblick starker. Ich denke
an den Volksgarten in der Stadt, wo ich oft mit Vater sitze. Da gibt
es keine Wunder. Die Leute sitzen auf den Binken und schwei-
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gen. Sie schweigen, weil sie nicht wissen, wie man betet, kommt
es mir in den Sinn, und ich wache wieder auf. In diesem Moment
nimmt jemand die Torarolle aus dem Schrein und hebt sie in die
Hohe. Alle Augen schauen auf zur Tora. Ich kriege eine Génse-
haut.

Das Vorlesen aus der Tora auf der kleinen Biihne sieht fiir
mich aus wie ein zusitzliches Geheimnis im Geheimnis. Jetzt
kommt es mir vor, als wiirden die Leute am Ende dieser myste-
riosen Zusammenkunft weglaufen und ich bliebe allein zuriick,
von Angesicht zu Angesicht mit Gott, der im Toraschrein wohnt.
Vier Miénner stehen rings um die Tora, sie sprechen zu ihr, als
stecke Gott in der Pergamentrolle. Ich staune, dass der grofe
Gott sich so klein gemacht hat.

Danach rollen sie die Tora wieder zusammen und singen mit
viel Innigkeit. Die vier Médnner, die bei der Tora standen, beten
laut, voller Hingabe und Selbstentduflerung. Als der Gesang vor-
iiber ist, heben sie die Tora hoch und tragen sie zuriick in den
Schrein. Der wird geschlossen und der Vorhang davor zugezo-
gen. Fiir einen Moment meine ich, es sei ein Traum, und wenn
ich aufwachte, werde Vater mich aus diesem Zauber hinauszie-
hen, wir wiirden in die Stadt zuriickfahren, in die breiten, saube-
ren StrafSen und in unser Haus, das ich so mag.

«Warum gehst du nicht ein bisschen raus?», fragt Grof3vater
und entldsst mich in die Freiheit.

Ich stehe drauflen bei zwei groflen Biumen und habe das Ge-
fithl, dass ich fern von mir gewesen sei, fern von mir und meinen
Phantasien, dass mich jemand gleichsam in eine fremde Phanta-
sie geworfen habe. Gut, dass ich rausgegangen bin und wieder bei
mir selbst sein kann und bei den Baumen, die ihre breiten Schat-
ten auf die Erde werfen.

Ich schaue mir die Synagoge noch einmal an. Sie ist wind-
schief und wiirde ohne die Kletterpflanzen, die sie schiitzend
umschlingen, wohl nicht mehr dastehen. Plotzlich ergreift mich
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eine gewaltige, unverstindliche Angst, die Leute konnten raus-
kommen, mich packen und hineinschleifen. Diese Angst ist greif-
bar, ich spiire die fremden Finger, die mich krallen und kratzen.

«Vater», entfihrt es mir als Schrei, und ich renne los. Nach-
dem ich ein Stiick gerannt bin, weicht die Angst wieder. Ich kehre
zu den beiden Bidumen vor der Synagoge zuriick. Das Gebet ist
jetzt leise, und ich gehe hinein. Grof3vater, ins Gebet vertieft, be-
merkt mein Eintreten nicht. Ich stehe neben ihm und betrachte
den zugezogenen Vorhang vor dem Toraschrein. Ich will eines
der vielen Worte aufschnappen, mit denen die Menschen zu Gott
beten, doch es will mir nicht gelingen. Jetzt ist es klar: Ich bin
wirklich stumm. Alle fliistern und geben sich Miihe, nur ich habe
keine Worte. Ich denke nach, und meine Betrachtungen tun mir
weh. Niemals werde ich Gott um etwas bitten kénnen, denn ich
spreche seine Sprache nicht. Genauso wenig wie Vater und Mut-
ter. Vater sagte mir schon einmal: «Fiir uns gibt es nichts anderes
als das, was unsere Augen sehen.» Damals habe ich diesen Satz
nicht verstanden, jetzt ahne ich seine Bedeutung wohl.

Der Gottesdienst neigte sich dem Ende zu, und ich wusste es
nicht. Das letzte Gebet wurde mit groler Hingabe gesungen, so
als wiirde alles noch einmal von vorn beginnen. Doch das war
der Schluss. Die Beter erhoben sich.

Ein alter Mann kam zu mir und fragte mich nach meinem Na-
men. Ich erschrak und klammerte mich an Grofivaters Mantel.
Der Alte betrachtete mich und fragte nicht weiter. Und schon
reichte man den Betern Honigkuchen und Glaschen mit Schnaps.
Die Segensspriiche schwebten durch die Luft und vermischten
sich mit dem Geruch des Alkohols.

Danach gingen wir durchs Griine nach Hause. Die Sonne
schien, Herden weideten auf den Wiesen. Der Anblick erinnerte
mich an die Ruhe von einem anderen Ort, doch ich wusste nicht,
von welchem. Wir tiberquerten die Wiesen und liefen in den lich-
ten Wald. Dort standen ein paar verlassene Gebdude. In den auf-
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gerissenen Tiiren und Fenstern war Dunkel. Unterwegs trafen
wir einen ruthenischen Bauern, den Grof3vater kannte. Sie unter-
hielten sich, und ich verstand kein Wort. Spiter blieben wir auf
der Kuppe eines Hiigels stehen, und tiber den Maisfeldern lag
eine grofle Erregung.

Wir niherten uns dem Haus: Ich sah Mutter in weiflen Klei-
dern in der Tiire stehen. Sie sah aus, als wiirde sie gleich losflie-
gen, mir entgegen. Diesmal tduschte ich mich nicht. Sie machte
einen Satz und kam, als sei sie nicht Mutter, sondern ein junges
ruthenisches Midchen, auf mich zugerannt. Keine Sekunde ver-
ging, und sie hielt mich in den Armen. Einen Moment lang wa-
ren wir vereint, mitten im hohen Gras.

Nachmittags safSen wir im Hof, Grofmutter brachte uns ling-
liche Brétchen und Erdbeeren mit Sahne. Mutter war schon. Das
Haar fiel offen iiber ihre Schultern, Licht tanzte auf ihrem langen
Popelinekleid, und ich sagte mir: So wird es immer bleiben.

Wihrend ich noch in dieser heimlichen Freude verweilte, zog
sich etwas in meinem Herzen zu einem Schmerz zusammen, so
leicht, dass ich ihn kaum spiirte, doch langsam, beinah unbe-
merkt breitete er sich aus und verschanzte sich in meiner Brust.
Ich brach in Trdnen aus, und Mutter, die guter Laune war, um-
armte mich. Aber Angst und Trauer hatten mich schon fest im
Grift, und ich lief} mich nicht trosten. Das Weinen begann in mir
zu fiebern. Ich wusste, dies war der letzte Sommer im Dorf. Ab
jetzt wiirde das Licht immer weniger werden, und Dunkel wiirde
die Fenster verstopfen.

Und tatsidchlich, am Abend, als der Schabbat voriiber war,
kam Vater und brachte alle Schrecken aus der Stadt mit. Mutter
packte tberstiirzt die Koffer, GrofSmutter holte eine Kiste voller
Marmeladengliser, die mit weiflen Stoffchen zugebunden waren,
eine Kiste roter Apfel und zwei Flaschen selbst gemachten
Kirschwein. Die Droschke war préchtig, hatte aber keinen Platz
fir die Lebensmittel, und der Kutscher verstaute die teuren
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Schitze nur mit Miihe in dem dunklen Raum unter den Sitzen.
Grof3vater stand an der Tiir, als habe man ihn aus seiner Welt ge-
rissen. Ein trauriges Staunen quoll aus seinen Augen. Er umarm-
te Mutter zirtlich.

Die Pferde galoppierten los, damit wir noch den letzten Zug
erreichten. Im Waggon wachte mein Weinen wieder auf. Mutter
versuchte alles, um mich zu beruhigen. Die Trinen flossen ein-
fach aus mir heraus, und mein Hemd wurde nass. Vater verlor die
Geduld und fragte, warum ich weinte. Die Trauer war stechend,
der Schmerz grof}, doch ich hatte kein Wort dafiir. Vaters Arger
wuchs. Zum Schluss beherrschte er sich nicht mehr und sagte:
«Wenn du nicht authorst zu weinen, kriegst du eine Ohrfeige. Du
bist schon fiinf, und ein Junge von fiinf Jahren weint nicht ohne
Grund.» Vater, der eigentlich nicht wiitend wurde und mir sonst
von seinen Reisen Geschenke mitbrachte, war diesmal so zum
Fiirchten, dass mein Weinen erstarrte, doch Mutter, die meinen
Schmerz verstand, umarmte mich, driickte mich an sich, und ich
sank in ihren Schof§ und schlief ein.



