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1

SEIT WANN SICH meine Erinnerung erinnert? Manchmal

scheint es mir, als setze sie erst mit vier ein, als wir – Mutter, Vater

und ich – zum ersten Mal einen großen Ausflug in die feuchten,

dunklen Wälder der Karpaten machten. Dann wieder meine ich,

dass meine Erinnerung schon früher zu sprießen beginnt, in

meinem Zimmer, an dem mit Papierblumen geschmückten

Doppelfenster. Es schneit. Weiche, wollige Flocken schweben

vom Himmel, so leise, dass du sie nicht hörst. Stundenlang sitze

ich da und betrachte dieses Wunder, bis ich mit dem weißen

Schweben eins werde und in den Schlaf sinke.

Eine klarere Erinnerung verbinde ich mit dem deutschen

Wort Erdbeeren; ein ziemlich langes Wort und nicht leicht aus-

zusprechen. Draußen ist Frühling. Mutter lehnt am offenen

Fenster, und ich stehe auf einem Stuhl neben ihr. Plötzlich

taucht aus der Seitengasse ein ruthenisches Mädchen auf, mit ei-

nem runden Korb voller Erdbeeren auf dem Kopf. «Erdbeeren»,

ruft Mutter. Der Ausruf gilt nicht dem jungen Mädchen, son-

dern Vater, der unten im Hof ist, nicht weit von der Ruthenin.

Vater hält sie tatsächlich an. Sie hebt den Korb vom Kopf, und

die beiden reden einen Moment. Vater lacht, zieht einen Geld-

schein aus der Manteltasche und reicht ihn ihr; dafür erhält er

den Korb mit allen Beeren. Vater steigt die Treppen herauf und

kommt in die Wohnung. Jetzt sehen wir den Korb aus der Nähe;

er ist nicht tief, aber sehr breit. Die kleinen roten Beeren atmen

den Duft des Waldes. Ich möchte so sehr die Hand ausstrecken

und mir einige nehmen, aber ich weiß, dass das absolut verbo-

ten ist, und halte mich zurück. Doch Mutter kennt mich ja. Sie

nimmt eine Hand voll, wäscht sie und reicht sie mir in einem
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Schälchen. Ich bin so glücklich, dass mir vor Freude die Luft

wegbleibt.

Erst jetzt beginnt die eigentliche Zeremonie: Mutter bestäubt

die winzigen Beeren mit Puderzucker, gießt etwas Sahne darüber

und gibt jedem von uns eine Portion dieser Köstlichkeit. Ich

muss gar nicht um einen Nachschlag bitten, denn Mutter füllt

von selbst wieder nach, und wir essen einfach weiter und weiter,

als würden die Erdbeeren gleich für immer ausgehen. Doch keine

Sorge, der Korb ist noch voll, und auch wenn wir die ganze Nacht

durch äßen, würden sie nicht weniger. «Schade, dass wir keine

Gäste haben», sagt Mutter. Vater lächelt, als verberge er etwas.

Auch am nächsten Tag aßen wir noch große Portionen, aber

schon nicht mehr mit Heißhunger, sondern ohne es richtig zu

merken. Den Rest stellte Mutter in die Speisekammer. Ich sah mit

eigenen Augen, wie die leuchtenden Beeren grau und gammelig

wurden, und dieses Bild überschattete meinen Tag. Doch der

Korb aus schlichtem Reisig blieb noch eine ganze Weile bei uns

stehen. Immer wenn mein Blick auf ihn fiel, erinnerte ich mich,

dass er auf dem Kopf des ruthenischen Mädchens geruht hatte

wie eine rote Krone.

Noch klarer sind die Erinnerungen an unsere Ausflüge am

Fluss, auf Feldwegen und Auen. Oft steigen wir auf einen Hügel,

setzen uns oben hin und betrachten die Gegend. Meine Eltern

sprechen nur wenig, hören aber sehr aufmerksam hin. Bei Mut-

ter sieht man das besonders gut. Wenn sie lauscht, werden ihre

großen Augen weit, als wolle sie alles aufnehmen, was sie umgibt.

Auch zu Hause wird mehr geschwiegen als gesprochen. Aus jenen

fernen, unsichtbaren Tagen erinnere ich mich nicht an Sätze,

sondern nur an Mutters Blicke. Sie waren von einer solchen

Weichheit und so ausschließlich auf mich gerichtet, dass ich sie

bis heute spüre.

Unsere Wohnung ist groß und voller Zimmer. Ein Balkon geht

auf die Straße hinaus, ein anderer auf den Volksgarten. Die Gar-
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dinen sind lang, streifen übers Parkett, und wenn das Dienst-

mädchen sie neu aufhängt, weht ein Geruch von Wäschestärke

durchs ganze Haus. Mehr noch als die Gardinen liebe ich den

Boden, das heißt den Teppich. Auf seinen gestickten Blumen

baue ich aus großen Holzklötzen Straßen und Häuser, die ich mit

weichen Stoffbären besiedle und mit Hunden aus Blei. Der Tep-

pich ist flauschig; ich versinke in ihm für Stunden, stelle mir vor,

mit dem Zug zu fahren, riesige Kontinente zu durchqueren, um

schließlich in Großmutters Dorf anzukommen.

Der Gedanke, dass wir im Sommer wieder ins Dorf fahren,

weckt in mir Bilder des letzten Besuchs, doch die Anblicke, die

sich seitdem in mir gehalten haben, sind sehr verschwommen,

eher wie ein Traum. Ein Wort ist trotzdem geblieben, und zwar

mistame*. Ein merkwürdiges Wort, das ich nicht verstehe. Groß-

mutter benutzte es mehrmals am Tag. Ab und zu wollte ich sie

nach seiner Bedeutung fragen, tat es aber nicht. Mutter und ich

redeten deutsch. Manchmal hatte ich das Gefühl, dass sie nicht

mochte, wie Großvater und Großmutter redeten. Es wäre ihr lie-

ber gewesen, wenn ich deren Sprache nicht gehört hätte. Trotz-

dem nahm ich meinen Mut zusammen und fragte: «Wie heißt

die Sprache, die Großvater und Großmutter sprechen?»

«Jiddisch», flüsterte Mutter mir ins Ohr.

Der Tag auf dem Dorf ist sehr lang und erstreckt sich bis tief in

die helle Nacht. Im Dorf kennt man keine Teppiche, nur Matten.

Sogar im Gästezimmer liegt eine Matte ausgebreitet. Wenn man

auf sie tritt, hört man ein trockenes Knacken. Mutter sitzt neben

mir und schneidet eine Wassermelone auf. Im Dorf gibt es keine

Restaurants und kein Lichtspieltheater; wir sitzen im Hof und

begleiten den Sonnenuntergang, der bis Mitternacht dauert. Ich

gebe mir große Mühe, wach zu bleiben, schlafe aber schließlich

ein.

* selbstverständlich
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Bei den Großeltern erlebe ich viele verzauberte Begebenhei-

ten. Plötzlich kommt eine Gruppe von drei Zigeunern in den Hof

und fängt an zu geigen. Großmutter bleibt ganz ruhig; sie kennt

sie wohl schon und lässt sie spielen. Die Musik macht mich im-

mer trauriger, und ich möchte weinen. Mutter eilt mir zu Hilfe,

bittet die Zigeuner aufzuhören, doch umsonst. «Lasst uns doch

beten», ruft einer von ihnen und spielt weiter.

«Aber das Kind fürchtet sich», sagt Mutter flehend.

«Wovor denn? Wir sind doch keine Geister.»

Am Ende steckt Mutter ihnen einen Geldschein zu, und sie

sind still. Einer der Zigeuner will zu mir kommen und sich mit

mir versöhnen, doch Mutter zieht mich weg.

Die Zigeuner sind gerade gegangen, da kommt der Schorn-

steinfeger. Ein großer Mann. Er hat schwarze Seile um sich ge-

wickelt und macht sich sofort an die Arbeit. Sein Gesicht ist ver-

rußt, und neben dem Kamin sieht er aus wie einer der Geister aus

Grimms Märchen, die Mutter mir vor dem Einschlafen vorliest.

Ich möchte Mutter in dieses Geheimnis einweihen, tue es aber

nicht.

Gegen Abend kommen die Kühe von der Weide. Der Staub

und das Brüllen erfüllen die Luft mit Sehnsucht und Trauer, aber

schon bald beginnt die allabendliche Zeremonie des Marmelade-

kochens. Pflaumenmarmelade, Pflaumen-Birnen-Marmelade,

Spätkirschen-Marmelade, jede Marmelade zu ihrer Zeit. Groß-

mutter holt einen großen Kupfertopf aus der Küche und stellt

ihn auf die Feuerstelle im Hof. Das Feuer brennt seit Anbruch der

Dämmerung, und jetzt leuchtet auf ihm golden der Topf. Das

Marmeladekochen dauert bis spät in die Nacht. Großmutter

schmeckt ab, fügt Gewürze hinzu und reicht mir endlich ein Tel-

lerchen mit heißer Marmelade. Diese so lang erwartete Süße

macht mich diesmal nicht glücklich. Die Angst, dass die Nacht zu

Ende gehen wird und wir am Morgen in die Droschke steigen

und zurück in die Stadt fahren müssen, diese Angst wühlt im
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Verborgenen und verwundet mein kleines Glück. Ich nehme

Mutters Hand und küsse sie, küsse sie immer wieder und schlafe

dufttrunken auf der Matte ein.

Im Dorf bin ich immer mit Mutter zusammen. Vater bleibt in

der Stadt, um seine Geschäfte zu führen, und wenn er plötzlich

auftaucht, kommt er mir wie ein Fremder vor. Mit Mutter gehe

ich auf die Felder, zum Bach, das heißt zu einem Seitenarm des

Pruth. Das Wasser fließt träge und durchsichtig; es blendet, und

die Füße sinken in den weichen Grund.

Im Sommer zieht sich der Tag hier langsam und endlos hin.

Ich kann schon bis vierzig zählen, Blumen malen, und in ein,

zwei Tagen werde ich auch meinen Namen in Druckbuchstaben

schreiben können. Mutter lässt mich keinen Moment allein. Ihre

Nähe tut mir so gut, dass schon eine Sekunde ohne sie mich trau-

rig macht.

Ab und zu frage ich sie aus irgendeinem Grund nach Gott

oder nach meiner Geburt. Solche Fragen machen Mutter ver-

legen, und ich glaube, sie errötet. Einmal sagte sie: «Gott ist im

Himmel und sieht alles.» Die Antwort freute mich sehr; es war, als

hätte sie mir ein geheimnisvolles Geschenk gemacht. Doch meist

sind ihre Antworten kurz, eine Art Pflichtübung. Ich frage immer

wieder, aber das bringt sie nicht dazu, ausführlicher zu werden.

Anders als sie ist Großmutter eine stattliche und kräftige Frau;

wenn sie ihre Hände auf den großen Holztisch legt, ist der Tisch

voll. Sie erzählt und beschreibt, und man merkt, dass ihr die Ein-

zelheiten, die sie beschreibt, am Herzen liegen. Das Gemüse im

Garten zum Beispiel oder die Obstbäume hinter dem Kuhstall.

Schwer vorzustellen, dass Großmutter Mutters Mutter ist. Mutter

sieht eher aus wie ihr Schatten. Nicht selten schimpft Großmut-

ter sie, weil sie etwas Suppe oder ein Stück Auflauf übrig lässt.

Großmutter hat zu allen Dingen eine klare Meinung: wie man im

Garten Gemüse anbaut, wann die Pflaumen gepflückt werden,

wer ein anständiger Mensch ist und wer ein Schuft. In Bezug auf
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Kinder sind ihre Ansichten sogar noch klarer: Man legt sie schla-

fen, noch bevor die große Dunkelheit kommt, und nicht erst um

neun Uhr. Mutter dagegen findet es nicht schlimm, wenn ein

Kind auf der Strohmatte einschläft.

Nicht immer hat Großmutter zu allem eine klare Meinung.

Manchmal kneift sie die Augen zusammen, versinkt in ihrem ro-

busten Körper und erzählt Mutter aus vergangenen Zeiten. Ich

verstehe kein Wort davon, höre ihnen aber trotzdem gerne zu,

doch wenn sie mich hochhebt oder durch die Luft wirbelt, fühle

ich mich furchtbar klein.

Großvater ist hoch gewachsen und schlank und redet nur sel-

ten. In aller Frühe geht er beten, und wenn er vom Gebet zurück-

kommt, stehen auf dem Tisch Gemüse, Käse und Spiegeleier.

Großvater breitet sein Schweigen über uns alle. Er schaut uns

nicht an, und wir schauen ihn nicht an, doch am Freitagabend

wird sein Gesicht weich. Großmutter bügelt ihm ein weißes

Hemd, und wir gehen in die Synagoge.

Der Weg in die Synagoge ist lang und voller Wunder. Da steht

ein Pferd und staunt, und neben ihm steht ein kleines Mädchen,

so groß wie ich, und staunt auch. Nicht weit von ihnen rollt sich

ein Fohlen, als sei es umgeworfen worden, auf der Wiese. Das

kräftige, rollenförmige Tier liegt bebend auf dem Rücken und

strampelt mit den Beinen, so wie auch ich mich manchmal auf

dem Boden rolle. Um allen zu zeigen, dass es von niemandem

umgeworfen wurde, steht es wieder auf und stellt sich hin. Dies

erweckt Staunen. Dutzende Augenpaare von Fohlen, Schafen

und Böcken verfolgen seine Bewegungen und freuen sich, als es

sich schüttelt und wieder fest dasteht.

Großvater geht und schweigt, aber sein Schweigen macht dir

keine Angst. Wir gehen und halten alle paar Minuten inne. Einen

Moment glaube ich, er wolle mir – wie Vater es oft tut – etwas

zeigen und dazu sagen, wie es heißt. Aber nein. Großvater

schweigt weiter, und was seinem Mund entschlüpft, wird ver-
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schluckt und ist kaum verständlich. Diesmal sagt er ein paar

Wörter, die ich verstehe. Gott, sagt er, sei im Himmel, und wir

müssten uns nicht fürchten. Die Handbewegungen, die seine

Worte begleiten, sind klarer als die Worte selbst.

Großvaters Synagoge ist klein und aus Holz gebaut. Bei Tages-

licht sieht sie aus wie eine Kapelle am Weg, aber sie ist länger, hat

keine Kreuzesbilder und keine Opfergaben auf den Borden. Der

Eingang ist sehr niedrig, und Großvater beugt sich tief nach un-

ten, geht hinein, und ich folge ihm. Hier erwartet uns eine Über-

raschung: In zwei Sandkistchen stecken viele gelbe Kerzen und

verbreiten ein nach Wachs duftendes Licht.

Das Gebet ist still, kaum zu hören. Großvater betet mit ge-

schlossenen Augen; das Licht der Kerzen zittert auf seiner Stirn.

Alle sind ins Gebet versunken. Ich nicht. Ich weiß nicht, warum,

aber ich muss an die Stadt denken, an die feuchten Straßen nach

dem Regen. Im Sommer gibt es plötzliche Regenschauer, und Va-

ter zerrt mich durch enge Gassen von einem Platz zum anderen.

Vater geht nicht in die Synagoge. Vater ist ganz versessen auf Na-

tur, auf ungewöhnliche Gebäude, Kirchen, Kapellen und Kaffee-

häuser, in denen man den Kaffee in dünnen Tässchen serviert.

Großvater unterbricht mein Phantasieren. Er beugt sich zu

mir herunter und zeigt mir das Gebetbuch. Die Blätter sind ver-

gilbt, die großen schwarzen Buchstaben stehen ein bisschen her-

vor. Alle Bewegungen hier sehen bedächtig und geheimnisvoll

aus. Ich verstehe nichts. Einen Augenblick scheint es mir, als er-

wachten die Löwen über dem Toraschrein und würden gleich

losspringen. Das Gebet fließt leise dahin. Manchmal steigt eine

Stimme lauter werdend auf und zieht das Flüstern mit. Dies ist

das Haus Gottes. Die Menschen kommen hierher, um ihn zu

spüren. Nur ich weiß nicht, wie man zu ihm spricht. Wenn ich im

Gebetbuch werde lesen können, werde auch ich Wunder und Ge-

heimnisse sehen, doch bis es so weit ist, muss ich mich vor Gott

verstecken, damit er meine Unwissenheit nicht sieht.
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Der Vorbeter liest die Gebete und hüpft dabei, neigt sich nach

rechts und nach links. Er steht etwas näher am Toraschrein als

die anderen und versucht, Gott zu beeinflussen. Die anderen fü-

gen sich aufrecht in den Willen Gottes.

Indessen sind die Kerzen in den Kistchen heruntergebrannt.

Die Leute legen ihre Gebetsmäntel ab. Aus ihren Augen schaut

ein stummes Staunen, als hätten sie etwas verstanden, was sie

vorher nicht wussten.

Das Hinausgehen dauert lange. Zuerst gehen die Greise, dann

die anderen. Ich möchte schon im Freien sein. Da ist frische Luft,

und die Leute reden miteinander und nicht mit Gott.

Wieder machen wir uns auf den Weg. Großvater summt ein

Gebet, aber es klingt anders, nicht so angestrengt. Am Himmel

stehen viele Sterne und gießen ihr Licht über uns aus. Großvater

sagt, zur Synagoge gehe man schnell, doch auf dem Rückweg

nehme man sich Zeit. Ich verstehe nicht, warum, frage aber auch

nicht nach. Ich habe schon gemerkt: Großvater mag weder Fra-

gen noch Erklärungen. Immer wenn ich frage, herrscht Schwei-

gen, und wenn die Antwort endlich kommt, ist sie kurz. Jetzt

stört mich das nicht mehr. Jetzt habe auch ich gelernt zu schwei-

gen und lausche den leisen Stimmen, die mich umgeben. Anders

als in der Stadt sind die Geräusche hier vielfältig, aber leise, ob-

gleich manchmal der schrille Schrei eines Vogels aus dem Dunkel

dringt und die Stille erschüttert.

Wir gehen etwa eine Stunde, und kurz vor dem Haus kommt

uns Großmutter entgegen; auch sie ist weiß gekleidet. Mutter

und ich tragen unsere gewöhnlichen Sachen. Der Segen und die

Mahlzeit sind ein einziges Gebet und Stille. Nur wir vier warten,

dass Gott kommt.

Aus einem Grund, den ich nicht kenne, wird Mutter am

Schabbattisch immer traurig. Manchmal denke ich, dass sie frü-

her mit Gott in seiner Sprache sprechen konnte, so wie Groß-

mutter und Großvater, dann aber irgendeines Missverständnis-
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ses wegen diese Sprache verlernt hat. Dieser Schmerz betrübt sie

freitagabends.

Nach dem Essen gehen wir zum Fluss. Nachts sieht er breiter

aus. Großvater und Großmutter gehen voraus, wir folgen ihnen.

Das Dunkel hat sich gelegt, und der Himmel öffnet sich hell über

uns.

Es ist ein langsames Fließen; ich strecke die Hände aus und

spüre, wie die weiße Nacht direkt in meine Hände strömt.

«Mutter», sage ich.

«Ja, mein Lieber?»

Die Wörter, mit denen ich das Gefühl beschreiben wollte, sind

mir entfallen. Da ich keine Worte habe, setze ich mich hin, mache

die Augen weit auf, und die weiße Nacht fließt in mich herein.

Das Gebet am Vorabend des Schabbat ist nur eine Vorberei-

tung auf den nächsten Morgen. Am Schabbat dauert es viele

Stunden. Großvater ist ganz in sein Gebetbuch versunken, und

ich sitze neben ihm und sehe, wie Gott kommt und sich zwischen

die Löwen über dem Toraschrein setzt. Ich staune, dass Groß-

vater bei diesem gewaltigen Wunder ruhig bleibt.

«Großvater», sage ich, denn ich kann mich nicht länger zu-

rückhalten.

Er legt den Finger auf die Lippen und lässt mich nicht fragen.

Nach einer Weile treten zwei kleine Männer an den Toraschrein,

und Gott, der zwischen den Löwen thronte, verschwindet. So

überstürzt, als sei er gar nicht da gewesen. Doch das reicht den

beiden noch nicht: Sie öffnen den Schrein. Jetzt ist er weit offen,

und die Gebete strömen ungehindert hinein. Ich bin traurig, dass

ich in diesem feierlichen Moment nicht beten kann. Zwei Jungen

in meinem Alter stehen da und beten wie Erwachsene. Sie wissen

schon, wie man mit Gott redet; nur ich bin stumm. Diese

Stummheit in mir wird mit jedem Augenblick stärker. Ich denke

an den Volksgarten in der Stadt, wo ich oft mit Vater sitze. Da gibt

es keine Wunder. Die Leute sitzen auf den Bänken und schwei-
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gen. Sie schweigen, weil sie nicht wissen, wie man betet, kommt

es mir in den Sinn, und ich wache wieder auf. In diesem Moment

nimmt jemand die Torarolle aus dem Schrein und hebt sie in die

Höhe. Alle Augen schauen auf zur Tora. Ich kriege eine Gänse-

haut.

Das Vorlesen aus der Tora auf der kleinen Bühne sieht für

mich aus wie ein zusätzliches Geheimnis im Geheimnis. Jetzt

kommt es mir vor, als würden die Leute am Ende dieser myste-

riösen Zusammenkunft weglaufen und ich bliebe allein zurück,

von Angesicht zu Angesicht mit Gott, der im Toraschrein wohnt.

Vier Männer stehen rings um die Tora, sie sprechen zu ihr, als

stecke Gott in der Pergamentrolle. Ich staune, dass der große

Gott sich so klein gemacht hat.

Danach rollen sie die Tora wieder zusammen und singen mit

viel Innigkeit. Die vier Männer, die bei der Tora standen, beten

laut, voller Hingabe und Selbstentäußerung. Als der Gesang vor-

über ist, heben sie die Tora hoch und tragen sie zurück in den

Schrein. Der wird geschlossen und der Vorhang davor zugezo-

gen. Für einen Moment meine ich, es sei ein Traum, und wenn

ich aufwachte, werde Vater mich aus diesem Zauber hinauszie-

hen, wir würden in die Stadt zurückfahren, in die breiten, saube-

ren Straßen und in unser Haus, das ich so mag.

«Warum gehst du nicht ein bisschen raus?», fragt Großvater

und entlässt mich in die Freiheit.

Ich stehe draußen bei zwei großen Bäumen und habe das Ge-

fühl, dass ich fern von mir gewesen sei, fern von mir und meinen

Phantasien, dass mich jemand gleichsam in eine fremde Phanta-

sie geworfen habe. Gut, dass ich rausgegangen bin und wieder bei

mir selbst sein kann und bei den Bäumen, die ihre breiten Schat-

ten auf die Erde werfen.

Ich schaue mir die Synagoge noch einmal an. Sie ist wind-

schief und würde ohne die Kletterpflanzen, die sie schützend

umschlingen, wohl nicht mehr dastehen. Plötzlich ergreift mich
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eine gewaltige, unverständliche Angst, die Leute könnten raus-

kommen, mich packen und hineinschleifen. Diese Angst ist greif-

bar, ich spüre die fremden Finger, die mich krallen und kratzen.

«Vater», entfährt es mir als Schrei, und ich renne los. Nach-

dem ich ein Stück gerannt bin, weicht die Angst wieder. Ich kehre

zu den beiden Bäumen vor der Synagoge zurück. Das Gebet ist

jetzt leise, und ich gehe hinein. Großvater, ins Gebet vertieft, be-

merkt mein Eintreten nicht. Ich stehe neben ihm und betrachte

den zugezogenen Vorhang vor dem Toraschrein. Ich will eines

der vielen Worte aufschnappen, mit denen die Menschen zu Gott

beten, doch es will mir nicht gelingen. Jetzt ist es klar: Ich bin

wirklich stumm. Alle flüstern und geben sich Mühe, nur ich habe

keine Worte. Ich denke nach, und meine Betrachtungen tun mir

weh. Niemals werde ich Gott um etwas bitten können, denn ich

spreche seine Sprache nicht. Genauso wenig wie Vater und Mut-

ter. Vater sagte mir schon einmal: «Für uns gibt es nichts anderes

als das, was unsere Augen sehen.» Damals habe ich diesen Satz

nicht verstanden, jetzt ahne ich seine Bedeutung wohl.

Der Gottesdienst neigte sich dem Ende zu, und ich wusste es

nicht. Das letzte Gebet wurde mit großer Hingabe gesungen, so

als würde alles noch einmal von vorn beginnen. Doch das war

der Schluss. Die Beter erhoben sich.

Ein alter Mann kam zu mir und fragte mich nach meinem Na-

men. Ich erschrak und klammerte mich an Großvaters Mantel.

Der Alte betrachtete mich und fragte nicht weiter. Und schon

reichte man den Betern Honigkuchen und Gläschen mit Schnaps.

Die Segenssprüche schwebten durch die Luft und vermischten

sich mit dem Geruch des Alkohols.

Danach gingen wir durchs Grüne nach Hause. Die Sonne

schien, Herden weideten auf den Wiesen. Der Anblick erinnerte

mich an die Ruhe von einem anderen Ort, doch ich wusste nicht,

von welchem. Wir überquerten die Wiesen und liefen in den lich-

ten Wald. Dort standen ein paar verlassene Gebäude. In den auf-
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gerissenen Türen und Fenstern war Dunkel. Unterwegs trafen

wir einen ruthenischen Bauern, den Großvater kannte. Sie unter-

hielten sich, und ich verstand kein Wort. Später blieben wir auf

der Kuppe eines Hügels stehen, und über den Maisfeldern lag

eine große Erregung.

Wir näherten uns dem Haus: Ich sah Mutter in weißen Klei-

dern in der Türe stehen. Sie sah aus, als würde sie gleich losflie-

gen, mir entgegen. Diesmal täuschte ich mich nicht. Sie machte

einen Satz und kam, als sei sie nicht Mutter, sondern ein junges

ruthenisches Mädchen, auf mich zugerannt. Keine Sekunde ver-

ging, und sie hielt mich in den Armen. Einen Moment lang wa-

ren wir vereint, mitten im hohen Gras.

Nachmittags saßen wir im Hof, Großmutter brachte uns läng-

liche Brötchen und Erdbeeren mit Sahne. Mutter war schön. Das

Haar fiel offen über ihre Schultern, Licht tanzte auf ihrem langen

Popelinekleid, und ich sagte mir: So wird es immer bleiben.

Während ich noch in dieser heimlichen Freude verweilte, zog

sich etwas in meinem Herzen zu einem Schmerz zusammen, so

leicht, dass ich ihn kaum spürte, doch langsam, beinah unbe-

merkt breitete er sich aus und verschanzte sich in meiner Brust.

Ich brach in Tränen aus, und Mutter, die guter Laune war, um-

armte mich. Aber Angst und Trauer hatten mich schon fest im

Griff, und ich ließ mich nicht trösten. Das Weinen begann in mir

zu fiebern. Ich wusste, dies war der letzte Sommer im Dorf. Ab

jetzt würde das Licht immer weniger werden, und Dunkel würde

die Fenster verstopfen.

Und tatsächlich, am Abend, als der Schabbat vorüber war,

kam Vater und brachte alle Schrecken aus der Stadt mit. Mutter

packte überstürzt die Koffer, Großmutter holte eine Kiste voller

Marmeladengläser, die mit weißen Stöffchen zugebunden waren,

eine Kiste roter Äpfel und zwei Flaschen selbst gemachten

Kirschwein. Die Droschke war prächtig, hatte aber keinen Platz

für die Lebensmittel, und der Kutscher verstaute die teuren
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Schätze nur mit Mühe in dem dunklen Raum unter den Sitzen.

Großvater stand an der Tür, als habe man ihn aus seiner Welt ge-

rissen. Ein trauriges Staunen quoll aus seinen Augen. Er umarm-

te Mutter zärtlich.

Die Pferde galoppierten los, damit wir noch den letzten Zug

erreichten. Im Waggon wachte mein Weinen wieder auf. Mutter

versuchte alles, um mich zu beruhigen. Die Tränen flossen ein-

fach aus mir heraus, und mein Hemd wurde nass. Vater verlor die

Geduld und fragte, warum ich weinte. Die Trauer war stechend,

der Schmerz groß, doch ich hatte kein Wort dafür. Vaters Ärger

wuchs. Zum Schluss beherrschte er sich nicht mehr und sagte:

«Wenn du nicht aufhörst zu weinen, kriegst du eine Ohrfeige. Du

bist schon fünf, und ein Junge von fünf Jahren weint nicht ohne

Grund.» Vater, der eigentlich nicht wütend wurde und mir sonst

von seinen Reisen Geschenke mitbrachte, war diesmal so zum

Fürchten, dass mein Weinen erstarrte, doch Mutter, die meinen

Schmerz verstand, umarmte mich, drückte mich an sich, und ich

sank in ihren Schoß und schlief ein.


