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Mein Name ist Katerina, und ich werde bald achtzig
Jahre alt. Nach Ostern bin ich in mein Heimatdorf und
auf den Hof meiner Eltern zurtickgekehrt, ein kleines,
verfallenes Anwesen, von dem nichts iibrig geblieben
ist als diese Hiitte, in der ich jetzt wohne. Ein Fenster,
das einzige Fenster, steht weit offen und zeigt meinem
Blick die ganze Welt. Meine Augen sind zwar schwa-
cher geworden, aber noch immer brennt in ihnen der
Wunsch zu sehen. In den Mittagsstunden, wenn das
Licht am hellsten ist, reicht mein Blick bis hinunter zum
Pruth, dessen Wasser zu dieser Jahreszeit blau glitzert.

Diesen Ort hier habe ich vor iiber sechzig Jahren ver-
lassen, vor dreiundsechzig Jahren, um genau zu sein,
doch es hat sich nicht viel verdndert. Die Pflanzenwelt,
das ewige Griin, das diese Hiigel bedeckt, ist noch ge-
nauso griin wie frither. Wenn meine Augen mich nicht
tauschen, sogar noch griiner. Ein paar Biume aus mei-
ner Kindheit stehen noch da, kerzengerade und voller
Laub, und die zauberhafte Wellenlinie der Hiigelkette
ist unbeschreiblich. Alles ist noch wie frither, nur die
Menschen sind nicht mehr da.

In den frithen Morgenstunden heben sich die Schlei-



er, die iiber den vielen vergangenen Jahren liegen, und
ich kann sie still betrachten, von Angesicht zu Ange-
sicht, wie es in der Heiligen Schrift heift.

Die Nachte sind jetzt im Sommer lang und strahlend,
und im klaren Wasser des Sees spiegeln sich nicht nur
die Eichen, auch das einfache Schilf gedeiht prichtig.
Ich habe ihn immer geliebt, diesen kleinen See, doch
ganz besonders liebe ich ihn in den strahlenden Som-
mernichten, wenn die Trennlinie zwischen Himmel und
Erde verschwindet und sich die ganze Welt im himm-
lischen Licht auflost. Die Jahre in der Fremde haben
mich von diesen Wundern entfernt und sie aus meiner
Erinnerung geloscht, aber, wie sich zeigt, nicht aus mei-
nem Herzen.

Jetzt weild ich, dass es dieses Licht war, das mich
hierher zuriickgezogen hat. Gott, was fiir eine Klarheit!
Manchmal mochte ich die Hand ausstrecken und nach
den Winden greifen, die mich zufillig beriihren, sie
sind so weich wie Seide.

In diesen strahlenden Sommernichten finde ich kaum
Schlaf. Manchmal kommt es mir wie eine Siinde vor,
diese Helligkeit zu verschlafen. Jetzt verstehe ich, was
in der Heiligen Schrift geschrieben steht: «Er spannt
den Himmel aus wie ein Schleier.» Das Wort «Schleier»
hatte frither einen fremden, fernen Klang fiir mich. Jetzt
sehe ich ihn, diesen Schleier.

Das Gehen fillt mir sehr schwer. Gibe es nicht das
breite, weit geoffnete Fenster, das mich nach draullen
bringt und wieder hereinholt, ware ich hier einge-



schlossen wie in einem Gefdngnis, doch diese gnadige
Offnung fithrt mich mit Leichtigkeit hinaus, und dann
streife ich durch die Wiesen wie in meiner Kindheit.
Spdt am Abend, wenn das Licht am Horizont erlischt,
kehre ich in meinen Kifig zuriick, gesattigt von Bildern,
und schlieBe die Augen. Dann tauchen andere Gesichter
auf, Gesichter, die ich damals noch nicht kannte.

Sonntags riiste ich mich und gehe hinunter zur Kapel-
le. Es ist nicht weit von meiner Hiitte zur Kapelle, eine
Viertelstunde Fullweg. In meiner Kindheit habe ich die-
se Strecke in einem Satz zuriickgelegt, damals war das
Leben ein einziger Windstol3, aber heute bereitet mir
jeder Schritt Schmerzen. Dennoch ist mir dieser Weg
sehr wichtig. Die Steine wecken die Erinnerung, oder
besser gesagt, die Erinnerung, die vor dem eigenen Er-
innern liegt, und ich sehe nicht nur meine verstorbene
Mutter, sondern alle Menschen, die vor mir auf diesen
Pfaden gegangen und nun verschwunden sind, Men-
schen, die niedergekniet sind, die geweint und gebetet
haben. Irgendwie kommt es mir jetzt vor, als hatten alle
Pelzmintel getragen, vielleicht wegen jenes fremden
Bauern, der heimlich hierherkam, betete und sich dann
das Leben nahm. Seine Schreie klingen mir noch heute
in den Ohren.

Die Kapelle ist alt und baufillig, aber in ihrer
Schlichtheit so schon wie friiher. Die hélzernen Streben,
die mein Vater gebaut hat, stiitzen das Gebaude noch
immer. Mein Vater war kein frommer Mann, trotzdem
betrachtete er es als seine Pflicht, sich um dieses Gottes-



haus zu kiimmern. Ich erinnere mich verschwommen an
die Pfahle, die er auf den Schultern trug, dicke Stamme,
die er mit dem Hammer in die Erde trieb. Mein Vater
erschien mir damals wie ein Riese und seine Arbeit wie
die Arbeit von Riesen. Die Pfahle, obwohl morsch ge-
worden, stehen noch immer an ihrem Platz. Das Leblose
uiberdauert viele Jahre, nur der Mensch wird in allzu
kurzer Zeit dahingerafft.

Wer hitte gedacht, dass ich eines Tages hierher zu-
riickkommen wiirde? Ich hatte diese frithen Bilder aus
meinem Gedachtnis geléscht, wie Tiere das tun. Aber
die Erinnerung des Menschen ist stirker als er selbst.
Was der Wille nicht tut, besorgt die Notwendigkeit,
und zuletzt wird aus Notwendigkeit Wille. Ich bedaure
es nicht, dass ich zuriickgekommen bin, vermutlich war
meine Riickkehr vorherbestimmt.

Auf dem Schemel in der Kapelle sitze ich etwa eine
oder zwei Stunden. Hier herrscht grof3e Stille, vielleicht
weil die Kirche in einem Tal liegt. Auf den Pfaden rings-
umher bin ich in meiner Kindheit Kithen und Ziegen
hinterhergerannt. Wie unbekiimmert und wunderbar
war das Leben damals, ich verhielt mich wie die Tiere,
war stark wie sie und stumm wie sie. Von jener Zeit ist
nichts mehr geblieben, nur ich, die in mir angesammel-
ten Jahre und mein hohes Alter.

Das Alter bringt den Menschen sich selbst und den
geliebten Toten naher. Die Toten bringen uns Gott ni-
her.

In diesem Tal habe ich damals die Stimme aus der
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Hohe gehort, das heilst, am Rand des Tals, dort, wo es in
die weitlaufige Ebene iibergeht. Ich erinnere mich ganz
deutlich daran. Ich war sieben Jahre alt, und auf ein-
mal horte ich eine Stimme, nicht die meiner Mutter oder
meines Vaters, und sie sagte zu mir: «Hab keine Angst,
meine Tochter, die Kuh wird zu dir zuriickkommen.»
Eine sichere und ruhige Stimme, die mit einem Schlag
die Angst aus meinem Herzen nahm. Ich blieb reglos auf
meinem Platz sitzen und wartete. Die Dunkelheit nahm
zu, und kein Laut war zu horen, und plotzlich stieg aus
der Dunkelheit die Kuh zu mir herauf. Seither sehe ich,
wann immer ich das Wort Erlésung hore, die braune
Kuh vor mir, die ich verloren hatte und die zu mir zu-
riickkam. Nur ein einziges Mal hat sich diese Stimme
an mich gewandt und nie wieder. Ich erzahlte keinem
Menschen davon. Ich bewahrte das Geheimnis in mei-
nem Herzen und erfreute mich daran. Damals fiirchtete
ich mich vor jedem Schatten. Um die Wahrheit zu sa-
gen, wurde ich viele Jahre von einer Angst gequalt, die
ich erst als Erwachsene abschiitteln sollte. Wire es mir
moglich gewesen zu beten, hitte ich vielleicht meine
Angste beherrschen kénnen. Aber das Schicksal wollte
es anders, wenn ich das sagen darf. Ich lernte es erst viel
spater und nach vielen Priifungen.

In meiner Kindheit reizten mich weder die Andacht
noch die Heilige Schrift. Die Worte der Gebete kamen
aus meinem Mund, als waren es nicht meine eigenen. Ich
ging in die Kirche, weil meine Mutter mich dazu zwang.
Mit zwolf hatte ich mitten im Gebet unziichtige Phan-
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tasien, was mich sehr verwirrte. Jeden Sonntag tat ich
so, als wire ich krank, und meine Mutter schlug mich
dafiir, aber nichts half. Meine Angst vor der Kirche war
ebenso grols wie die vor dem Dorfarzt.

Und dennoch, Gott sei Dank, loste ich mich nicht
ganz von den Quellen des Glaubens. Es gab Momen-
te in meinem Leben, da war ich verloren, versank im
Schmutz, vergall Gottes Antlitz, doch sogar da kniete
ich oft nieder und betete. Gott, gedenke dieser wenigen
Momente, denn ich war eine groBe Stinderin, und nur
Du, in Deiner unendlichen Giite, kennst die Seele Dei-
ner Magd.

Jetzt ist, wie das Sprichwort sagt, das Wasser in den
Fluss zuriickgekehrt, der Kreis hat sich geschlossen, und
ich bin hierher zurtickgekommen. Die Tage sind voll
und strahlend, und ich lasse mich mit Langmut durch
sie hindurchtreiben. Solange das Fenster offen steht
und meine Augen wach sind, bedriickt mich die Ein-
samkeit nicht. Schade, dass es den Toten verboten ist
zu sprechen. Sie hitten viel zu erziahlen, da bin ich mir
sicher.

Einmal in der Woche kommt Chamilio, der Blinde,
und bringt mir die notwendigen Lebensmittel. Ich
brauche nicht sehr viel: drei, vier Tassen Tee, Brot und
mageren Kise. Obst gibt es hier im Uberfluss. Ich habe
schon die Kirschen probiert, der reinste Wein.

Chamilio ist nicht mehr jung, aber sein blinder Gang
ist kraftig. Er tastet sich mit seinem dicken Stock vor-
warts, und der triigt ihn nicht. Wenn er sich biickt, sieht
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man die starke Linie seines Riickens. In seiner Jugend,
hat man mir erzihlt, sind ihm die Frauen nachgelaufen,
kein Wunder, er war frither ein schéner Mann. Aber
was haben ihm die Jahre angetan! Erst wurde er taub
und dann blind, jetzt sind nur Reste von ihm {ibrig.
Wenn er sich meiner Hiitte nihert, das Paket auf den
Schultern, sieht er irgendwie schwer und demiitig aus,
aber der Eindruck tauscht.

Als ich das Dorf verlie3, war er gerade geboren, aber
ich habe viel iiber ihn gehort und nicht nur Gutes. Nach
Jahren der Ehelosigkeit, in denen er sich austobte, hei-
ratete er. Die Braut war schon und reich und brachte
eine ordentliche Mitgift mit, aber treu war sie nicht. Es
hiel3, das sei seine gerechte Strafe gewesen, denn er habe
viele Frauen betrogen, aber auch sie wurde fiir ihre Un-
treue bestraft: Ein Schwarm Wespen fiel mitten auf dem
Feld iiber sie her und totete sie. Manchmal scheint es,
als wiirden Belohnung und Strafe schon auf dieser Welt
verteilt, aber wer bin ich, dass ich derart geheimnisvolle
Angelegenheiten beurteilen kénnte.

Jeden Donnerstag kommt Chamilio und bringt mir
meine Lebensmittel. Gott weil3, wie er den Weg zu mir
findet. In meinen Augen ist er nicht von dieser Welt.
Ohne ihn wiirde ich schon im Grab liegen.

«Danke, Chamilio», rufe ich laut. Ich bezweifle, dass
er meine Stimme hort. Und doch zieht er eine leichte
Grimasse, als vertreibe er einen Gedanken. Wenn ich
ihm etwas in die grof3e Hand lege, st6f3t er seinen dicken
Stab auf den Boden, murmelt etwas und geht. Seine Klei-
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der riechen nach Heu und Wasser. Offenbar verbringt er
die meiste Zeit des Tages im Freien.

«Wie geht es dir?», frage ich, und im selben Moment
wird mir klar, wie dumm meine Frage ist. Er erledigt sei-
ne Arbeit ruhig und gelassen. Erst bringt er die Lebens-
mittel in die Speisekammer, dann holt er Brennholz und
stapelt es neben dem Ofen, alles mit Ruhe und Sorgfalt.
Er arbeitet ungefahr eine Stunde. In dieser Zeit erfiillt
er meine Hiitte mit dem Geruch der Felder, der mich die
ganze Woche begleiten wird.

Ich liebe es, dazusitzen und ihm nachzuschauen,
wahrend er sich entfernt, so langsam, dass es fast eine
Stunde dauert. Erst geht er zur Kapelle, wirft sich dort
auf der Schwelle nieder und betet. Manchmal kommt es
mir vor, als horte ich sein Schweigen. Plotzlich steht er
auf und lduft hinunter zum See. Am See verlangsamt er
seine Schritte und bleibt stehen.

Manchmal denke ich, er hilt sich dort auf, um den
Geruch des Wassers einzuatmen. In dieser Jahreszeit
duftet das Seewasser. Er geht naher zum Ufer und biickt
sich, verweilt aber nicht linger, sondern wendet sich so-
fort dem Weg zu und wird von den Biaumen verschluckt.

Sobald er verschwunden ist, steht er mir in einer an-
deren Klarheit vor Augen, kriftig und schén, und ich
fange an, mich nach ihm zu sehnen. Wenn es dunkel
wird, vergesse ich ihn jedoch sofort, und erst am Don-
nerstagmorgen steigt mir der Duft des Wassers wieder in
die Nase, ich erinnere mich an ihn, und ein erwartungs-
voller Schauer liuft mir tiber den Riicken.
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Meistens sitze ich im Sessel, einem Holzsessel, gepols-
tert mit dicken Kissen. Die Jahre haben ihm nichts an-
gehabt, wie frither stiitzt er auch heute die Knochen der
Menschen. Hier sa3 meine Mutter an den Sonntagen,
mit geschlossenen Augen und diinnen grauen Haaren,
und die Miidigkeit der ganzen Woche lag auf ihrem Ge-
sicht. Ich bin jetzt vierzig Jahre alter, als sie es damals
war. Der Lauf der Zeit hat alles umgekehrt, die Mutter
ist jung und die Tochter alt, und so wird es wohl bis in
alle Ewigkeit bleiben. Wenn die Toten auferstehen, wird
sie bestimmt staunen: Ist das meine Tochter Katerina?
Wenn ich fiir mich bete, bete ich auch zu ihr. Ich bin
sicher, dass die Miitter uns beschiitzen, ohne sie und
ohne ihre Verdienste hatte uns das Bose schon liangst
zerstort.

Fast den ganzen Tag lang sitze ich da und schaue. Der
See glitzert in strahlenden Farben. In dieser Jahreszeit
gibt es viel Licht. Frither herrschte hier geschiftiges
Leben — jetzt nur Stille. Wenn ich lausche, steigen ferne
Bilder aus den Wiesen. Gestern sah ich eine Szene in
volliger Klarheit. Ich war drei und hockte auf der Wiese,
und unser Schiferhund Simbi leckte meine Finger. Mein
Vater saf$ unter dem Baum und trank langsam aus einer
Wodkaflasche, er war frohlich und zufrieden. «Papal»,
rief ich aus irgendeinem Grund. Er war so ins Trinken
versunken, dass er nicht auf mich hoérte. Ich begann zu
weinen, aber auch das brachte ihn nicht dazu, sich von
seinem Platz zu bewegen. Dann stiirzte meine Mutter
wie ein Geist aus dem Haus, und sofort war ich still.
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Meine Mutter, Gott hab sie selig, war keine gliickliche
Frau. Sie goss ihren Zorn iiber uns alle aus, auch iiber
meinen starken Vater. Sogar die Kiihe wagten nicht, sich
gegen sie aufzulehnen. Ich erinnere mich, wie sie einmal
eigenhindig eine tobende Kuh in die Knie zwang. Thre
Hinde, Gott moge es mir verzeihen, haben bis zum heu-
tigen Tag Abdriicke auf meinem Korper hinterlassen.
Sie schlug mich immer, bei kleinen und grof3en Untaten
schlug sie wiitend und erbarmungslos zu. Nur an den
Ostertagen schlug sie mich nicht. An den Ostertagen
veranderte sich ihr Gesicht, und in ihren Augen lag eine
stille Ehrfurcht, es war, als sei ein reilender Fluss zur
Ruhe gekommen. Sie strahlte ein inneres Licht aus, eine
Frommigkeit, die nicht von dieser Welt war.

Ich verbrachte die Ostertage auf der Bank, neben
Simbi. An Simbi erinnere ich mich mit Freude und Zart-
lichkeit, er war ein starker, edler Hund, der Menschen
und besonders Kinder liebte. Wenn es Wirme in mei-
nem Korper gibt, dann ist es die Warme, die ich von ihm
bekommen habe. Ich habe seinen Geruch noch immer in
der Nase. Als ich das Haus verlieB, jaulte er so jammer-
lich, als wisse er, dass ich ihn nicht wiedersehen wiirde.
Fiir mich lebt er immer noch, vor allem sein verhaltenes
Bellen, das in meinen Ohren widerhallt wie ein Aufruf
zur Freundschaft. Unsere Seelen waren miteinander ver-
bunden, wenn man es so sagen darf. Seit meiner Riick-
kehr hore ich immer wieder sein Jaulen und sehne mich
nach seinem weichen, seidigen Fell und dem Geruch des
Flusses, der seinen Pfoten immer anhaftete.
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Auch meine Mutter liebte Simbi, doch es war eine an-
dere Liebe, zogernd und ohne Beriihrung. Das stumme
Geschopf spiirte vermutlich, dass diese schwer arbeiten-
de Frau ihn mochte, und sprang ihr immer mit grofier
Zuneigung entgegen. Vor meinem Vater hatte er eine To-
desangst. Manchmal glaube ich, dass ich durch Simbis
Koérper meiner verstorbenen Mutter nahe bin. Unsere
Liebe zu Simbi verband uns mit einer geheimen Kraft.
Nur Gott weill um die Wege des Herzens, nur Gott weif3,
was uns im Leben und im Tod zusammenfiihrt.

Gleich nach den Ostertagen erlosch das Licht in ihrem
Gesicht, und es fiillte sich wieder mit Zorn. Als ich klein
war, horte ich die Leute sagen: «Sie ist eine sehr un-
gliickliche Frau, man muss Mitleid mit ihr haben, ihre
Kinder sind als Siuglinge gestorben.» Damals war ich
sicher, dass der Todesengel auch an mir nicht voriiber-
gehen wiirde. Abend fiir Abend betete ich um mein
Leben, und das Wunder geschah, meine Bitten wurden
erhort, mir wurde ein lingeres Leben beschert, als den
meisten anderen Menschen gegeben ist.

Meine Mutter starb sehr jung. Noch immer sehe ich
sie vor mir, wie sie an dem Tag aussah, als sie uns ver-
lie8. Besonders deutlich sehe ich die heftige Bewegung
ihrer langen Arme. Auch heute, nach so vielen Jahren,
erinnere ich mich voller Furcht und Zittern daran, wie
es in den Schriften heil3t. Jedes Mal, wenn ich an sie
denke, richtet sie diese zornigen Bewegungen gegen
mich. Warum, frage ich sie, bist du so wiitend auf mich?
Fiir meine offensichtlichen Siinden habe ich schon ge-

17



biifst, und fiir meine geheimen Stinden werde ich in der
kommenden Welt bestraft werden. Aber meine Mutter
lasst sich nicht besinftigen, sie ist sehr jung und wird
fiir immer jung bleiben. Hitte sie so viele Jahre gelebt
wie ich, ware ihr Geist zur Ruhe gekommen. In meinem
Alter ist der Mensch nicht mehr zornig.

Manchmal denke ich, sie nimmt es uns allen tibel,
dass wir sie im Eis begraben haben. Der Friedhof war
leer und weil’, und die beiden Totengraber hackten die
Grube mit Axten aus. Die Menschen warteten etwas
weiter weg vom Grab und zitterten vor Kilte. Der Pries-
ter war wiitend auf die Totengraber, die aus Triagheit
das Grab nicht rechtzeitig vorbereitet hatten. Sein Ge-
sicht war diister, und die halblauten Worte, mit denen
er die Totengraber zur Eile antrieb, klangen wie Fliiche.

Danach, es war schon dunkel, fielen die Gebete herab
wie Hagel. Ich verhiillte meinen Kopf mit einem Tuch,
um den Sarg nicht zu sehen, der an Seilen in die Grube
gelassen wurde, und die Kilte drang mir durch Mark
und Bein. Ich spiire sie bis heute.

Sofort nach dem Tod meiner Mutter ergab sich mein
Vater dem Alkohol, er vernachlassigte Haus und Hof,
verkaufte die bestickten Tischdecken und sogar die
Aussteuerkiste meiner Mutter. Ich fiirchtete mich vor
ihm wie vor einem Fremden. Spit in der Nacht kam er
zuriick und sank wie ein Toter aufs Bett. Die meiste Zeit
des Tages verschlief er, erst gegen Abend stand er auf,
um gleich wieder ins Wirtshaus zu gehen.

Der Friihling kam, und mein Vater ging nicht aufs
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Feld. Mich ignorierte er, als gabe es mich iiberhaupt
nicht. Manchmal erhob er die Hand gegen mich und
schlug mich ins Gesicht, gedankenlos, wie man eine
Fliege erschldgt. Der Tod meiner Mutter war fiir ihn ein
Freibrief, sich der Sucht zu ergeben. Manchmal kam er
so ausgelassen nach Hause wie ein leichtsinniger Bur-
sche.

Eines Nachts kam er zu mir, Gott moge es mir ver-
zeihen, und sagte mit einer Stimme, die nicht die seine
war: «Warum schlifst du nicht mit deinem Vater? Das
Haus ist kalt.» Seine Augen waren glasig und glanzten
rot und lasterhaft. Noch nie hatte er mit solch einer
Stimme zu mir gesprochen. «Es ist sehr gut, mit dem
Vater zu schlafen», fuhr er mit dieser Stimme fort, die
nicht die seine war. Ich spiirte tief in meinem Herzen,
dass dies eine Siinde war, wenn ich auch nicht wusste,
welche. Ich kroch wie ein kleiner Hund unter den Tisch
und gab keinen Ton von mir. Mein Vater kniete sich vor
mich und sagte: «Warum fliehst du vor mir? Ich bin
dein Vater, kein fremder Mann.» Er legte seine grofsen
Hinde auf meine Schultern, zog mich an sich und kiisste
mich. SchlieBlich stand er auf, zog eine geringschitzige
Grimasse, fiel auf sein Lager und schlief ein. Danach
schaute er mich nicht mehr an.



