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1

Mein Name ist Katerina, und ich werde bald achtzig 
Jahre alt. Nach Ostern bin ich in mein Heimatdorf und 
auf den Hof meiner Eltern zurückgekehrt, ein kleines, 
verfallenes Anwesen, von dem nichts übrig geblieben 
ist als diese Hütte, in der ich jetzt wohne. Ein Fenster, 
das einzige Fenster, steht weit offen und zeigt meinem 
Blick die ganze Welt. Meine Augen sind zwar schwä­
cher geworden, aber noch immer brennt in ihnen der 
Wunsch zu sehen. In den Mittagsstunden, wenn das 
Licht am hellsten ist, reicht mein Blick bis hinunter zum 
Pruth, dessen Wasser zu dieser Jahreszeit blau glitzert. 

Diesen Ort hier habe ich vor über sechzig Jahren ver­
lassen, vor dreiundsechzig Jahren, um genau zu sein, 
doch es hat sich nicht viel verändert. Die Pflanzenwelt, 
das ewige Grün, das diese Hügel bedeckt, ist noch ge­
nauso grün wie früher. Wenn meine Augen mich nicht 
täuschen, sogar noch grüner. Ein paar Bäume aus mei­
ner Kindheit stehen noch da, kerzengerade und voller 
Laub, und die zauberhafte Wellenlinie der Hügelkette 
ist unbeschreiblich. Alles ist noch wie früher, nur die 
Menschen sind nicht mehr da. 

In den frühen Morgenstunden heben sich die Schlei­
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er, die über den vielen vergangenen Jahren liegen, und 
ich kann sie still betrachten, von Angesicht zu Ange­
sicht, wie es in der Heiligen Schrift heißt. 

Die Nächte sind jetzt im Sommer lang und strahlend, 
und im klaren Wasser des Sees spiegeln sich nicht nur 
die Eichen, auch das einfache Schilf gedeiht prächtig. 
Ich habe ihn immer geliebt, diesen kleinen See, doch 
ganz besonders liebe ich ihn in den strahlenden Som­
mernächten, wenn die Trennlinie zwischen Himmel und 
Erde verschwindet und sich die ganze Welt im himm­
lischen Licht auflöst. Die Jahre in der Fremde haben 
mich von diesen Wundern entfernt und sie aus meiner 
Erinnerung gelöscht, aber, wie sich zeigt, nicht aus mei­
nem Herzen. 

Jetzt weiß ich, dass es dieses Licht war, das mich 
hierher zurückgezogen hat. Gott, was für eine Klarheit! 
Manchmal möchte ich die Hand ausstrecken und nach 
den Winden greifen, die mich zufällig berühren, sie 
sind so weich wie Seide. 

In diesen strahlenden Sommernächten finde ich kaum 
Schlaf. Manchmal kommt es mir wie eine Sünde vor, 
diese Helligkeit zu verschlafen. Jetzt verstehe ich, was 
in der Heiligen Schrift geschrieben steht: «Er spannt 
den Himmel aus wie ein Schleier.» Das Wort «Schleier» 
hatte früher einen fremden, fernen Klang für mich. Jetzt 
sehe ich ihn, diesen Schleier. 

Das Gehen fällt mir sehr schwer. Gäbe es nicht das 
breite, weit geöffnete Fenster, das mich nach draußen 
bringt und wieder hereinholt, wäre ich hier einge­
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schlossen wie in einem Gefängnis, doch diese gnädige 
Öffnung führt mich mit Leichtigkeit hinaus, und dann 
streife ich durch die Wiesen wie in meiner Kindheit. 
Spät am Abend, wenn das Licht am Horizont erlischt, 
kehre ich in meinen Käfig zurück, gesättigt von Bildern, 
und schließe die Augen. Dann tauchen andere Gesichter 
auf, Gesichter, die ich damals noch nicht kannte. 

Sonntags rüste ich mich und gehe hinunter zur Kapel­
le. Es ist nicht weit von meiner Hütte zur Kapelle, eine 
Viertelstunde Fußweg. In meiner Kindheit habe ich die­
se Strecke in einem Satz zurückgelegt, damals war das 
Leben ein einziger Windstoß, aber heute bereitet mir 
jeder Schritt Schmerzen. Dennoch ist mir dieser Weg 
sehr wichtig. Die Steine wecken die Erinnerung, oder 
besser gesagt, die Erinnerung, die vor dem eigenen Er­
innern liegt, und ich sehe nicht nur meine verstorbene 
Mutter, sondern alle Menschen, die vor mir auf diesen 
Pfaden gegangen und nun verschwunden sind, Men­
schen, die niedergekniet sind, die geweint und gebetet 
haben. Irgendwie kommt es mir jetzt vor, als hätten alle 
Pelzmäntel getragen, vielleicht wegen jenes fremden 
Bauern, der heimlich hierherkam, betete und sich dann 
das Leben nahm. Seine Schreie klingen mir noch heute 
in den Ohren.

Die Kapelle ist alt und baufällig, aber in ihrer 
Schlichtheit so schön wie früher. Die hölzernen Streben, 
die mein Vater gebaut hat, stützen das Gebäude noch 
immer. Mein Vater war kein frommer Mann, trotzdem 
betrachtete er es als seine Pflicht, sich um dieses Gottes­



10

haus zu kümmern. Ich erinnere mich verschwommen an 
die Pfähle, die er auf den Schultern trug, dicke Stämme, 
die er mit dem Hammer in die Erde trieb. Mein Vater 
erschien mir damals wie ein Riese und seine Arbeit wie 
die Arbeit von Riesen. Die Pfähle, obwohl morsch ge­
worden, stehen noch immer an ihrem Platz. Das Leblose 
überdauert viele Jahre, nur der Mensch wird in allzu 
kurzer Zeit dahingerafft. 

Wer hätte gedacht, dass ich eines Tages hierher zu­
rückkommen würde? Ich hatte diese frühen Bilder aus 
meinem Gedächtnis gelöscht, wie Tiere das tun. Aber 
die Erinnerung des Menschen ist stärker als er selbst. 
Was der Wille nicht tut, besorgt die Notwendigkeit, 
und zuletzt wird aus Notwendigkeit Wille. Ich bedaure 
es nicht, dass ich zurückgekommen bin, vermutlich war 
meine Rückkehr vorherbestimmt. 

Auf dem Schemel in der Kapelle sitze ich etwa eine 
oder zwei Stunden. Hier herrscht große Stille, vielleicht 
weil die Kirche in einem Tal liegt. Auf den Pfaden rings­
umher bin ich in meiner Kindheit Kühen und Ziegen 
hinterhergerannt. Wie unbekümmert und wunderbar 
war das Leben damals, ich verhielt mich wie die Tiere, 
war stark wie sie und stumm wie sie. Von jener Zeit ist 
nichts mehr geblieben, nur ich, die in mir angesammel­
ten Jahre und mein hohes Alter. 

Das Alter bringt den Menschen sich selbst und den 
geliebten Toten näher. Die Toten bringen uns Gott nä­
her. 

In diesem Tal habe ich damals die Stimme aus der 
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Höhe gehört, das heißt, am Rand des Tals, dort, wo es in 
die weitläufige Ebene übergeht. Ich erinnere mich ganz 
deutlich daran. Ich war sieben Jahre alt, und auf ein­
mal hörte ich eine Stimme, nicht die meiner Mutter oder 
meines Vaters, und sie sagte zu mir: «Hab keine Angst, 
meine Tochter, die Kuh wird zu dir zurückkommen.» 
Eine sichere und ruhige Stimme, die mit einem Schlag 
die Angst aus meinem Herzen nahm. Ich blieb reglos auf 
meinem Platz sitzen und wartete. Die Dunkelheit nahm 
zu, und kein Laut war zu hören, und plötzlich stieg aus 
der Dunkelheit die Kuh zu mir herauf. Seither sehe ich, 
wann immer ich das Wort Erlösung höre, die braune 
Kuh vor mir, die ich verloren hatte und die zu mir zu­
rückkam. Nur ein einziges Mal hat sich diese Stimme 
an mich gewandt und nie wieder. Ich erzählte keinem 
Menschen davon. Ich bewahrte das Geheimnis in mei­
nem Herzen und erfreute mich daran. Damals fürchtete 
ich mich vor jedem Schatten. Um die Wahrheit zu sa­
gen, wurde ich viele Jahre von einer Angst gequält, die 
ich erst als Erwachsene abschütteln sollte. Wäre es mir 
möglich gewesen zu beten, hätte ich vielleicht meine 
Ängste beherrschen können. Aber das Schicksal wollte 
es anders, wenn ich das sagen darf. Ich lernte es erst viel 
später und nach vielen Prüfungen. 

In meiner Kindheit reizten mich weder die Andacht 
noch die Heilige Schrift. Die Worte der Gebete kamen 
aus meinem Mund, als wären es nicht meine eigenen. Ich  
ging in die Kirche, weil meine Mutter mich dazu zwang. 
Mit zwölf hatte ich mitten im Gebet unzüchtige Phan­
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tasien, was mich sehr verwirrte. Jeden Sonntag tat ich 
so, als wäre ich krank, und meine Mutter schlug mich 
dafür, aber nichts half. Meine Angst vor der Kirche war 
ebenso groß wie die vor dem Dorfarzt.

Und dennoch, Gott sei Dank, löste ich mich nicht 
ganz von den Quellen des Glaubens. Es gab Momen­
te in meinem Leben, da war ich verloren, versank im 
Schmutz, vergaß Gottes Antlitz, doch sogar da kniete 
ich oft nieder und betete. Gott, gedenke dieser wenigen 
Momente, denn ich war eine große Sünderin, und nur 
Du, in Deiner unendlichen Güte, kennst die Seele Dei­
ner Magd.

Jetzt ist, wie das Sprichwort sagt, das Wasser in den 
Fluss zurückgekehrt, der Kreis hat sich geschlossen, und 
ich bin hierher zurückgekommen. Die Tage sind voll 
und strahlend, und ich lasse mich mit Langmut durch 
sie hindurchtreiben. Solange das Fenster offen steht  
und meine Augen wach sind, bedrückt mich die Ein­
samkeit nicht. Schade, dass es den Toten verboten ist 
zu sprechen. Sie hätten viel zu erzählen, da bin ich mir 
sicher. 

Einmal in der Woche kommt Chamilio, der Blinde, 
und bringt mir die notwendigen Lebensmittel. Ich 
brauche nicht sehr viel: drei, vier Tassen Tee, Brot und 
mageren Käse. Obst gibt es hier im Überfluss. Ich habe 
schon die Kirschen probiert, der reinste Wein. 

Chamilio ist nicht mehr jung, aber sein blinder Gang 
ist kräftig. Er tastet sich mit seinem dicken Stock vor­
wärts, und der trügt ihn nicht. Wenn er sich bückt, sieht 
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man die starke Linie seines Rückens. In seiner Jugend, 
hat man mir erzählt, sind ihm die Frauen nachgelaufen, 
kein Wunder, er war früher ein schöner Mann. Aber 
was haben ihm die Jahre angetan! Erst wurde er taub 
und dann blind, jetzt sind nur Reste von ihm übrig. 
Wenn er sich meiner Hütte nähert, das Paket auf den 
Schultern, sieht er irgendwie schwer und demütig aus, 
aber der Eindruck täuscht. 

Als ich das Dorf verließ, war er gerade geboren, aber 
ich habe viel über ihn gehört und nicht nur Gutes. Nach 
Jahren der Ehelosigkeit, in denen er sich austobte, hei­
ratete er. Die Braut war schön und reich und brachte 
eine ordentliche Mitgift mit, aber treu war sie nicht. Es 
hieß, das sei seine gerechte Strafe gewesen, denn er habe 
viele Frauen betrogen, aber auch sie wurde für ihre Un­
treue bestraft: Ein Schwarm Wespen fiel mitten auf dem 
Feld über sie her und tötete sie. Manchmal scheint es, 
als würden Belohnung und Strafe schon auf dieser Welt 
verteilt, aber wer bin ich, dass ich derart geheimnisvolle 
Angelegenheiten beurteilen könnte. 

Jeden Donnerstag kommt Chamilio und bringt mir 
meine Lebensmittel. Gott weiß, wie er den Weg zu mir 
findet. In meinen Augen ist er nicht von dieser Welt. 
Ohne ihn würde ich schon im Grab liegen. 

«Danke, Chamilio», rufe ich laut. Ich bezweifle, dass 
er meine Stimme hört. Und doch zieht er eine leichte 
Grimasse, als vertreibe er einen Gedanken. Wenn ich 
ihm etwas in die große Hand lege, stößt er seinen dicken 
Stab auf den Boden, murmelt etwas und geht. Seine Klei­
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der riechen nach Heu und Wasser. Offenbar verbringt er 
die meiste Zeit des Tages im Freien.

«Wie geht es dir?», frage ich, und im selben Moment 
wird mir klar, wie dumm meine Frage ist. Er erledigt sei­
ne Arbeit ruhig und gelassen. Erst bringt er die Lebens­
mittel in die Speisekammer, dann holt er Brennholz und 
stapelt es neben dem Ofen, alles mit Ruhe und Sorgfalt. 
Er arbeitet ungefähr eine Stunde. In dieser Zeit erfüllt 
er meine Hütte mit dem Geruch der Felder, der mich die 
ganze Woche begleiten wird. 

Ich liebe es, dazusitzen und ihm nachzuschauen, 
während er sich entfernt, so langsam, dass es fast eine 
Stunde dauert. Erst geht er zur Kapelle, wirft sich dort 
auf der Schwelle nieder und betet. Manchmal kommt es 
mir vor, als hörte ich sein Schweigen. Plötzlich steht er 
auf und läuft hinunter zum See. Am See verlangsamt er 
seine Schritte und bleibt stehen. 

Manchmal denke ich, er hält sich dort auf, um den 
Geruch des Wassers einzuatmen. In dieser Jahreszeit 
duftet das Seewasser. Er geht näher zum Ufer und bückt 
sich, verweilt aber nicht länger, sondern wendet sich so­
fort dem Weg zu und wird von den Bäumen verschluckt. 

Sobald er verschwunden ist, steht er mir in einer an­
deren Klarheit vor Augen, kräftig und schön, und ich 
fange an, mich nach ihm zu sehnen. Wenn es dunkel 
wird, vergesse ich ihn jedoch sofort, und erst am Don­
nerstagmorgen steigt mir der Duft des Wassers wieder in 
die Nase, ich erinnere mich an ihn, und ein erwartungs­
voller Schauer läuft mir über den Rücken. 
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Meistens sitze ich im Sessel, einem Holzsessel, gepols­
tert mit dicken Kissen. Die Jahre haben ihm nichts an­
gehabt, wie früher stützt er auch heute die Knochen der 
Menschen. Hier saß meine Mutter an den Sonntagen, 
mit geschlossenen Augen und dünnen grauen Haaren, 
und die Müdigkeit der ganzen Woche lag auf ihrem Ge­
sicht. Ich bin jetzt vierzig Jahre älter, als sie es damals 
war. Der Lauf der Zeit hat alles umgekehrt, die Mutter 
ist jung und die Tochter alt, und so wird es wohl bis in 
alle Ewigkeit bleiben. Wenn die Toten auferstehen, wird 
sie bestimmt staunen: Ist das meine Tochter Katerina? 
Wenn ich für mich bete, bete ich auch zu ihr. Ich bin 
sicher, dass die Mütter uns beschützen, ohne sie und 
ohne ihre Verdienste hätte uns das Böse schon längst 
zerstört. 

Fast den ganzen Tag lang sitze ich da und schaue. Der 
See glitzert in strahlenden Farben. In dieser Jahreszeit 
gibt es viel Licht. Früher herrschte hier geschäftiges 
Leben – jetzt nur Stille. Wenn ich lausche, steigen ferne 
Bilder aus den Wiesen. Gestern sah ich eine Szene in 
völliger Klarheit. Ich war drei und hockte auf der Wiese, 
und unser Schäferhund Simbi leckte meine Finger. Mein 
Vater saß unter dem Baum und trank langsam aus einer 
Wodkaflasche, er war fröhlich und zufrieden. «Papa!», 
rief ich aus irgendeinem Grund. Er war so ins Trinken 
versunken, dass er nicht auf mich hörte. Ich begann zu 
weinen, aber auch das brachte ihn nicht dazu, sich von 
seinem Platz zu bewegen. Dann stürzte meine Mutter 
wie ein Geist aus dem Haus, und sofort war ich still. 
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Meine Mutter, Gott hab sie selig, war keine glückliche 
Frau. Sie goss ihren Zorn über uns alle aus, auch über 
meinen starken Vater. Sogar die Kühe wagten nicht, sich 
gegen sie aufzulehnen. Ich erinnere mich, wie sie einmal 
eigenhändig eine tobende Kuh in die Knie zwang. Ihre 
Hände, Gott möge es mir verzeihen, haben bis zum heu­
tigen Tag Abdrücke auf meinem Körper hinterlassen. 
Sie schlug mich immer, bei kleinen und großen Untaten 
schlug sie wütend und erbarmungslos zu. Nur an den 
Ostertagen schlug sie mich nicht. An den Ostertagen 
veränderte sich ihr Gesicht, und in ihren Augen lag eine 
stille Ehrfurcht, es war, als sei ein reißender Fluss zur 
Ruhe gekommen. Sie strahlte ein inneres Licht aus, eine 
Frömmigkeit, die nicht von dieser Welt war. 

Ich verbrachte die Ostertage auf der Bank, neben 
Simbi. An Simbi erinnere ich mich mit Freude und Zärt­
lichkeit, er war ein starker, edler Hund, der Menschen 
und besonders Kinder liebte. Wenn es Wärme in mei­
nem Körper gibt, dann ist es die Wärme, die ich von ihm 
bekommen habe. Ich habe seinen Geruch noch immer in 
der Nase. Als ich das Haus verließ, jaulte er so jämmer­
lich, als wisse er, dass ich ihn nicht wiedersehen würde. 
Für mich lebt er immer noch, vor allem sein verhaltenes 
Bellen, das in meinen Ohren widerhallt wie ein Aufruf 
zur Freundschaft. Unsere Seelen waren miteinander ver­
bunden, wenn man es so sagen darf. Seit meiner Rück­
kehr höre ich immer wieder sein Jaulen und sehne mich 
nach seinem weichen, seidigen Fell und dem Geruch des 
Flusses, der seinen Pfoten immer anhaftete. 
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Auch meine Mutter liebte Simbi, doch es war eine an­
dere Liebe, zögernd und ohne Berührung. Das stumme 
Geschöpf spürte vermutlich, dass diese schwer arbeiten­
de Frau ihn mochte, und sprang ihr immer mit großer 
Zuneigung entgegen. Vor meinem Vater hatte er eine To­
desangst. Manchmal glaube ich, dass ich durch Simbis 
Körper meiner verstorbenen Mutter nahe bin. Unsere 
Liebe zu Simbi verband uns mit einer geheimen Kraft. 
Nur Gott weiß um die Wege des Herzens, nur Gott weiß, 
was uns im Leben und im Tod zusammenführt. 

Gleich nach den Ostertagen erlosch das Licht in ihrem 
Gesicht, und es füllte sich wieder mit Zorn. Als ich klein 
war, hörte ich die Leute sagen: «Sie ist eine sehr un­
glückliche Frau, man muss Mitleid mit ihr haben, ihre 
Kinder sind als Säuglinge gestorben.» Damals war ich 
sicher, dass der Todesengel auch an mir nicht vorüber­
gehen würde. Abend für Abend betete ich um mein 
Leben, und das Wunder geschah, meine Bitten wurden 
erhört, mir wurde ein längeres Leben beschert, als den 
meisten anderen Menschen gegeben ist. 

Meine Mutter starb sehr jung. Noch immer sehe ich 
sie vor mir, wie sie an dem Tag aussah, als sie uns ver­
ließ. Besonders deutlich sehe ich die heftige Bewegung 
ihrer langen Arme. Auch heute, nach so vielen Jahren, 
erinnere ich mich voller Furcht und Zittern daran, wie 
es in den Schriften heißt. Jedes Mal, wenn ich an sie 
denke, richtet sie diese zornigen Bewegungen gegen 
mich. Warum, frage ich sie, bist du so wütend auf mich? 
Für meine offensichtlichen Sünden habe ich schon ge­
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büßt, und für meine geheimen Sünden werde ich in der 
kommenden Welt bestraft werden. Aber meine Mutter 
lässt sich nicht besänftigen, sie ist sehr jung und wird 
für immer jung bleiben. Hätte sie so viele Jahre gelebt 
wie ich, wäre ihr Geist zur Ruhe gekommen. In meinem 
Alter ist der Mensch nicht mehr zornig.

Manchmal denke ich, sie nimmt es uns allen übel, 
dass wir sie im Eis begraben haben. Der Friedhof war 
leer und weiß, und die beiden Totengräber hackten die 
Grube mit Äxten aus. Die Menschen warteten etwas 
weiter weg vom Grab und zitterten vor Kälte. Der Pries­
ter war wütend auf die Totengräber, die aus Trägheit 
das Grab nicht rechtzeitig vorbereitet hatten. Sein Ge­
sicht war düster, und die halblauten Worte, mit denen 
er die Totengräber zur Eile antrieb, klangen wie Flüche. 

Danach, es war schon dunkel, fielen die Gebete herab 
wie Hagel. Ich verhüllte meinen Kopf mit einem Tuch, 
um den Sarg nicht zu sehen, der an Seilen in die Grube 
gelassen wurde, und die Kälte drang mir durch Mark 
und Bein. Ich spüre sie bis heute. 

Sofort nach dem Tod meiner Mutter ergab sich mein 
Vater dem Alkohol, er vernachlässigte Haus und Hof, 
verkaufte die bestickten Tischdecken und sogar die 
Aussteuerkiste meiner Mutter. Ich fürchtete mich vor 
ihm wie vor einem Fremden. Spät in der Nacht kam er 
zurück und sank wie ein Toter aufs Bett. Die meiste Zeit 
des Tages verschlief er, erst gegen Abend stand er auf, 
um gleich wieder ins Wirtshaus zu gehen. 

Der Frühling kam, und mein Vater ging nicht aufs 
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nicht. Manchmal erhob er die Hand gegen mich und 
schlug mich ins Gesicht, gedankenlos, wie man eine 
Fliege erschlägt. Der Tod meiner Mutter war für ihn ein 
Freibrief, sich der Sucht zu ergeben. Manchmal kam er 
so ausgelassen nach Hause wie ein leichtsinniger Bur­
sche. 

Eines Nachts kam er zu mir, Gott möge es mir ver­
zeihen, und sagte mit einer Stimme, die nicht die seine 
war: «Warum schläfst du nicht mit deinem Vater? Das 
Haus ist kalt.» Seine Augen waren glasig und glänzten 
rot und lasterhaft. Noch nie hatte er mit solch einer 
Stimme zu mir gesprochen. «Es ist sehr gut, mit dem 
Vater zu schlafen», fuhr er mit dieser Stimme fort, die 
nicht die seine war. Ich spürte tief in meinem Herzen, 
dass dies eine Sünde war, wenn ich auch nicht wusste, 
welche. Ich kroch wie ein kleiner Hund unter den Tisch 
und gab keinen Ton von mir. Mein Vater kniete sich vor 
mich und sagte: «Warum fliehst du vor mir? Ich bin 
dein Vater, kein fremder Mann.» Er legte seine großen 
Hände auf meine Schultern, zog mich an sich und küsste 
mich. Schließlich stand er auf, zog eine geringschätzige 
Grimasse, fiel auf sein Lager und schlief ein. Danach 
schaute er mich nicht mehr an. 


