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Hohe gehort, das heilst, am Rand des Tals, dort, wo es in
die weitlaufige Ebene iibergeht. Ich erinnere mich ganz
deutlich daran. Ich war sieben Jahre alt, und auf ein-
mal horte ich eine Stimme, nicht die meiner Mutter oder
meines Vaters, und sie sagte zu mir: «Hab keine Angst,
meine Tochter, die Kuh wird zu dir zuriickkommen.»
Eine sichere und ruhige Stimme, die mit einem Schlag
die Angst aus meinem Herzen nahm. Ich blieb reglos auf
meinem Platz sitzen und wartete. Die Dunkelheit nahm
zu, und kein Laut war zu horen, und plotzlich stieg aus
der Dunkelheit die Kuh zu mir herauf. Seither sehe ich,
wann immer ich das Wort Erlésung hore, die braune
Kuh vor mir, die ich verloren hatte und die zu mir zu-
riickkam. Nur ein einziges Mal hat sich diese Stimme
an mich gewandt und nie wieder. Ich erzahlte keinem
Menschen davon. Ich bewahrte das Geheimnis in mei-
nem Herzen und erfreute mich daran. Damals fiirchtete
ich mich vor jedem Schatten. Um die Wahrheit zu sa-
gen, wurde ich viele Jahre von einer Angst gequalt, die
ich erst als Erwachsene abschiitteln sollte. Wire es mir
moglich gewesen zu beten, hitte ich vielleicht meine
Angste beherrschen kénnen. Aber das Schicksal wollte
es anders, wenn ich das sagen darf. Ich lernte es erst viel
spater und nach vielen Priifungen.

In meiner Kindheit reizten mich weder die Andacht
noch die Heilige Schrift. Die Worte der Gebete kamen
aus meinem Mund, als waren es nicht meine eigenen. Ich
ging in die Kirche, weil meine Mutter mich dazu zwang.
Mit zwolf hatte ich mitten im Gebet unziichtige Phan-
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tasien, was mich sehr verwirrte. Jeden Sonntag tat ich
so, als wire ich krank, und meine Mutter schlug mich
dafiir, aber nichts half. Meine Angst vor der Kirche war
ebenso grols wie die vor dem Dorfarzt.

Und dennoch, Gott sei Dank, loste ich mich nicht
ganz von den Quellen des Glaubens. Es gab Momen-
te in meinem Leben, da war ich verloren, versank im
Schmutz, vergall Gottes Antlitz, doch sogar da kniete
ich oft nieder und betete. Gott, gedenke dieser wenigen
Momente, denn ich war eine groBe Stinderin, und nur
Du, in Deiner unendlichen Giite, kennst die Seele Dei-
ner Magd.

Jetzt ist, wie das Sprichwort sagt, das Wasser in den
Fluss zuriickgekehrt, der Kreis hat sich geschlossen, und
ich bin hierher zurtickgekommen. Die Tage sind voll
und strahlend, und ich lasse mich mit Langmut durch
sie hindurchtreiben. Solange das Fenster offen steht
und meine Augen wach sind, bedriickt mich die Ein-
samkeit nicht. Schade, dass es den Toten verboten ist
zu sprechen. Sie hitten viel zu erziahlen, da bin ich mir
sicher.

Einmal in der Woche kommt Chamilio, der Blinde,
und bringt mir die notwendigen Lebensmittel. Ich
brauche nicht sehr viel: drei, vier Tassen Tee, Brot und
mageren Kise. Obst gibt es hier im Uberfluss. Ich habe
schon die Kirschen probiert, der reinste Wein.

Chamilio ist nicht mehr jung, aber sein blinder Gang
ist kraftig. Er tastet sich mit seinem dicken Stock vor-
warts, und der triigt ihn nicht. Wenn er sich biickt, sieht
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man die starke Linie seines Riickens. In seiner Jugend,
hat man mir erzihlt, sind ihm die Frauen nachgelaufen,
kein Wunder, er war frither ein schéner Mann. Aber
was haben ihm die Jahre angetan! Erst wurde er taub
und dann blind, jetzt sind nur Reste von ihm {ibrig.
Wenn er sich meiner Hiitte nihert, das Paket auf den
Schultern, sieht er irgendwie schwer und demiitig aus,
aber der Eindruck tauscht.

Als ich das Dorf verlie3, war er gerade geboren, aber
ich habe viel iiber ihn gehort und nicht nur Gutes. Nach
Jahren der Ehelosigkeit, in denen er sich austobte, hei-
ratete er. Die Braut war schon und reich und brachte
eine ordentliche Mitgift mit, aber treu war sie nicht. Es
hiel3, das sei seine gerechte Strafe gewesen, denn er habe
viele Frauen betrogen, aber auch sie wurde fiir ihre Un-
treue bestraft: Ein Schwarm Wespen fiel mitten auf dem
Feld iiber sie her und totete sie. Manchmal scheint es,
als wiirden Belohnung und Strafe schon auf dieser Welt
verteilt, aber wer bin ich, dass ich derart geheimnisvolle
Angelegenheiten beurteilen kénnte.

Jeden Donnerstag kommt Chamilio und bringt mir
meine Lebensmittel. Gott weil3, wie er den Weg zu mir
findet. In meinen Augen ist er nicht von dieser Welt.
Ohne ihn wiirde ich schon im Grab liegen.

«Danke, Chamilio», rufe ich laut. Ich bezweifle, dass
er meine Stimme hort. Und doch zieht er eine leichte
Grimasse, als vertreibe er einen Gedanken. Wenn ich
ihm etwas in die grof3e Hand lege, st6f3t er seinen dicken
Stab auf den Boden, murmelt etwas und geht. Seine Klei-
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der riechen nach Heu und Wasser. Offenbar verbringt er
die meiste Zeit des Tages im Freien.

«Wie geht es dir?», frage ich, und im selben Moment
wird mir klar, wie dumm meine Frage ist. Er erledigt sei-
ne Arbeit ruhig und gelassen. Erst bringt er die Lebens-
mittel in die Speisekammer, dann holt er Brennholz und
stapelt es neben dem Ofen, alles mit Ruhe und Sorgfalt.
Er arbeitet ungefahr eine Stunde. In dieser Zeit erfiillt
er meine Hiitte mit dem Geruch der Felder, der mich die
ganze Woche begleiten wird.

Ich liebe es, dazusitzen und ihm nachzuschauen,
wahrend er sich entfernt, so langsam, dass es fast eine
Stunde dauert. Erst geht er zur Kapelle, wirft sich dort
auf der Schwelle nieder und betet. Manchmal kommt es
mir vor, als horte ich sein Schweigen. Plotzlich steht er
auf und lduft hinunter zum See. Am See verlangsamt er
seine Schritte und bleibt stehen.

Manchmal denke ich, er hilt sich dort auf, um den
Geruch des Wassers einzuatmen. In dieser Jahreszeit
duftet das Seewasser. Er geht naher zum Ufer und biickt
sich, verweilt aber nicht linger, sondern wendet sich so-
fort dem Weg zu und wird von den Biaumen verschluckt.

Sobald er verschwunden ist, steht er mir in einer an-
deren Klarheit vor Augen, kriftig und schén, und ich
fange an, mich nach ihm zu sehnen. Wenn es dunkel
wird, vergesse ich ihn jedoch sofort, und erst am Don-
nerstagmorgen steigt mir der Duft des Wassers wieder in
die Nase, ich erinnere mich an ihn, und ein erwartungs-
voller Schauer liuft mir tiber den Riicken.
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Meistens sitze ich im Sessel, einem Holzsessel, gepols-
tert mit dicken Kissen. Die Jahre haben ihm nichts an-
gehabt, wie frither stiitzt er auch heute die Knochen der
Menschen. Hier sa3 meine Mutter an den Sonntagen,
mit geschlossenen Augen und diinnen grauen Haaren,
und die Miidigkeit der ganzen Woche lag auf ihrem Ge-
sicht. Ich bin jetzt vierzig Jahre alter, als sie es damals
war. Der Lauf der Zeit hat alles umgekehrt, die Mutter
ist jung und die Tochter alt, und so wird es wohl bis in
alle Ewigkeit bleiben. Wenn die Toten auferstehen, wird
sie bestimmt staunen: Ist das meine Tochter Katerina?
Wenn ich fiir mich bete, bete ich auch zu ihr. Ich bin
sicher, dass die Miitter uns beschiitzen, ohne sie und
ohne ihre Verdienste hatte uns das Bose schon liangst
zerstort.

Fast den ganzen Tag lang sitze ich da und schaue. Der
See glitzert in strahlenden Farben. In dieser Jahreszeit
gibt es viel Licht. Frither herrschte hier geschiftiges
Leben — jetzt nur Stille. Wenn ich lausche, steigen ferne
Bilder aus den Wiesen. Gestern sah ich eine Szene in
volliger Klarheit. Ich war drei und hockte auf der Wiese,
und unser Schiferhund Simbi leckte meine Finger. Mein
Vater saf$ unter dem Baum und trank langsam aus einer
Wodkaflasche, er war frohlich und zufrieden. «Papal»,
rief ich aus irgendeinem Grund. Er war so ins Trinken
versunken, dass er nicht auf mich hoérte. Ich begann zu
weinen, aber auch das brachte ihn nicht dazu, sich von
seinem Platz zu bewegen. Dann stiirzte meine Mutter
wie ein Geist aus dem Haus, und sofort war ich still.
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Meine Mutter, Gott hab sie selig, war keine gliickliche
Frau. Sie goss ihren Zorn iiber uns alle aus, auch iiber
meinen starken Vater. Sogar die Kiihe wagten nicht, sich
gegen sie aufzulehnen. Ich erinnere mich, wie sie einmal
eigenhindig eine tobende Kuh in die Knie zwang. Thre
Hinde, Gott moge es mir verzeihen, haben bis zum heu-
tigen Tag Abdriicke auf meinem Korper hinterlassen.
Sie schlug mich immer, bei kleinen und grof3en Untaten
schlug sie wiitend und erbarmungslos zu. Nur an den
Ostertagen schlug sie mich nicht. An den Ostertagen
veranderte sich ihr Gesicht, und in ihren Augen lag eine
stille Ehrfurcht, es war, als sei ein reilender Fluss zur
Ruhe gekommen. Sie strahlte ein inneres Licht aus, eine
Frommigkeit, die nicht von dieser Welt war.

Ich verbrachte die Ostertage auf der Bank, neben
Simbi. An Simbi erinnere ich mich mit Freude und Zart-
lichkeit, er war ein starker, edler Hund, der Menschen
und besonders Kinder liebte. Wenn es Wirme in mei-
nem Korper gibt, dann ist es die Warme, die ich von ihm
bekommen habe. Ich habe seinen Geruch noch immer in
der Nase. Als ich das Haus verlieB, jaulte er so jammer-
lich, als wisse er, dass ich ihn nicht wiedersehen wiirde.
Fiir mich lebt er immer noch, vor allem sein verhaltenes
Bellen, das in meinen Ohren widerhallt wie ein Aufruf
zur Freundschaft. Unsere Seelen waren miteinander ver-
bunden, wenn man es so sagen darf. Seit meiner Riick-
kehr hore ich immer wieder sein Jaulen und sehne mich
nach seinem weichen, seidigen Fell und dem Geruch des
Flusses, der seinen Pfoten immer anhaftete.
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Auch meine Mutter liebte Simbi, doch es war eine an-
dere Liebe, zogernd und ohne Beriihrung. Das stumme
Geschopf spiirte vermutlich, dass diese schwer arbeiten-
de Frau ihn mochte, und sprang ihr immer mit grofier
Zuneigung entgegen. Vor meinem Vater hatte er eine To-
desangst. Manchmal glaube ich, dass ich durch Simbis
Koérper meiner verstorbenen Mutter nahe bin. Unsere
Liebe zu Simbi verband uns mit einer geheimen Kraft.
Nur Gott weill um die Wege des Herzens, nur Gott weif3,
was uns im Leben und im Tod zusammenfiihrt.

Gleich nach den Ostertagen erlosch das Licht in ihrem
Gesicht, und es fiillte sich wieder mit Zorn. Als ich klein
war, horte ich die Leute sagen: «Sie ist eine sehr un-
gliickliche Frau, man muss Mitleid mit ihr haben, ihre
Kinder sind als Siuglinge gestorben.» Damals war ich
sicher, dass der Todesengel auch an mir nicht voriiber-
gehen wiirde. Abend fiir Abend betete ich um mein
Leben, und das Wunder geschah, meine Bitten wurden
erhort, mir wurde ein lingeres Leben beschert, als den
meisten anderen Menschen gegeben ist.

Meine Mutter starb sehr jung. Noch immer sehe ich
sie vor mir, wie sie an dem Tag aussah, als sie uns ver-
lie8. Besonders deutlich sehe ich die heftige Bewegung
ihrer langen Arme. Auch heute, nach so vielen Jahren,
erinnere ich mich voller Furcht und Zittern daran, wie
es in den Schriften heil3t. Jedes Mal, wenn ich an sie
denke, richtet sie diese zornigen Bewegungen gegen
mich. Warum, frage ich sie, bist du so wiitend auf mich?
Fiir meine offensichtlichen Siinden habe ich schon ge-
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biifst, und fiir meine geheimen Stinden werde ich in der
kommenden Welt bestraft werden. Aber meine Mutter
lasst sich nicht besinftigen, sie ist sehr jung und wird
fiir immer jung bleiben. Hitte sie so viele Jahre gelebt
wie ich, ware ihr Geist zur Ruhe gekommen. In meinem
Alter ist der Mensch nicht mehr zornig.

Manchmal denke ich, sie nimmt es uns allen tibel,
dass wir sie im Eis begraben haben. Der Friedhof war
leer und weil’, und die beiden Totengraber hackten die
Grube mit Axten aus. Die Menschen warteten etwas
weiter weg vom Grab und zitterten vor Kilte. Der Pries-
ter war wiitend auf die Totengraber, die aus Triagheit
das Grab nicht rechtzeitig vorbereitet hatten. Sein Ge-
sicht war diister, und die halblauten Worte, mit denen
er die Totengraber zur Eile antrieb, klangen wie Fliiche.

Danach, es war schon dunkel, fielen die Gebete herab
wie Hagel. Ich verhiillte meinen Kopf mit einem Tuch,
um den Sarg nicht zu sehen, der an Seilen in die Grube
gelassen wurde, und die Kilte drang mir durch Mark
und Bein. Ich spiire sie bis heute.

Sofort nach dem Tod meiner Mutter ergab sich mein
Vater dem Alkohol, er vernachlassigte Haus und Hof,
verkaufte die bestickten Tischdecken und sogar die
Aussteuerkiste meiner Mutter. Ich fiirchtete mich vor
ihm wie vor einem Fremden. Spit in der Nacht kam er
zuriick und sank wie ein Toter aufs Bett. Die meiste Zeit
des Tages verschlief er, erst gegen Abend stand er auf,
um gleich wieder ins Wirtshaus zu gehen.

Der Friihling kam, und mein Vater ging nicht aufs
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Feld. Mich ignorierte er, als gabe es mich iiberhaupt
nicht. Manchmal erhob er die Hand gegen mich und
schlug mich ins Gesicht, gedankenlos, wie man eine
Fliege erschldgt. Der Tod meiner Mutter war fiir ihn ein
Freibrief, sich der Sucht zu ergeben. Manchmal kam er
so ausgelassen nach Hause wie ein leichtsinniger Bur-
sche.

Eines Nachts kam er zu mir, Gott moge es mir ver-
zeihen, und sagte mit einer Stimme, die nicht die seine
war: «Warum schlifst du nicht mit deinem Vater? Das
Haus ist kalt.» Seine Augen waren glasig und glanzten
rot und lasterhaft. Noch nie hatte er mit solch einer
Stimme zu mir gesprochen. «Es ist sehr gut, mit dem
Vater zu schlafen», fuhr er mit dieser Stimme fort, die
nicht die seine war. Ich spiirte tief in meinem Herzen,
dass dies eine Siinde war, wenn ich auch nicht wusste,
welche. Ich kroch wie ein kleiner Hund unter den Tisch
und gab keinen Ton von mir. Mein Vater kniete sich vor
mich und sagte: «Warum fliehst du vor mir? Ich bin
dein Vater, kein fremder Mann.» Er legte seine grofsen
Hinde auf meine Schultern, zog mich an sich und kiisste
mich. SchlieBlich stand er auf, zog eine geringschitzige
Grimasse, fiel auf sein Lager und schlief ein. Danach
schaute er mich nicht mehr an.



Einige Monate nach dem Tod meiner Mutter brachte
mein Vater eine neue Frau ins Haus. Sie war grof ge-
wachsen und breit und sprach fast kein Wort. Der Berg,
von dem er sie geholt hatte, spiegelte sich in ihrem ver-
schlossenen Gesicht wider, das an einen Ackergaul er-
innerte. Mein Vater redete sehr laut mit ihr, als wire sie
taub.

«Und was tust du?», fragte sie mich mit einer schreck-
lichen Stimme.

Ich wich dngstlich zuriick. «Ich?»

«Du musst arbeiten», sagte sie, «nicht faulenzen.»

Die meiste Zeit des Tages verbrachte ich draulien.
Ich wusste schon, dass dieses Leben ein Ende finden
und ein anderes aus ihm erwachsen wiirde, fern von
hier. Manchmal erschien mir meine Mutter nachts im
Traum, sie war immer mit Hausarbeit beschaftigt, mit
ihren Pflichten und mit der Sorge um erkranktes Vieh.
«Mamay, flehte ich, weil ich mich nach ihrer Nihe sehn-
te, doch sie war noch genauso zornig wie friiher, als sie
noch lebte. Ich erzihlte ihr, dass mein Vater eine neue
Frau hatte. Sie nahm es ruhig auf, vermutlich wusste sie
es schon, aber sie schaute mich nicht an.
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Im Herbst verliefd ich den Hof.

«Wohin?», fragte mein Vater.

«Arbeiten.»

«Pass auf dich auf und verlass nicht den rechten
Weg», rief er und verschwand ohne ein weiteres Wort.

Mein Vater war ein starker Mann. Meine Mutter hatte
er nie zu schlagen gewagt, aber seine zweite Frau ver-
priigelte er, wie ich hérte. Man erzahlte mir, er habe sich
in seinen letzten Lebensjahren verandert und sei sonn-
tags in die Kirche gegangen. Meine Mutter hore ich als
eine Art zorniges Rauschen, aber meinen Vater sehe ich
vor mir, wie er sich weigert, diese Welt zu verlassen. Vor
vielen Jahren stiitzte er sich im Sommer einmal vor den
Kiithen auf eine lange Heugabel und gab schmatzende
Gerdusche von sich, als seien die Tiere leichte Madchen.
Die Kiihe beobachteten ihn und lichelten, was ihm gro-
BBes Vergniigen bereitete, und er spitzte weiter die Lip-
pen. Eine seltsame Nihe bestand zwischen ihm und den
Kiihen. Im selben Sommer, ich besuchte die dritte Klasse
und war auf dem Weg zur Schule, horte ich plétzlich die
Stimme meines Vaters: «Wohin geht sie?»

«In die Schule», antwortete meine Mutter, ohne den
Kopf zu heben.

«Was muss sie dort hingehen, dort lernt man
nichts.»

«Du bist kein Priester. Der Priester hat befohlen, die
Midchen in die Schule zu schicken.»

«Ich sage nein», widersprach er toricht.

Aber meine Mutter liefd sich nicht einschiichtern, sie
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sagte: «Es gibt einen Gott im Himmel. Er ist der Konig,
und Er ist der Vater, und Ihm miissen wir gehorchen,
nicht dir.»

Meine Mutter war eine starke und mutige Frau. Wie
grof} ihr Mut war, erkannte ich in einem Winter, als sie
mit einem Pferdedieb kdmpfte und ihn in die Flucht
schlug. Mir hatte sie jedoch nichts von ihrem Mut ver-
erbt. Ich wich vor jedem Schatten zuriick, horchte
angstlich auf jedes Gerausch, und nachts machten mir
sogar die Grillen Angst.

Ich hatte nicht viel Freude an diesem abgelegenen
Ort, und trotzdem sind meine frithesten Erinnerungen
so klar wie Kristall. An die Regenfille zum Beispiel,
wahre Wolkenbriiche, die man hier Sturmregen nennt.
Ich fiir meinen Teil mochte die Sommerschauer lieber
und den Dunst, der danach aus den Wiesen aufstieg.

Meinen Vater und meine Mutter sehe ich nie zu-
sammen. Als wiren sie im Leben nie ein Paar gewesen.
Jeder von ihnen hatte eine besondere Beziehung zu Tie-
ren. Meine Mutter pflegte sie sorgfiltig, aber kiihl. Eine
gesunde Kuh spielte in ihren Augen keine Rolle. Mein
Vater hingegen hatte ein herausforderndes Verhaltnis zu
ihnen, als wiren es Frauen, die man verfithren miisse.
Meine Mutter fand dieses Benehmen verichtlich. Nach
dem Tod meiner Mutter besuchte ich manchmal die
Kapelle. Dann war mir, als knie sie zusammen mit der
Heiligen Jungfrau auf der groRen Ikone und bete. Ich
sal dort und betrachtete die Kirchgangerinnen, hart ar-
beitende Frauen, die mir oft ein Stiick Kuchen zusteck-
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ten und mich segneten. Dort, zwischen den rauchenden
Kerzen, zwischen Modergeruch und Opfergaben, lernte
ich, die Menschen zu beobachten.

Das Leben meines Vaters und seiner zweiten Frau
war offenbar nicht gliicklich. Der Geist meiner Mutter
schwebte in allen Raumen. Vergeblich versuchte die
Fremde, ihn zu vertreiben. Oft hoérte ich sie klagen:
«Mir gelingt einfach nichts. Zu Hause waren sie so zu-
frieden mit mir, und hier geht alles kaputt.» Mein Vater
akzeptierte ihre Entschuldigungen natiirlich nicht, und
jedes Mal, wenn das Brot im Ofen schwarz wurde oder
das Essen anbrannte, schlug er sie. Sie schrie und droh-
te, das Haus zu verlassen. Jahre spiter horte ich, dass
sie ihm nichts schuldig geblieben war. Als mein Vater
krank wurde, behandelte sie ihn schlecht. Es ging sogar
das Gerticht, sie habe ihn vergiftet. Wer wei8. Auch sie
ist in der wahren Welt. Wenn sie gesiindigt hat, wird sie
sithnen miissen. Alle Rechnungen werden irgendwann
einmal beglichen.

Uber eine andere, nicht ganz einfache Geschichte
wurde im Haus nur fliissternd gesprochen: die unehe-
lichen Kinder meines Vaters. Meine Mutter verzieh ihm
selbstverstandlich nicht, sie erinnerte ihn immer daran,
und jedes Mal, wenn sie das tat, lachelte er sonderbar, so
als handle es sich nicht um eine schwere Siinde, sondern
um einen unbedeutenden Fehltritt. Er hatte, wie sich
herausstellte, zwei Kinder von einer beriichtigten Dirne.
Als Kind hatte ich die beiden S6hne mit eigenen Augen
gesehen: junge kraftige Manner, die auf einem schma-
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