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Höhe gehört, das heißt, am Rand des Tals, dort, wo es in 
die weitläufige Ebene übergeht. Ich erinnere mich ganz 
deutlich daran. Ich war sieben Jahre alt, und auf ein­
mal hörte ich eine Stimme, nicht die meiner Mutter oder 
meines Vaters, und sie sagte zu mir: «Hab keine Angst, 
meine Tochter, die Kuh wird zu dir zurückkommen.» 
Eine sichere und ruhige Stimme, die mit einem Schlag 
die Angst aus meinem Herzen nahm. Ich blieb reglos auf 
meinem Platz sitzen und wartete. Die Dunkelheit nahm 
zu, und kein Laut war zu hören, und plötzlich stieg aus 
der Dunkelheit die Kuh zu mir herauf. Seither sehe ich, 
wann immer ich das Wort Erlösung höre, die braune 
Kuh vor mir, die ich verloren hatte und die zu mir zu­
rückkam. Nur ein einziges Mal hat sich diese Stimme 
an mich gewandt und nie wieder. Ich erzählte keinem 
Menschen davon. Ich bewahrte das Geheimnis in mei­
nem Herzen und erfreute mich daran. Damals fürchtete 
ich mich vor jedem Schatten. Um die Wahrheit zu sa­
gen, wurde ich viele Jahre von einer Angst gequält, die 
ich erst als Erwachsene abschütteln sollte. Wäre es mir 
möglich gewesen zu beten, hätte ich vielleicht meine 
Ängste beherrschen können. Aber das Schicksal wollte 
es anders, wenn ich das sagen darf. Ich lernte es erst viel 
später und nach vielen Prüfungen. 

In meiner Kindheit reizten mich weder die Andacht 
noch die Heilige Schrift. Die Worte der Gebete kamen 
aus meinem Mund, als wären es nicht meine eigenen. Ich  
ging in die Kirche, weil meine Mutter mich dazu zwang. 
Mit zwölf hatte ich mitten im Gebet unzüchtige Phan­
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tasien, was mich sehr verwirrte. Jeden Sonntag tat ich 
so, als wäre ich krank, und meine Mutter schlug mich 
dafür, aber nichts half. Meine Angst vor der Kirche war 
ebenso groß wie die vor dem Dorfarzt.

Und dennoch, Gott sei Dank, löste ich mich nicht 
ganz von den Quellen des Glaubens. Es gab Momen­
te in meinem Leben, da war ich verloren, versank im 
Schmutz, vergaß Gottes Antlitz, doch sogar da kniete 
ich oft nieder und betete. Gott, gedenke dieser wenigen 
Momente, denn ich war eine große Sünderin, und nur 
Du, in Deiner unendlichen Güte, kennst die Seele Dei­
ner Magd.

Jetzt ist, wie das Sprichwort sagt, das Wasser in den 
Fluss zurückgekehrt, der Kreis hat sich geschlossen, und 
ich bin hierher zurückgekommen. Die Tage sind voll 
und strahlend, und ich lasse mich mit Langmut durch 
sie hindurchtreiben. Solange das Fenster offen steht  
und meine Augen wach sind, bedrückt mich die Ein­
samkeit nicht. Schade, dass es den Toten verboten ist 
zu sprechen. Sie hätten viel zu erzählen, da bin ich mir 
sicher. 

Einmal in der Woche kommt Chamilio, der Blinde, 
und bringt mir die notwendigen Lebensmittel. Ich 
brauche nicht sehr viel: drei, vier Tassen Tee, Brot und 
mageren Käse. Obst gibt es hier im Überfluss. Ich habe 
schon die Kirschen probiert, der reinste Wein. 

Chamilio ist nicht mehr jung, aber sein blinder Gang 
ist kräftig. Er tastet sich mit seinem dicken Stock vor­
wärts, und der trügt ihn nicht. Wenn er sich bückt, sieht 
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man die starke Linie seines Rückens. In seiner Jugend, 
hat man mir erzählt, sind ihm die Frauen nachgelaufen, 
kein Wunder, er war früher ein schöner Mann. Aber 
was haben ihm die Jahre angetan! Erst wurde er taub 
und dann blind, jetzt sind nur Reste von ihm übrig. 
Wenn er sich meiner Hütte nähert, das Paket auf den 
Schultern, sieht er irgendwie schwer und demütig aus, 
aber der Eindruck täuscht. 

Als ich das Dorf verließ, war er gerade geboren, aber 
ich habe viel über ihn gehört und nicht nur Gutes. Nach 
Jahren der Ehelosigkeit, in denen er sich austobte, hei­
ratete er. Die Braut war schön und reich und brachte 
eine ordentliche Mitgift mit, aber treu war sie nicht. Es 
hieß, das sei seine gerechte Strafe gewesen, denn er habe 
viele Frauen betrogen, aber auch sie wurde für ihre Un­
treue bestraft: Ein Schwarm Wespen fiel mitten auf dem 
Feld über sie her und tötete sie. Manchmal scheint es, 
als würden Belohnung und Strafe schon auf dieser Welt 
verteilt, aber wer bin ich, dass ich derart geheimnisvolle 
Angelegenheiten beurteilen könnte. 

Jeden Donnerstag kommt Chamilio und bringt mir 
meine Lebensmittel. Gott weiß, wie er den Weg zu mir 
findet. In meinen Augen ist er nicht von dieser Welt. 
Ohne ihn würde ich schon im Grab liegen. 

«Danke, Chamilio», rufe ich laut. Ich bezweifle, dass 
er meine Stimme hört. Und doch zieht er eine leichte 
Grimasse, als vertreibe er einen Gedanken. Wenn ich 
ihm etwas in die große Hand lege, stößt er seinen dicken 
Stab auf den Boden, murmelt etwas und geht. Seine Klei­
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der riechen nach Heu und Wasser. Offenbar verbringt er 
die meiste Zeit des Tages im Freien.

«Wie geht es dir?», frage ich, und im selben Moment 
wird mir klar, wie dumm meine Frage ist. Er erledigt sei­
ne Arbeit ruhig und gelassen. Erst bringt er die Lebens­
mittel in die Speisekammer, dann holt er Brennholz und 
stapelt es neben dem Ofen, alles mit Ruhe und Sorgfalt. 
Er arbeitet ungefähr eine Stunde. In dieser Zeit erfüllt 
er meine Hütte mit dem Geruch der Felder, der mich die 
ganze Woche begleiten wird. 

Ich liebe es, dazusitzen und ihm nachzuschauen, 
während er sich entfernt, so langsam, dass es fast eine 
Stunde dauert. Erst geht er zur Kapelle, wirft sich dort 
auf der Schwelle nieder und betet. Manchmal kommt es 
mir vor, als hörte ich sein Schweigen. Plötzlich steht er 
auf und läuft hinunter zum See. Am See verlangsamt er 
seine Schritte und bleibt stehen. 

Manchmal denke ich, er hält sich dort auf, um den 
Geruch des Wassers einzuatmen. In dieser Jahreszeit 
duftet das Seewasser. Er geht näher zum Ufer und bückt 
sich, verweilt aber nicht länger, sondern wendet sich so­
fort dem Weg zu und wird von den Bäumen verschluckt. 

Sobald er verschwunden ist, steht er mir in einer an­
deren Klarheit vor Augen, kräftig und schön, und ich 
fange an, mich nach ihm zu sehnen. Wenn es dunkel 
wird, vergesse ich ihn jedoch sofort, und erst am Don­
nerstagmorgen steigt mir der Duft des Wassers wieder in 
die Nase, ich erinnere mich an ihn, und ein erwartungs­
voller Schauer läuft mir über den Rücken. 
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Meistens sitze ich im Sessel, einem Holzsessel, gepols­
tert mit dicken Kissen. Die Jahre haben ihm nichts an­
gehabt, wie früher stützt er auch heute die Knochen der 
Menschen. Hier saß meine Mutter an den Sonntagen, 
mit geschlossenen Augen und dünnen grauen Haaren, 
und die Müdigkeit der ganzen Woche lag auf ihrem Ge­
sicht. Ich bin jetzt vierzig Jahre älter, als sie es damals 
war. Der Lauf der Zeit hat alles umgekehrt, die Mutter 
ist jung und die Tochter alt, und so wird es wohl bis in 
alle Ewigkeit bleiben. Wenn die Toten auferstehen, wird 
sie bestimmt staunen: Ist das meine Tochter Katerina? 
Wenn ich für mich bete, bete ich auch zu ihr. Ich bin 
sicher, dass die Mütter uns beschützen, ohne sie und 
ohne ihre Verdienste hätte uns das Böse schon längst 
zerstört. 

Fast den ganzen Tag lang sitze ich da und schaue. Der 
See glitzert in strahlenden Farben. In dieser Jahreszeit 
gibt es viel Licht. Früher herrschte hier geschäftiges 
Leben – jetzt nur Stille. Wenn ich lausche, steigen ferne 
Bilder aus den Wiesen. Gestern sah ich eine Szene in 
völliger Klarheit. Ich war drei und hockte auf der Wiese, 
und unser Schäferhund Simbi leckte meine Finger. Mein 
Vater saß unter dem Baum und trank langsam aus einer 
Wodkaflasche, er war fröhlich und zufrieden. «Papa!», 
rief ich aus irgendeinem Grund. Er war so ins Trinken 
versunken, dass er nicht auf mich hörte. Ich begann zu 
weinen, aber auch das brachte ihn nicht dazu, sich von 
seinem Platz zu bewegen. Dann stürzte meine Mutter 
wie ein Geist aus dem Haus, und sofort war ich still. 
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Meine Mutter, Gott hab sie selig, war keine glückliche 
Frau. Sie goss ihren Zorn über uns alle aus, auch über 
meinen starken Vater. Sogar die Kühe wagten nicht, sich 
gegen sie aufzulehnen. Ich erinnere mich, wie sie einmal 
eigenhändig eine tobende Kuh in die Knie zwang. Ihre 
Hände, Gott möge es mir verzeihen, haben bis zum heu­
tigen Tag Abdrücke auf meinem Körper hinterlassen. 
Sie schlug mich immer, bei kleinen und großen Untaten 
schlug sie wütend und erbarmungslos zu. Nur an den 
Ostertagen schlug sie mich nicht. An den Ostertagen 
veränderte sich ihr Gesicht, und in ihren Augen lag eine 
stille Ehrfurcht, es war, als sei ein reißender Fluss zur 
Ruhe gekommen. Sie strahlte ein inneres Licht aus, eine 
Frömmigkeit, die nicht von dieser Welt war. 

Ich verbrachte die Ostertage auf der Bank, neben 
Simbi. An Simbi erinnere ich mich mit Freude und Zärt­
lichkeit, er war ein starker, edler Hund, der Menschen 
und besonders Kinder liebte. Wenn es Wärme in mei­
nem Körper gibt, dann ist es die Wärme, die ich von ihm 
bekommen habe. Ich habe seinen Geruch noch immer in 
der Nase. Als ich das Haus verließ, jaulte er so jämmer­
lich, als wisse er, dass ich ihn nicht wiedersehen würde. 
Für mich lebt er immer noch, vor allem sein verhaltenes 
Bellen, das in meinen Ohren widerhallt wie ein Aufruf 
zur Freundschaft. Unsere Seelen waren miteinander ver­
bunden, wenn man es so sagen darf. Seit meiner Rück­
kehr höre ich immer wieder sein Jaulen und sehne mich 
nach seinem weichen, seidigen Fell und dem Geruch des 
Flusses, der seinen Pfoten immer anhaftete. 
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Auch meine Mutter liebte Simbi, doch es war eine an­
dere Liebe, zögernd und ohne Berührung. Das stumme 
Geschöpf spürte vermutlich, dass diese schwer arbeiten­
de Frau ihn mochte, und sprang ihr immer mit großer 
Zuneigung entgegen. Vor meinem Vater hatte er eine To­
desangst. Manchmal glaube ich, dass ich durch Simbis 
Körper meiner verstorbenen Mutter nahe bin. Unsere 
Liebe zu Simbi verband uns mit einer geheimen Kraft. 
Nur Gott weiß um die Wege des Herzens, nur Gott weiß, 
was uns im Leben und im Tod zusammenführt. 

Gleich nach den Ostertagen erlosch das Licht in ihrem 
Gesicht, und es füllte sich wieder mit Zorn. Als ich klein 
war, hörte ich die Leute sagen: «Sie ist eine sehr un­
glückliche Frau, man muss Mitleid mit ihr haben, ihre 
Kinder sind als Säuglinge gestorben.» Damals war ich 
sicher, dass der Todesengel auch an mir nicht vorüber­
gehen würde. Abend für Abend betete ich um mein 
Leben, und das Wunder geschah, meine Bitten wurden 
erhört, mir wurde ein längeres Leben beschert, als den 
meisten anderen Menschen gegeben ist. 

Meine Mutter starb sehr jung. Noch immer sehe ich 
sie vor mir, wie sie an dem Tag aussah, als sie uns ver­
ließ. Besonders deutlich sehe ich die heftige Bewegung 
ihrer langen Arme. Auch heute, nach so vielen Jahren, 
erinnere ich mich voller Furcht und Zittern daran, wie 
es in den Schriften heißt. Jedes Mal, wenn ich an sie 
denke, richtet sie diese zornigen Bewegungen gegen 
mich. Warum, frage ich sie, bist du so wütend auf mich? 
Für meine offensichtlichen Sünden habe ich schon ge­
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büßt, und für meine geheimen Sünden werde ich in der 
kommenden Welt bestraft werden. Aber meine Mutter 
lässt sich nicht besänftigen, sie ist sehr jung und wird 
für immer jung bleiben. Hätte sie so viele Jahre gelebt 
wie ich, wäre ihr Geist zur Ruhe gekommen. In meinem 
Alter ist der Mensch nicht mehr zornig.

Manchmal denke ich, sie nimmt es uns allen übel, 
dass wir sie im Eis begraben haben. Der Friedhof war 
leer und weiß, und die beiden Totengräber hackten die 
Grube mit Äxten aus. Die Menschen warteten etwas 
weiter weg vom Grab und zitterten vor Kälte. Der Pries­
ter war wütend auf die Totengräber, die aus Trägheit 
das Grab nicht rechtzeitig vorbereitet hatten. Sein Ge­
sicht war düster, und die halblauten Worte, mit denen 
er die Totengräber zur Eile antrieb, klangen wie Flüche. 

Danach, es war schon dunkel, fielen die Gebete herab 
wie Hagel. Ich verhüllte meinen Kopf mit einem Tuch, 
um den Sarg nicht zu sehen, der an Seilen in die Grube 
gelassen wurde, und die Kälte drang mir durch Mark 
und Bein. Ich spüre sie bis heute. 

Sofort nach dem Tod meiner Mutter ergab sich mein 
Vater dem Alkohol, er vernachlässigte Haus und Hof, 
verkaufte die bestickten Tischdecken und sogar die 
Aussteuerkiste meiner Mutter. Ich fürchtete mich vor 
ihm wie vor einem Fremden. Spät in der Nacht kam er 
zurück und sank wie ein Toter aufs Bett. Die meiste Zeit 
des Tages verschlief er, erst gegen Abend stand er auf, 
um gleich wieder ins Wirtshaus zu gehen. 

Der Frühling kam, und mein Vater ging nicht aufs 



Feld. Mich ignorierte er, als gäbe es mich überhaupt 
nicht. Manchmal erhob er die Hand gegen mich und 
schlug mich ins Gesicht, gedankenlos, wie man eine 
Fliege erschlägt. Der Tod meiner Mutter war für ihn ein 
Freibrief, sich der Sucht zu ergeben. Manchmal kam er 
so ausgelassen nach Hause wie ein leichtsinniger Bur­
sche. 

Eines Nachts kam er zu mir, Gott möge es mir ver­
zeihen, und sagte mit einer Stimme, die nicht die seine 
war: «Warum schläfst du nicht mit deinem Vater? Das 
Haus ist kalt.» Seine Augen waren glasig und glänzten 
rot und lasterhaft. Noch nie hatte er mit solch einer 
Stimme zu mir gesprochen. «Es ist sehr gut, mit dem 
Vater zu schlafen», fuhr er mit dieser Stimme fort, die 
nicht die seine war. Ich spürte tief in meinem Herzen, 
dass dies eine Sünde war, wenn ich auch nicht wusste, 
welche. Ich kroch wie ein kleiner Hund unter den Tisch 
und gab keinen Ton von mir. Mein Vater kniete sich vor 
mich und sagte: «Warum fliehst du vor mir? Ich bin 
dein Vater, kein fremder Mann.» Er legte seine großen 
Hände auf meine Schultern, zog mich an sich und küsste 
mich. Schließlich stand er auf, zog eine geringschätzige 
Grimasse, fiel auf sein Lager und schlief ein. Danach 
schaute er mich nicht mehr an. 
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Einige Monate nach dem Tod meiner Mutter brachte 
mein Vater eine neue Frau ins Haus. Sie war groß ge­
wachsen und breit und sprach fast kein Wort. Der Berg, 
von dem er sie geholt hatte, spiegelte sich in ihrem ver­
schlossenen Gesicht wider, das an einen Ackergaul er­
innerte. Mein Vater redete sehr laut mit ihr, als wäre sie 
taub. 

«Und was tust du?», fragte sie mich mit einer schreck­
lichen Stimme.

Ich wich ängstlich zurück. «Ich?»
«Du musst arbeiten», sagte sie, «nicht faulenzen.» 
Die meiste Zeit des Tages verbrachte ich draußen. 

Ich wusste schon, dass dieses Leben ein Ende finden 
und ein anderes aus ihm erwachsen würde, fern von 
hier. Manchmal erschien mir meine Mutter nachts im 
Traum, sie war immer mit Hausarbeit beschäftigt, mit 
ihren Pflichten und mit der Sorge um erkranktes Vieh. 
«Mama», flehte ich, weil ich mich nach ihrer Nähe sehn­
te, doch sie war noch genauso zornig wie früher, als sie 
noch lebte. Ich erzählte ihr, dass mein Vater eine neue 
Frau hatte. Sie nahm es ruhig auf, vermutlich wusste sie 
es schon, aber sie schaute mich nicht an.
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Im Herbst verließ ich den Hof. 
«Wohin?», fragte mein Vater.
«Arbeiten.»
«Pass auf dich auf und verlass nicht den rechten 

Weg», rief er und verschwand ohne ein weiteres Wort. 
Mein Vater war ein starker Mann. Meine Mutter hatte 

er nie zu schlagen gewagt, aber seine zweite Frau ver­
prügelte er, wie ich hörte. Man erzählte mir, er habe sich 
in seinen letzten Lebensjahren verändert und sei sonn­
tags in die Kirche gegangen. Meine Mutter höre ich als 
eine Art zorniges Rauschen, aber meinen Vater sehe ich 
vor mir, wie er sich weigert, diese Welt zu verlassen. Vor 
vielen Jahren stützte er sich im Sommer einmal vor den 
Kühen auf eine lange Heugabel und gab schmatzende 
Geräusche von sich, als seien die Tiere leichte Mädchen. 
Die Kühe beobachteten ihn und lächelten, was ihm gro­
ßes Vergnügen bereitete, und er spitzte weiter die Lip­
pen. Eine seltsame Nähe bestand zwischen ihm und den 
Kühen. Im selben Sommer, ich besuchte die dritte Klasse 
und war auf dem Weg zur Schule, hörte ich plötzlich die 
Stimme meines Vaters: «Wohin geht sie?»

«In die Schule», antwortete meine Mutter, ohne den 
Kopf zu heben.

«Was muss sie dort hingehen, dort lernt man  
nichts.»

«Du bist kein Priester. Der Priester hat befohlen, die 
Mädchen in die Schule zu schicken.»

«Ich sage nein», widersprach er töricht. 
Aber meine Mutter ließ sich nicht einschüchtern, sie 
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sagte: «Es gibt einen Gott im Himmel. Er ist der König, 
und Er ist der Vater, und Ihm müssen wir gehorchen, 
nicht dir.»

Meine Mutter war eine starke und mutige Frau. Wie 
groß ihr Mut war, erkannte ich in einem Winter, als sie 
mit einem Pferdedieb kämpfte und ihn in die Flucht 
schlug. Mir hatte sie jedoch nichts von ihrem Mut ver­
erbt. Ich wich vor jedem Schatten zurück, horchte 
ängstlich auf jedes Geräusch, und nachts machten mir 
sogar die Grillen Angst. 

Ich hatte nicht viel Freude an diesem abgelegenen 
Ort, und trotzdem sind meine frühesten Erinnerungen 
so klar wie Kristall. An die Regenfälle zum Beispiel, 
wahre Wolkenbrüche, die man hier Sturmregen nennt. 
Ich für meinen Teil mochte die Sommerschauer lieber 
und den Dunst, der danach aus den Wiesen aufstieg. 

Meinen Vater und meine Mutter sehe ich nie zu­
sammen. Als wären sie im Leben nie ein Paar gewesen. 
Jeder von ihnen hatte eine besondere Beziehung zu Tie­
ren. Meine Mutter pflegte sie sorgfältig, aber kühl. Eine 
gesunde Kuh spielte in ihren Augen keine Rolle. Mein 
Vater hingegen hatte ein herausforderndes Verhältnis zu 
ihnen, als wären es Frauen, die man verführen müsse. 
Meine Mutter fand dieses Benehmen verächtlich. Nach 
dem Tod meiner Mutter besuchte ich manchmal die 
Kapelle. Dann war mir, als knie sie zusammen mit der 
Heiligen Jungfrau auf der großen Ikone und bete. Ich 
saß dort und betrachtete die Kirchgängerinnen, hart ar­
beitende Frauen, die mir oft ein Stück Kuchen zusteck­
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ten und mich segneten. Dort, zwischen den rauchenden 
Kerzen, zwischen Modergeruch und Opfergaben, lernte 
ich, die Menschen zu beobachten. 

Das Leben meines Vaters und seiner zweiten Frau 
war offenbar nicht glücklich. Der Geist meiner Mutter 
schwebte in allen Räumen. Vergeblich versuchte die 
Fremde, ihn zu vertreiben. Oft hörte ich sie klagen: 
«Mir gelingt einfach nichts. Zu Hause waren sie so zu­
frieden mit mir, und hier geht alles kaputt.» Mein Vater 
akzeptierte ihre Entschuldigungen natürlich nicht, und 
jedes Mal, wenn das Brot im Ofen schwarz wurde oder 
das Essen anbrannte, schlug er sie. Sie schrie und droh­
te, das Haus zu verlassen. Jahre später hörte ich, dass 
sie ihm nichts schuldig geblieben war. Als mein Vater 
krank wurde, behandelte sie ihn schlecht. Es ging sogar 
das Gerücht, sie habe ihn vergiftet. Wer weiß. Auch sie 
ist in der wahren Welt. Wenn sie gesündigt hat, wird sie 
sühnen müssen. Alle Rechnungen werden irgendwann 
einmal beglichen. 

Über eine andere, nicht ganz einfache Geschichte 
wurde im Haus nur flüsternd gesprochen: die unehe­
lichen Kinder meines Vaters. Meine Mutter verzieh ihm 
selbstverständlich nicht, sie erinnerte ihn immer daran, 
und jedes Mal, wenn sie das tat, lächelte er sonderbar, so 
als handle es sich nicht um eine schwere Sünde, sondern 
um einen unbedeutenden Fehltritt. Er hatte, wie sich 
herausstellte, zwei Kinder von einer berüchtigten Dirne. 
Als Kind hatte ich die beiden Söhne mit eigenen Augen 
gesehen: junge kräftige Männer, die auf einem schma­


