WUNDERLICH

Leseprobe aus:

Karin Alvtegen

Scham

Karin
Alvtegen

Scha

Roman

WUNDERLICH

Mehr Informationen zum Buch finden Sie hier.

(C) 2006 by Rowonhlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg


http://www.rowohlt.de/buch/271033
http://www.rowohlt.de/buch/271033
http://www.rowohlt.de/buch/271033

«Ich gelobe feierlich, mein Leben in den Dienst der Mensch-
lichkeit zu stellen. Ich werde meinen irztlichen Beruf mit
Gewissenhaftigkeit und Wiirde und Ehrfurcht vor dem
Leben ausiiben. Gesundheit zu schiitzen und zu fordern,
Krankheit zu heilen sowie Schmerzen zu lindern soll obers-
tes Gebot meines Handelns sein.»

Sie hatte versagt. Der Mann, der bald sterben wiirde, saff ihr
gegeniiber auf dem Stuhl, ganz ruhig und ganz still, die ge-
dderten Hinde im Schofi. Sie starrte in seine umfangreiche
Patientenakte. Fast zwei Jahre waren seit seinem ersten Be-
such vergangen. Thre beharrlichen Versuche, ihn zu heilen,
hatten nichts gentitzt, und heute war sie gezwungen gewe-
sen, ihre Niederlage einzugestehen. Thm die Nachricht zu
eroffnen. Es war immer das gleiche Gefiihl. Es hatte nichts
mit Alter zu tun oder damit, dass die Krankheit unheilbar
war oder dass die schleppenden Fortschritte in der medizi-
nischen Forschung nicht ihre Schuld waren. Es ging um das
Leben. Ein Leben, das zu retten sie nicht fahig genug gewe-
sen war.

Er lichelte sie freundlich an.

«Sie diirfen das nicht personlich nehmen. Wir mussen alle
einmal sterben, und jetzt bin ich wohl an der Reihe.»

Sie schimte sich. Es war nicht seine Aufgabe, sie zu tros-
ten, wirklich nicht, aber es war ihm offenbar gelungen, ihre
Gedanken zu lesen.

«Bedenken Sie, ich bin alt, und Sie sind jung. Ich habe ein
langes Leben hinter mir, und in letzter Zeit habe ich wirklich
angefangen, mich damit abzufinden. Wissen Sie, in meinem
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Alter sind schon so viele vorausgegangen, dass es langsam
ziemlich einsam hier unten wird.»

Er spielte mit einem schlichten Ehering an der linken
Hand. Der Ring glitt locker hin und her; seine sehnigen Fin-
ger waren abgemagert in all den Jahren, die seit dem Tag ver-
gangen waren, an dem der Ring aufgesteckt wurde.

Es waren immer die Hinde, auf die in Momenten wie die-
sem ihr Blick fiel. Wie seltsam, dass alle Erfahrung und alle
Fertigkeit, die sie im Laufe eines wechselvollen Lebens er-
worben hatten, bald verloren sein wiirden.

Fir immer.

«Obwohl ich mich manchmal frage, was der da oben sich
eigentlich dabei gedacht hat, ich meine, alles andere ist ja so
schlau ausgetiiftelt, aber diesen Abbau, den man durchma-
chen muss, hitte er auch ein bisschen anders machen kon-
nen. Erst wird man geboren und wichst auf und muss alles
lernen, und dann, wenn man langsam ein bisschen Routine
hat, wird einem alles Stiick fiir Stiick wieder weggenommen.
Das fingt mit dem Augenlicht an, und dann geht es immer
weiter bergab. Am Ende ist man im Grunde wieder da, wo
man angefangen hat.»

Er schwieg, als denke er dartiber nach, was er gerade ge-
sagt hatte.

«Aber vielleicht ist es genau das, was so ausgekliigelt daran
ist, wenn man es genauer bedenkt. Denn wenn nichts mehr
so funktioniert, wie es soll, wird mit der Zeit irgendwie alles
egal. Man fingt an zu denken, dass es vielleicht doch nicht so
schlecht wire, zu sterben und sich endlich mal ein bisschen
ausruhen zu kénnen.»

Er lichelte wieder.

«Nur schade, dass er sich so lange hinzieht, dieser Ab-
bau.»

Sie hatte keine Antwort, keine passenden Worte, um sich
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an seinen Uberlegungen zu beteiligen. Sie wusste nur eines,
dass es diesen Abbau nicht fir alle gab. Manche wurden
auch mitten im Lauf fortgerissen, noch bevor iiberhaupt der
Aufbau abgeschlossen war. Es gab keine Regel dafiir, wen es
traf.

Wen Gott liebt, den lisst er jung sterben.

Es lag kein Trost in diesen Worten.

Wenn dem so war, dann musste Gott die hassen, die zu-
rickblieben. Warum sonst sollte Gott meinen, dass sein eige-
nes Wohlbehagen die Verwiistung rechtfertigte, die der Tod
hinterliefs.

Sie wollte nicht von Gott gehasst werden. Auch wenn sie
an keinen Gott glaubte.

«Aber wissen Sie, was das Beste an der ganzen Sache ist?
Ich werde jetzt nach Hause gehen und mir ein richtig gu-
tes Glaschen Wein genehmigen, ich durfte ja die ganze Zeit
nichts trinken. Ich habe mir eine Flasche fiir einen besonde-
ren Anlass aufgehoben, und dass heute so ein Anlass ist, das
kann man ja wohl sagen.»

Er zwinkerte ihr zu.

«Nichts ist so schlecht, dass es nicht auch etwas Gutes
hitte.»

Sie versuchte, sein Licheln zu erwidern, war aber unsi-
cher, ob es ihr gelang. Als er Anstalten machte, sich zu erhe-
ben, stand sie rasch auf, um ithm behilflich zu sein.

«Vielen Dank fiir alles, was Sie fir mich getan haben. Ich
weifl, Sie haben wirklich gekdampft.»

Sie schloss die Ttr hinter ihm und versuchte tief durch-
zuatmen. Die Luft im Zimmer war verbraucht. Sie sah auf
die Uhr, es war noch etwas Zeit, bevor sie losmusste. Ein
paar Unterlagen auf ithrem Schreibtisch waren durcheinan-
der geraten, und sie ging hin, um aufzurdumen. Thre Hinde
huschten tiber die Tischplatte, und als alles wieder ordentlich
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aufgestapelt war, zog sie den weiflen Kittel aus und schlipfte
in ihre Straflenkleidung. Irritiert stellte sie fest, dass sie im-
mer noch reichlich Zeit hatte, aber es war besser, unterwegs
zu sein, als noch linger hier warten zu missen.

Denn man konnte gar nicht schnell genug laufen, wenn
das, vor dem man flichen wollte, in einem selbst safi.

«Hier ist Mama. Ich wollte nur fragen, wann du mich abho-
len kommst. Ruf mich gleich an, wenn du das hier horst.»

Die Nachricht war auf ihrer Mailbox, als sie unterwegs
zum Parkplatz das Handy anschaltete. Es war jetzt zehn nach
funf, verabredet waren sie erst in zwanzig Minuten. Warum
sie jetzt noch extra anrufen und die Uhrzeit bestatigen sollte,
war ihr ein Ritsel, aber es nicht zu tun wire in diesem Fall
eine schlechte Alternative.

«Hallo, Mama, ich bin’s.»

«Wann kommst du?»

«Ich bin schon auf dem Weg, in einer Viertelstunde bin
ich bei dir.»

«Ich muss auch noch zum Konsum und neue Lichter kau-
fen.»

«Die kann ich von unterwegs mitbringen, wenn du
willst.»

«Na gut, aber nimm diesmal die mit hundert Stunden. Die
du letztes Mal gekauft hast, sind viel zu schnell herunterge-
brannt.»

Wenn ihre Mutter auch nur die leiseste Ahnung gehabt
hitte, wie sehr ihr die gemeinsamen Besuche am Grab zu-
setzten, wiirde sie nicht so tun, als sei es pure Knauserigkeit,
dass die von ithr mitgebrachten Kerzen nicht hielten, was sie
versprachen. Sie hitte liebend gern Grablichter mit einer le-
benslangen Brenndauer gekauft, wenn es welche gibe. Aber
es gab keine. Die meisten brannten eben nur hundert Stun-
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den. Und seit ihre Mutter ihr eigenes Auto verkauft hatte,
weil sie sich das Fahren nicht mehr zutraute, war es Moni-
kas ewige Pflicht, sie zum Friedhof zu kutschieren und neue
Lichter anzuziinden, sobald die alten ausgebrannt waren.

Dreiundzwanzig Jahre war es her. Er war inzwischen lin-
ger tot, als er hatte leben diirfen. Und dennoch war er es, der
am meisten Raum einnahm.

Der allen Raum einnahm.

Es standen ein paar Autos auf dem Parkplatz, aber der Fried-
hof schien menschenleer zu sein.

Mein geliebter Sohn

Lars
*1965 T1982

Sie wiirde sich nie daran gewohnen. Sein Name auf einem
Grabstein. Sein Name gehorte auf die Rangliste eines Leicht-
athletikwettkampfs. Gehorte in einen Zeitungsartikel tiber
die talentiertesten Nachwuchsspieler der Hockeyjugend.
Wenn sie sonst keinen Eindruck machen konnte, hatte sie
immer durchblicken lassen, dass sie Lasse Lundvalls kleine
Schwester war. In diesem Jahr wire er vierzig geworden,
aber fiir sie war er immer noch der zwei Jahre altere grofie
Bruder, den seine Kumpels bewunderten, dem die Madchen
nachliefen, dem immer alles gelang, was er anfasste.

Der Mamas ganzer Stolz war.

Sie fragte sich, wie es wohl heute sein wiirde, wenn der
Vater geblieben und all die Jahre hindurch bei ithnen gewesen
wire. Wenn er die Familie nicht schon vor ihrer Geburt ver-
lassen hitte und der Mutter die Jahre in Einsamkeit erspart
geblieben wiren. Monika hatte ithn nie kennen gelernt. Ir-
gendwann als Teenager hatte sie ihm einen Brief geschrieben
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und eine kurze, unpersonliche Antwort erhalten, aber die
Plane, einander zu treffen, waren im Sande verlaufen. Sie hat-
te sich gewtinscht, dass er mehr Interesse zeigte und die Idee
eines gemeinsamen Treffens von sich aus vorantrieb. Aber
das hatte er nicht getan, und da hatte sich ihr Stolz gemeldet.
Sie dachte ja gar nicht daran, zu betteln. Und so gingen die
Jahre dahin, und er verschwand aus ihrem Blickfeld.

Das Grablicht war wie erwartet ausgebrannt, und sie be-
merkte, wie sehr der Mutter die Vorstellung zusetzte, dass es
dort auf dem Grab einfach erloschen war. Rasch zog sie die
Streichholzer aus der Tasche, hielt die Hand schiitzend iiber
die flackernde Flamme und entziindete ein neues Licht. Wie
viele Male hatte sie hier gestanden und zugesehen, wie die
Hinde der Mutter das Streichholz an der Reibfliche anrissen,
hatte die Flamme beobachtet, wie sie in dem Plastikbehilter
wuchs und schliefllich den Docht erfasste. War ihrer Mut-
ter denn nie der Gedanke gekommen? Dass alles mit genau
solch einer kleinen Flamme begonnen hatte? Dass sie der Ur-
sprung der ganzen Zerstérung war? Und trotzdem mussten
sie standig hierher kommen und sie eilig wieder entziinden,
kaum dass sie endlich erloschen war. Sie wiirde immer dort
auf dem Grab brennen und tiber ihr Opfer triumphieren.

Sie kehrten zum Auto zuriick. Thre Mutter hatte sich mit
einem letzten Seufzer vom Grab abgewandt und war losge-
gangen. Monika hatte noch eine Weile dort gestanden, seinen
Namen zum millionsten Mal gelesen und die wohlvertraute
Ohnmacht empfunden. Was macht eine Schwester, die die
Chance hat, ein Leben zu leben, wenn der Bruder, der die
besten Voraussetzungen zu haben schien, seines verlor? Was
musste sie leisten, um es sich zu verdienen? Um zu rechtfer-
tigen, dass sie weiterlebte?

14



«Du kommst doch mit nach Hause und isst eine Kleinig-
keit?»

«Ich kann heute nicht.»

«Hast du was vor?»

«Ich bin nur mit einem Freund zum Essen verabredet.»

«Schon wieder? Ich finde, du bist im Moment ziemlich
oft unterwegs. Wie kann man seine Arbeit ordentlich ma-
chen, wenn man stindig mitten in der Woche Verabredungen
hat?»

Sie triumte manchmal davon. Zuweilen auch im wachen
Zustand: ein hoher Zaun, vollkommen weif}; mit einem
schwarzen schmiedeeisernen Tor. Ein verschlossenes Tor,
das sich nur 6ffnete, wenn sie selbst es so wollte.

«Wer ist das, mit dem du dich triffst?»

«Kennst du nicht.»

«Nicht, aha.»

Sie schloss fur eine Sekunde die Augen, als sie sich hinters
Steuer setzte. Sie war noch nicht dazu gekommen, von dem
Seminar zu erzihlen, zu dem sie nichste Woche sollte, und
jetzt war es zu spat. Auf dem Grab wiirde kein Licht ent-
zindet werden konnen, falls thre Mutter nicht mit dem Bus
zum Friedhof fuhr, und das brachte man ihr besser nicht bei,
wenn sie bereits verstimmt war.

Monika setzte den Blinker und fuhr los. Thre Mutter hatte
den Kopf abgewandt und sah aus dem Seitenfenster.

Monika warf ihr einen verstohlenen Blick zu.

«Ich halte am Dreiundzwanzigsten einen Vortrag in der
Bibliothek, tiber den Wohltatigkeitsfonds unserer Klinik.
Du kannst gerne kommen, wenn du mochtest, ich hole dich
vorher ab.»

Ein kurzes Schweigen, in dem ein Vielleicht schwebte.

Ob sie wohl ein einziges Mal ...?

Ein einziges.
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«Ach nein, ich weif§ nicht.»

Ein einziges.

Die restliche Fahrt verbrachten sie schweigend. Monika
bremste ab und hielt mit laufendem Motor an der Garagen-
auffahrt. Thre Mutter 6ffnete die Wagentiir und stieg aus.

«Ich hatte Hihnchen gekauft.»

Monika sah ihren Riicken durch die Haustiir verschwin-
den. Sie lehnte den Kopf gegen die Nackenstitze und ver-
suchte, sich Thomas’ Gesicht vorzustellen. Gott seit Dank,
dass es ihn gab, dass sie gerade ihn gefunden hatte. Seine lie-
bevollen Augen, die sie ansahen wie noch niemand zuvor.
Seine Hinde waren das Einzige, was sie jemals einer Art
Ruhe nahe gebracht hatte. Er hatte keine Ahnung, wie wich-
tig er fur sie war, wie sollte er auch, sie hatte ja nie die richti-
gen Worte gefunden.

In Wahrheit war er eine Bedingung geworden.

Aber schon der Gedanke, wie wichtig sie thn hatte werden
lassen, erschreckte sie zu Tode.
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Es war reiner Zufall, dass sie ihn entdeckte, und eigentlich
war alles Sabas Verdienst. Den Postkorb unter dem Brief-
schlitz an der Tur hatte einer vom Hauspflegedienst ange-
schraubt; warum die Geld und Zeit dafiir investierten, war
ihr absolut unbegreiflich. Natiirlich war ihr klar, dass sie
es getan hatten, damit sie ohne fremde Hilfe an ihre Post
herankam, aber da sie sowieso nie welche erhielt, war das
als pure Verschwendung von Steuergeldern anzusehen. Wo
doch heutzutage an allen Ecken und Enden gespart wurde.
ADb und an kam zwar eine Mitteilung von der Bank oder
so, aber diese Art von Post war ja nun nicht so eilig, dass
sie die Kosten einer solchen Apparatur gerechtfertigt hitte.
Tageszeitungen interessierten sie auch nicht, es kam genug
Elend in den abendlichen Fernsehnachrichten. Sie sparte
ihre Invalidenrente lieber fiir andere Sachen auf. Fiir Ess-
bares.

Aber nun lag da also ein Brief.

Ein Brief in einem weiflen Umschlag mit handgeschriebe-
ner Adresse auf der Vorderseite.

Saba hatte sich mit hingender Zunge vor die Tir gesetzt
und den weilen Eindringling angestarrt, vielleicht haftete
thm ein Geruch an, der nur fir ihre empfindlichen Sinne
wahrnehmbar war.

Die Brille lag auf dem Tisch im Wohnzimmer, und sie
tiberlegte eine Weile, ob es der Mithe wert war, sich in den
Sessel zu setzen. Nach der Gewichtszunahme der letzten Jah-
re war es schwer geworden, wieder aus thm herauszukom-
men, sodass sie sich nicht unnétig hineinsetzte, nicht, wenn

es nur fir kurze Zeit war.
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«Willst du nicht ein bisschen nach draufien, bevor Frau-
chen sich hinsetzt?»

Saba drehte den Kopf und sah sie an, zeigte aber keine gro-
3e Lust. Maj-Britt schob den Sessel dichter an die Balkontiir
und vergewisserte sich, dass die verlingerte Greifklaue in
Reichweite lag. Damit konnte sie die Ttr im Sitzen 6ffnen.
Sie hatten es so geregelt, dass Saba fiir eine Weile allein nach
drauflen auf den Rasen konnte. Der Hauspflegedienst hatte
eine der Stangen des Balkongelinders abgeschraubt, und sie
wohnte im Erdgeschoss. Aber demnichst wiirden sie noch
eine weitere Stange entfernen miissen, um das Loch ein biss-

chen grofler zu machen.

Mit verzerrtem Gesicht lief§ sie sich in den Sessel sinken.
Wenn die Knie fiir ein paar Sekunden gezwungen waren, die
ganze Last zu tragen, protestierten sie immer. Sie wiirde sich
bald einen neuen Sessel anschaffen miissen, ein héheres Mo-
dell. Das Sofa konnte sie schon nicht mehr benutzen. Das
letzte Mal, als sie sich dorthin gesetzt hatte, mussten sie von
der Notfallbereitschaft, oder wie das hieff, Verstirkung an-
fordern, um sie wieder hochzuhieven. Zwei grofle kraftige
Kerle.

Die hatten sie angefasst, und ihr blieb nichts anderes tib-
rig, als es zu dulden.

Dieser Demiitigung wiirde sie sich gewiss kein zweites
Mal aussetzen. Es war widerlich, wenn jemand ithren Korper
anfasste. Der Ekel, den sie allein schon bei dem Gedanken
empfand, machte es ihr leicht, das Sofa zu meiden. Es war
schlimm genug, dass sie all diese kleinen Menschen tber-
haupt in die Wohnung lassen musste, aber da die Alternative
darin bestand, selbst aufler Haus zu gehen, hatte sie keine
andere Wahl. In Wirklichkeit war sie abhingig von ihnen,
wie sehr ihr diese Erkenntnis auch gegen den Strich ging.
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Sie kamen in ithre Wohnung getrampelt, einer nach dem
anderen. Stindig neue Gesichter, deren Namen sie sich gar
nicht erst merken wollte, und doch hatten alle einen eigenen
Schlissel. Ein kurzes Klingeln an der Tiir, ohne dass ihr die
Zeit blieb, darauf zu reagieren, und schon waren sie drin. Die
wussten sicher nicht mal, wie man Privatsphire buchstabier-
te. Und dann hielten sie mit ihren Staubsaugern und Putz-
eimern Einzug in die Wohnung und fillten mit vorwurfsvol-
len Blicken den Kiihlschrank auf.

Hast du schon wieder geschafft, alles in dich reinzustopfen,
was wir gestern eingekauft haben.

Erstaunlich, wie sich das Benehmen der Leute im Takt mit
neu hinzugekommenen Kilos veridnderte. Als ob sich ihre
Intelligenz im selben Mafle verringerte, wie ihr Korpervo-
lumen zunahm. Ubergewichtige Menschen hatten weniger
Verstand als schlanke, das schien die gingige Auffassung
zu sein. Sie lief} sie in diesem Glauben, nutzte schonungslos
ihre Einfalt aus, um sich Vorteile zu verschaffen, und wuss-
te ganz genau, wie sie sich benehmen musste, damit sie das
taten, was sie wollte. Sie war schliefilich dick! Schwerbehin-
dert wegen Fettleibigkeit. Sie konnte nicht mal etwas dafiir,
dass sie sich so benahm, sie wusste es ja nicht besser. Diese
Botschaft strahlten sie aus, in jeder Sekunde, die sie in ihrer
Nihe waren.

Vor fiinfzehn Jahren hatten sie versucht, sie zu tiberreden,
in eine betreute Einrichtung umzuziehen. Damit es leichter
fur sie sei, rauszukommen. Wer hatte gesagt, dass sie nach
drauflen wollte? Sie selbst jedenfalls nicht. Sie hatte sich ge-
weigert und stattdessen verlangt, dass man ihre Wohnung an
ithren Korperumfang anpasste; die Badewanne gegen eine ge-
raumige Dusche austauschte, weil man ihr stindig predigte,
wie wichtig das mit der Hygiene sei. Gerade so, als wire sie
ein kleines Kind.
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