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«Ich gelobe feierlich, mein Leben in den Dienst der Mensch-
lichkeit zu stellen. Ich werde meinen ärztlichen Beruf mit 
Gewissenhaftigkeit und Würde und Ehrfurcht vor dem 
Leben ausüben. Gesundheit zu schützen und zu fördern, 
Krankheit zu heilen sowie Schmerzen zu lindern soll obers-
tes Gebot meines Handelns sein.»

Sie hatte versagt. Der Mann, der bald sterben würde, saß ihr 
gegenüber auf dem Stuhl, ganz ruhig und ganz still, die ge-
äderten Hände im Schoß. Sie starrte in seine umfang reiche 
Patientenakte. Fast zwei Jahre waren seit seinem ersten Be-
such vergangen. Ihre beharrlichen Versuche, ihn zu heilen, 
hatten nichts genützt, und heute war sie gezwungen gewe-
sen, ihre Niederlage einzugestehen. Ihm die Nachricht zu 
eröffnen. Es war immer das gleiche Gefühl. Es hatte nichts 
mit Alter zu tun oder damit, dass die Krankheit unheilbar 
war oder dass die schleppenden Fortschritte in der medizi-
nischen Forschung nicht ihre Schuld waren. Es ging um das 
Leben. Ein Leben, das zu retten sie nicht fähig genug gewe-
sen war.

Er lächelte sie freundlich an.
«Sie dürfen das nicht persönlich nehmen. Wir müssen alle 

einmal sterben, und jetzt bin ich wohl an der Reihe.»
Sie schämte sich. Es war nicht seine Aufgabe, sie zu trös-

ten, wirklich nicht, aber es war ihm offenbar gelungen, ihre 
Gedanken zu lesen.

«Bedenken Sie, ich bin alt, und Sie sind jung. Ich habe ein 
langes Leben hinter mir, und in letzter Zeit habe ich wirklich 
angefangen, mich damit abzufi nden. Wissen Sie, in meinem 
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Alter sind schon so viele vorausgegangen, dass es langsam 
ziemlich einsam hier unten wird.»

Er spielte mit einem schlichten Ehering an der linken 
Hand. Der Ring glitt locker hin und her; seine sehnigen Fin-
ger waren abgemagert in all den Jahren, die seit dem Tag ver-
gangen waren, an dem der Ring aufgesteckt wurde.

Es waren immer die Hände, auf die in Momenten wie die-
sem ihr Blick fi el. Wie seltsam, dass alle Erfahrung und alle 
Fertigkeit, die sie im Laufe eines wechselvollen Lebens er-
worben hatten, bald verloren sein würden.

Für immer.
«Obwohl ich mich manchmal frage, was der da oben sich 

eigentlich dabei gedacht hat, ich meine, alles andere ist ja so 
schlau ausgetüftelt, aber diesen Abbau, den man durchma-
chen muss, hätte er auch ein bisschen anders machen kön-
nen. Erst wird man geboren und wächst auf und muss alles 
lernen, und dann, wenn man langsam ein bisschen Routine 
hat, wird einem alles Stück für Stück wieder weggenommen. 
Das fängt mit dem Augenlicht an, und dann geht es immer 
weiter bergab. Am Ende ist man im Grunde wieder da, wo 
man angefangen hat.»

Er schwieg, als denke er darüber nach, was er gerade ge-
sagt hatte.

«Aber vielleicht ist es genau das, was so ausgeklügelt daran 
ist, wenn man es genauer bedenkt. Denn wenn nichts mehr 
so funktioniert, wie es soll, wird mit der Zeit irgendwie alles 
egal. Man fängt an zu denken, dass es vielleicht doch nicht so 
schlecht wäre, zu sterben und sich endlich mal ein bisschen 
ausruhen zu können.»

Er lächelte wieder.
«Nur schade, dass er sich so lange hinzieht, dieser Ab-

bau.»
Sie hatte keine Antwort, keine passenden Worte, um sich 
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an seinen Überlegungen zu beteiligen. Sie wusste nur eines, 
dass es diesen Abbau nicht für alle gab. Manche wurden 
auch mitten im Lauf fortgerissen, noch bevor überhaupt der 
Aufbau abgeschlossen war. Es gab keine Regel dafür, wen es 
traf.

Wen Gott liebt, den lässt er jung sterben.
Es lag kein Trost in diesen Worten.
Wenn dem so war, dann musste Gott die hassen, die zu-

rückblieben. Warum sonst sollte Gott meinen, dass sein eige-
nes Wohlbehagen die Verwüstung rechtfertigte, die der Tod 
hinterließ.

Sie wollte nicht von Gott gehasst werden. Auch wenn sie 
an keinen Gott glaubte.

«Aber wissen Sie, was das Beste an der ganzen Sache ist? 
Ich werde jetzt nach Hause gehen und mir ein richtig gu-
tes Gläschen Wein genehmigen, ich durfte ja die ganze Zeit 
nichts trinken. Ich habe mir eine Flasche für einen besonde-
ren Anlass aufgehoben, und dass heute so ein Anlass ist, das 
kann man ja wohl sagen.»

Er zwinkerte ihr zu.
«Nichts ist so schlecht, dass es nicht auch etwas Gutes 

hätte.»
Sie versuchte, sein Lächeln zu erwidern, war aber unsi-

cher, ob es ihr gelang. Als er Anstalten machte, sich zu erhe-
ben, stand sie rasch auf, um ihm behilfl ich zu sein.

«Vielen Dank für alles, was Sie für mich getan haben. Ich 
weiß, Sie haben wirklich gekämpft.»

Sie schloss die Tür hinter ihm und versuchte tief durch-
zuatmen. Die Luft im Zimmer war verbraucht. Sie sah auf 
die Uhr, es war noch etwas Zeit, bevor sie losmusste. Ein 
paar Unterlagen auf ihrem Schreibtisch waren durcheinan-
der geraten, und sie ging hin, um aufzuräumen. Ihre Hände 
huschten über die Tischplatte, und als alles wieder ordentlich 
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aufgestapelt war, zog sie den weißen Kittel aus und schlüpfte 
in ihre Straßenkleidung. Irritiert stellte sie fest, dass sie im-
mer noch reichlich Zeit hatte, aber es war besser, unterwegs 
zu sein, als noch länger hier warten zu müssen.

Denn man konnte gar nicht schnell genug laufen, wenn 
das, vor dem man fl iehen wollte, in einem selbst saß.

«Hier ist Mama. Ich wollte nur fragen, wann du mich abho-
len kommst. Ruf mich gleich an, wenn du das hier hörst.»

Die Nachricht war auf ihrer Mailbox, als sie unterwegs 
zum Parkplatz das Handy anschaltete. Es war jetzt zehn nach 
fünf, verabredet waren sie erst in zwanzig Minuten. Warum 
sie jetzt noch extra anrufen und die Uhrzeit bestätigen sollte, 
war ihr ein Rätsel, aber es nicht zu tun wäre in diesem Fall 
eine schlechte Alternative.

«Hallo, Mama, ich bin’s.»
«Wann kommst du?»
«Ich bin schon auf dem Weg, in einer Viertelstunde bin 

ich bei dir.»
«Ich muss auch noch zum Konsum und neue Lichter kau-

fen.»
«Die kann ich von unterwegs mitbringen, wenn du 

willst.»
«Na gut, aber nimm diesmal die mit hundert Stunden. Die 

du letztes Mal gekauft hast, sind viel zu schnell herunterge-
brannt.»

Wenn ihre Mutter auch nur die leiseste Ahnung gehabt 
hätte, wie sehr ihr die gemeinsamen Besuche am Grab zu-
setzten, würde sie nicht so tun, als sei es pure Knauserigkeit, 
dass die von ihr mitgebrachten Kerzen nicht hielten, was sie 
versprachen. Sie hätte liebend gern Grablichter mit einer le-
benslangen Brenndauer gekauft, wenn es welche gäbe. Aber 
es gab keine. Die meisten brannten eben nur hundert Stun-
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den. Und seit ihre Mutter ihr eigenes Auto verkauft hatte, 
weil sie sich das Fahren nicht mehr zutraute, war es Moni-
kas ewige Pfl icht, sie zum Friedhof zu kutschieren und neue 
Lichter anzuzünden, sobald die alten ausgebrannt waren.

Dreiundzwanzig Jahre war es her. Er war inzwischen län-
ger tot, als er hatte leben dürfen. Und dennoch war er es, der 
am meisten Raum einnahm.

Der allen Raum einnahm.

Es standen ein paar Autos auf dem Parkplatz, aber der Fried-
hof schien menschenleer zu sein.

Mein geliebter Sohn
Lars

*1965 †1982

Sie würde sich nie daran gewöhnen. Sein Name auf einem 
Grabstein. Sein Name gehörte auf die Rangliste eines Leicht-
athletikwettkampfs. Gehörte in einen Zeitungsartikel über 
die talentiertesten Nachwuchsspieler der Hockeyjugend. 
Wenn sie sonst keinen Eindruck machen konnte, hatte sie 
immer durchblicken lassen, dass sie Lasse Lundvalls kleine 
Schwester war. In diesem Jahr wäre er vierzig geworden, 
aber für sie war er immer noch der zwei Jahre ältere große 
Bruder, den seine Kumpels bewunderten, dem die Mädchen 
nachliefen, dem immer alles gelang, was er anfasste.

Der Mamas ganzer Stolz war.
Sie fragte sich, wie es wohl heute sein würde, wenn der 

Vater geblieben und all die Jahre hindurch bei ihnen gewesen 
wäre. Wenn er die Familie nicht schon vor ihrer Geburt ver-
lassen hätte und der Mutter die Jahre in Einsamkeit erspart 
geblieben wären. Monika hatte ihn nie kennen gelernt. Ir-
gendwann als Teenager hatte sie ihm einen Brief geschrieben 
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und eine kurze, unpersönliche Antwort erhalten, aber die 
Pläne, einander zu treffen, waren im Sande verlaufen. Sie hat-
te sich gewünscht, dass er mehr Interesse zeigte und die Idee 
eines gemeinsamen Treffens von sich aus vorantrieb. Aber 
das hatte er nicht getan, und da hatte sich ihr Stolz gemeldet. 
Sie dachte ja gar nicht daran, zu betteln. Und so gingen die 
Jahre dahin, und er verschwand aus ihrem Blickfeld.

Das Grablicht war wie erwartet ausgebrannt, und sie be-
merkte, wie sehr der Mutter die Vorstellung zusetzte, dass es 
dort auf dem Grab einfach erloschen war. Rasch zog sie die 
Streichhölzer aus der Tasche, hielt die Hand schützend über 
die fl ackernde Flamme und entzündete ein neues Licht. Wie 
viele Male hatte sie hier gestanden und zugesehen, wie die 
Hände der Mutter das Streichholz an der Reibfl äche anrissen, 
hatte die Flamme beobachtet, wie sie in dem Plastikbehälter 
wuchs und schließlich den Docht erfasste. War ihrer Mut-
ter denn nie der Gedanke gekommen? Dass alles mit genau 
solch einer kleinen Flamme begonnen hatte? Dass sie der Ur-
sprung der ganzen Zerstörung war? Und trotzdem mussten 
sie ständig hierher kommen und sie eilig wieder entzünden, 
kaum dass sie endlich erloschen war. Sie würde immer dort 
auf dem Grab brennen und über ihr Opfer triumphieren.

Sie kehrten zum Auto zurück. Ihre Mutter hatte sich mit 
einem letzten Seufzer vom Grab abgewandt und war losge-
gangen. Monika hatte noch eine Weile dort gestanden, seinen 
Namen zum millionsten Mal gelesen und die wohlvertraute 
Ohnmacht empfunden. Was macht eine Schwester, die die 
Chance hat, ein Leben zu leben, wenn der Bruder, der die 
besten Voraussetzungen zu haben schien, seines verlor? Was 
musste sie leisten, um es sich zu verdienen? Um zu rechtfer-
tigen, dass sie weiterlebte?
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«Du kommst doch mit nach Hause und isst eine Kleinig-
keit?»

«Ich kann heute nicht.»
«Hast du was vor?»
«Ich bin nur mit einem Freund zum Essen verabredet.»
«Schon wieder? Ich fi nde, du bist im Moment ziemlich 

oft unterwegs. Wie kann man seine Arbeit ordentlich ma-
chen, wenn man ständig mitten in der Woche Verabredungen 
hat?»

Sie träumte manchmal davon. Zuweilen auch im wachen 
Zustand: ein hoher Zaun, vollkommen weiß, mit einem 
schwarzen schmiedeeisernen Tor. Ein verschlossenes Tor, 
das sich nur öffnete, wenn sie selbst es so wollte.

«Wer ist das, mit dem du dich triffst?»
«Kennst du nicht.»
«Nicht, aha.»
Sie schloss für eine Sekunde die Augen, als sie sich hinters 

Steuer setzte. Sie war noch nicht dazu gekommen, von dem 
Seminar zu erzählen, zu dem sie nächste Woche sollte, und 
jetzt war es zu spät. Auf dem Grab würde kein Licht ent-
zündet werden können, falls ihre Mutter nicht mit dem Bus 
zum Friedhof fuhr, und das brachte man ihr besser nicht bei, 
wenn sie bereits verstimmt war.

Monika setzte den Blinker und fuhr los. Ihre Mutter hatte 
den Kopf abgewandt und sah aus dem Seitenfenster.

Monika warf ihr einen verstohlenen Blick zu.
«Ich halte am Dreiundzwanzigsten einen Vortrag in der 

Bibliothek, über den Wohltätigkeitsfonds unserer Klinik. 
Du kannst gerne kommen, wenn du möchtest, ich hole dich 
vorher ab.»

Ein kurzes Schweigen, in dem ein Vielleicht schwebte.
Ob sie wohl ein einziges Mal …?
Ein einziges.



«Ach nein, ich weiß nicht.»
Ein einziges.
Die restliche Fahrt verbrachten sie schweigend. Monika 

bremste ab und hielt mit laufendem Motor an der Garagen-
auffahrt. Ihre Mutter öffnete die Wagentür und stieg aus.

«Ich hatte Hähnchen gekauft.»
Monika sah ihren Rücken durch die Haustür verschwin-

den. Sie lehnte den Kopf gegen die Nackenstütze und ver-
suchte, sich Thomas’ Gesicht vorzustellen. Gott sei Dank, 
dass es ihn gab, dass sie gerade ihn gefunden hatte. Seine lie-
bevollen Augen, die sie ansahen wie noch niemand zuvor. 
Seine Hände waren das Einzige, was sie jemals einer Art 
Ruhe nahe gebracht hatte. Er hatte keine Ahnung, wie wich-
tig er für sie war, wie sollte er auch, sie hatte ja nie die richti-
gen Worte gefunden.

In Wahrheit war er eine Bedingung geworden.
Aber schon der Gedanke, wie wichtig sie ihn hatte werden 

lassen, erschreckte sie zu Tode.
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Es war reiner Zufall, dass sie ihn entdeckte, und eigentlich 
war alles Sabas Verdienst. Den Postkorb unter dem Brief-
schlitz an der Tür hatte einer vom Hauspfl egedienst ange-
schraubt; warum die Geld und Zeit dafür investierten, war 
ihr absolut unbegreifl ich. Natürlich war ihr klar, dass sie 
es getan hatten, damit sie ohne fremde Hilfe an ihre Post 
 herankam, aber da sie sowieso nie welche erhielt, war das 
als pure Verschwendung von Steuergeldern anzusehen. Wo 
doch heutzutage an allen Ecken und Enden gespart wurde. 
Ab und an kam zwar eine Mitteilung von der Bank oder 
so, aber diese Art von Post war ja nun nicht so eilig, dass 
sie die Kosten einer solchen Apparatur gerechtfertigt hätte. 
Tageszeitungen interessierten sie auch nicht, es kam genug 
Elend in den abendlichen Fernsehnachrichten. Sie sparte 
ihre Invalidenrente lieber für andere Sachen auf. Für Ess-
bares.

Aber nun lag da also ein Brief.
Ein Brief in einem weißen Umschlag mit handgeschriebe-

ner Adresse auf der Vorderseite.
Saba hatte sich mit hängender Zunge vor die Tür gesetzt 

und den weißen Eindringling angestarrt, vielleicht haftete 
ihm ein Geruch an, der nur für ihre empfi ndlichen Sinne 
wahrnehmbar war.

Die Brille lag auf dem Tisch im Wohnzimmer, und sie 
überlegte eine Weile, ob es der Mühe wert war, sich in den 
Sessel zu setzen. Nach der Gewichtszunahme der letzten Jah-
re war es schwer geworden, wieder aus ihm herauszukom-
men, sodass sie sich nicht unnötig hineinsetzte, nicht, wenn 
es nur für kurze Zeit war.
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«Willst du nicht ein bisschen nach draußen, bevor Frau-
chen sich hinsetzt?»

Saba drehte den Kopf und sah sie an, zeigte aber keine gro-
ße Lust. Maj-Britt schob den Sessel dichter an die Balkontür 
und vergewisserte sich, dass die verlängerte Greifklaue in 
Reichweite lag. Damit konnte sie die Tür im Sitzen öffnen. 
Sie hatten es so geregelt, dass Saba für eine Weile allein nach 
draußen auf den Rasen konnte. Der Hauspfl egedienst hatte 
eine der Stangen des Balkongeländers abgeschraubt, und sie 
wohnte im Erdgeschoss. Aber demnächst würden sie noch 
eine weitere Stange entfernen müssen, um das Loch ein biss-
chen größer zu machen.

Mit verzerrtem Gesicht ließ sie sich in den Sessel sinken. 
Wenn die Knie für ein paar Sekunden gezwungen waren, die 
ganze Last zu tragen, protestierten sie immer. Sie würde sich 
bald einen neuen Sessel anschaffen müssen, ein höheres Mo-
dell. Das Sofa konnte sie schon nicht mehr benutzen. Das 
letzte Mal, als sie sich dorthin gesetzt hatte, mussten sie von 
der Notfallbereitschaft, oder wie das hieß, Verstärkung an-
fordern, um sie wieder hochzuhieven. Zwei große kräftige 
Kerle.

Die hatten sie angefasst, und ihr blieb nichts anderes üb-
rig, als es zu dulden.

Dieser Demütigung würde sie sich gewiss kein zweites 
Mal aussetzen. Es war widerlich, wenn jemand ihren Körper 
anfasste. Der Ekel, den sie allein schon bei dem Gedanken 
empfand, machte es ihr leicht, das Sofa zu meiden. Es war 
schlimm genug, dass sie all diese kleinen Menschen über-
haupt in die Wohnung lassen musste, aber da die Alternative 
darin bestand, selbst außer Haus zu gehen, hatte sie keine 
andere Wahl. In Wirklichkeit war sie abhängig von ihnen, 
wie sehr ihr diese Erkenntnis auch gegen den Strich ging.
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Sie kamen in ihre Wohnung getrampelt, einer nach dem 
anderen. Ständig neue Gesichter, deren Namen sie sich gar 
nicht erst merken wollte, und doch hatten alle einen eigenen 
Schlüssel. Ein kurzes Klingeln an der Tür, ohne dass ihr die 
Zeit blieb, darauf zu reagieren, und schon waren sie drin. Die 
wussten sicher nicht mal, wie man Privatsphäre buchstabier-
te. Und dann hielten sie mit ihren Staubsaugern und Putz-
eimern Einzug in die Wohnung und füllten mit vorwurfsvol-
len Blicken den Kühlschrank auf.

Hast du schon wieder geschafft, alles in dich reinzustopfen, 
was wir gestern eingekauft haben.

Erstaunlich, wie sich das Benehmen der Leute im Takt mit 
neu hinzugekommenen Kilos veränderte. Als ob sich ihre 
Intelligenz im selben Maße verringerte, wie ihr Körpervo-
lumen zunahm. Übergewichtige Menschen hatten weniger 
Verstand als schlanke, das schien die gängige Auffassung 
zu sein. Sie ließ sie in diesem Glauben, nutzte schonungslos 
ihre Einfalt aus, um sich Vorteile zu verschaffen, und wuss-
te ganz genau, wie sie sich benehmen musste, damit sie das 
taten, was sie wollte. Sie war schließlich dick! Schwerbehin-
dert wegen Fettleibigkeit. Sie konnte nicht mal etwas dafür, 
dass sie sich so benahm, sie wusste es ja nicht besser. Diese 
Botschaft strahlten sie aus, in jeder Sekunde, die sie in ihrer 
Nähe waren.

Vor fünfzehn Jahren hatten sie versucht, sie zu überreden, 
in eine betreute Einrichtung umzuziehen. Damit es leichter 
für sie sei, rauszukommen. Wer hatte gesagt, dass sie nach 
draußen wollte? Sie selbst jedenfalls nicht. Sie hatte sich ge-
weigert und stattdessen verlangt, dass man ihre Wohnung an 
ihren Körperumfang anpasste; die Badewanne gegen eine ge-
räumige Dusche austauschte, weil man ihr ständig predigte, 
wie wichtig das mit der Hygiene sei. Gerade so, als wäre sie 
ein kleines Kind.


