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VORWORT

Ein gewisser Simeon Stylites, etwa 390 nach unserer Zeit-
rechnung geboren, safy siebenunddreifiig Jahre auf einer
Sdule. Von dort schrieb er Briefe und Reden. Bis er am
2. September 459 starb. Heute ist er vergessen und doch in
aller Munde. Der asketische Sonderling erfand die «Kolum-
ne» — von lateinisch columna/Saule - und gelangte somit,
fiir immer unsterblich, in unseren Wortschatz.

Der Mann war klug genug und kam ein halbes Leben lang
mit ein, zwei Quadratmetern aus. Dadurch unterscheidet er
sich von einem Reporter neuerer Zeiten. Der scheint weni-
ger klug, weniger wissend. Braucht er doch die ganze Erdku-
gel, um den Stoff zu finden, von dem er anderen erzdhlen
will. Dennoch, das Verzichten, das Sonderliche, das haben
der Sdulenheilige und die Weltreisenden gemeinsam. Im-
mer stillsitzen und den Kopf nach eigenen Gedanken aus-
leuchten scheint so anstrengend wie immer den Ranzen zu
schniiren und loszujagen. Auf seltsame Weise, so ist zu ver-
muten, treibt sie dieselbe Sehnsucht: die Sucht nach Leben,
nach Intensitit, ja die schone wahnwitzige Idee, etwas zu
erfahren vom Vielerlei, vom Allerlei der Welt. Der eine aus
der Vogelperspektive in achtzehn Metern Hohe, der andere
in Augenhohe mit allen, die ihm begegnen. «Jeder Mensch
ist mein Niveau», horte ich einmal einen amerikanischen
Schriftsteller sagen. Das ist ein bravourdser Satz, er ist voll-
kommen wahr.

Zuerst hief3 der Untertitel dieses Buches nicht «Ge-
schichten von unterwegs», sondern «Anschlige von un-
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terwegs». Ein kleines Wortspiel. Anschlag als Tippen auf
der Tastatur, und Anschlag als Attacke auf andere. Nicht
auf ihren Leib und ihr Leben, doch auf ihre Gedanken und
ranzigen Gewohnheiten. Ein Buch als Stérenfried. Um die
Friedhofsstille in unseren Koépfen zu verscheuchen, um
uns wieder an den Witz «ewiger Wahrheiten» zu erinnern,
um uns einzublduen, dass uns nichts anderes sicher ist als
dieses eine Leben. Wie sagte es Franz Kafka: «Ich glaube,
man sollte iiberhaupt nur solche Biicher lesen, die beifien
und stechen.»

Nun denn, wir anderen Schreiber, die nie Genie waren
und nie eins werden, miissen uns bescheiden. So habe ich
nur einen Teil von «Sucht nach Leben» mit dem Pressluft-
hammer geschrieben, die andere Hilfte soll verzaubern
und — wieder und wieder — vom Reichtum der Welt erzéh-
len. Von den wunderbar wunderlichen Versuchungen und
Belohnungen, die sie fiir jeden Welthungrigen bereithilt.
Schreiber und Leser als Goldgrdber und Schatzjager. Und
die Sprache als Mittler, als Verbiindete zwischen allen, die
hungern und diirsten. Dabei konnte uns ein zweites Genie
beistehen, Miguel Cervantes, der Verfasser des Don Quijote:
«Die grofite Dummbheit scheint, das Leben so zu sehen, wie
es ist, und nicht, wie es sein sollte.»

Noch etwas. Damit kein Missverstindnis verstort. Der
Autor ist keine moralische Anstalt, kein «gutes» Beispiel.
Nichts schléfert erfolgreicher ein als Moralpredigten. Weil
sie voraussehbar sind, nie iiberraschen. So schreibe ich
zuallererst fiir mich. Um die eigenen Hohlstellen, Ubel
und Feigheiten zu entdecken, ja auszuhalten und — wenn
irgendwann genug Kraft und Entschlossenheit vorhan-
den - zu Giberwinden. Oder zu lernen, die Niederlagen hin-
zunehmen. Ich schreibe, wie ich lese. Sprache — die eigene
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oder die fremde — soll mir helfen, nicht aus der Welt zu
fallen. Dem Leser, vermute ich mal, ergeht es dhnlich. Auch
jenem, der keine Zeile schreibt.

Als Letztes ein konkretes Beispiel. Jemand erzédhlte mir,
dass Elke Heidenreich sich einst bei Biolek als krebskrank
geoutet hatte. Ich reagierte unwirsch, ich mag es nicht,
wenn Zeitgenossen ihre Leberzirrhosen, Menstruations-
krampfe oder Metastasen offentlich, via bunten Abend,
ausbreiten. Irgendein Schamgefiihl hindert mich daran,
solche Beichtstunden aufregend zu finden. Ich erfuhr
aber noch, dass Heidenreich einen Grund fur ihr Tun an-
gab: Sie wolle anderen Mut machen, denen ihr Kérper Ver-
gleichbares zumutet. Damit sie nicht einknicken, sondern
den Kampf gegen den potenziellen Killer aufnehmen. Das
imponierte mir sofort, klang schliissig und menschennah.
Und ich sah die Parallele zwischen jenen, die Biicher schrei-
ben, und jenen, die nach ihnen suchen. Einer erzéhlt dem
anderen von seinen Wunden und Trdumen. Das hilft, ich
schwore, allen beiden.
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SUCHT NACH LEBEN

Fahrt von Seoul in den Stiiden, zum Meer. Der vollbesetzte,
leise Bus. Die Koreaner schliefen, waren miide vom Chusok,
dem Erntedankfest. Ich blickte hinauf zum strahlenden
Vollmond. Keiner wachte zuverldssiger iiber meine Schlaf-
losigkeit. Frihmorgens erreichten wir Pusan, die Hafen-
stadt. Ich wollte an Bord, wollte riiber nach Japan.

Beim Gedrange vor der Passkontrolle fiel mir ein Mann
auf. Er driangelte nicht. Mittelgrof, kurze Haare, ein grauer
Uberwurf mit einer Schnur als Giirtel, die nackten Fiif3e in
den Sandalen. Sein heiteres, intelligentes Gesicht, in der
linken Hand hielt er ein Biindel, sein Gepéck. Asiaten sehen
immer jiinger aus, als sie sind. Ich vermutete Mitte dreif3ig.
Ich lief? ihn nicht aus den Augen.

Nach dem Abendessen, wir waren bereits unterwegs,
sprach ich ihn an, bat ihn an meinen Tisch. Ohne Z6gern
nahm er Platz und stellte sich mit dem Namen Sota vor.
Uber Kioto wollte er zuriick in die Staaten, in Vermont
leitete er einen «Sangha», ein buddhistisches Zentrum. Er
sprach gleichmiitig, ohne Prétention, erzéhlte vom Tages-
ablauf im Kloster, von der strengen Disziplin. Dann ver-
stummte er, blickte hinaus auf die See, deren Wellen hef-
tiger wurden. Die Ober verteilten Tiiten an die Passagiere.
Irgendwann sagte der Monch: «Nicht reden tut gut», Pause,
Geduldspause, dann: «Der Weg ist das Ziel.»

Uff, die Kalenderspriiche des Meisters. Meine Begeis-
terung flaute ab. Die Phrasen hitten von Paulo Coelho
stammen konnen, der als orientalischer Klosterbruder ver-
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mummt aus dem Schatzkéstchen seiner innig gehorteten
Albernheiten plauderte. Musste man sieben Stunden tag-
lich meditieren, um das herauszufinden? Dass nicht reden
guttut? So gut eben wie bisweilen reden. Weil im rechten
Moment den Mund aufmachen heilen kann und schweigen
das Leid nur vergrofRert. Was fiir ein esoterisches Geraune,
was fiir ein Gehabe, Satze loszulassen, die — auf den Kopf
gestellt — nicht minder stimmten. Ach — noch furchterre-
gender — das Gesiilze vom «Weg als das Ziel». Tausendmal
nein. Halt einer, bitte, einmal inne und héangt den Satz in
die Hohe, hoch genug, um ihn in seiner ganzen Diimmlich-
keit zu betrachten.

Ich war vor zwei Monaten von Europa hierher gereist,
weil ich ein Ziel hatte, weil mein Kopf vor Sehnsiichten
platzte, die er leben wollte, weil ich bestimmte Minner
und Frauen treffen wollte, weil mich — es ging mir schlecht,
ich suchte einen Ausweg, ich suchte einen Beruf - nichts
anderes trieb, als ein Ziel zu finden, das ich imstande war
zu erreichen. (Und dann das nichste, und dahinter wieder
eins.) Ich wollte zielen und treffen. Mich nicht immer — wie
bisher - ziellos auf den Weg machen, den bertihmten, der
kein Ziel haben soll. Ja, zugegeben, auch ich hatte diesen
Nonsens nachgeleiert. Geistlos, ergriffen, beeindruckt vom
atherischen Weihrauch, mit dem der Satz daherkam. Was
fir ein Merkspruch fir Nieten, die nie dort eintreffen, wo
sie eigentlich —hinter all dem erhabenen Dusel, mit dem sie
ihre Halbherzigkeiten rechtfertigen — eintreffen wollten.

Dem rochelnden Herzkranken in einer Ambulanz, die
im Stau nicht weiterkommt, rufe ich beschwingt zu: «Don’t
worry, relax, nicht das Krankenhaus ist das Ziel, nein, der
Weg dorthin!» Und dem Aids-Verseuchten klopfe ich ge-
nerds auf die Schulter: «Hey, Abkratzer, du lernst es auch
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nicht! Nicht das Medikament ist wichtig, sondern die vie-
len Jahre zu seiner Entdeckung!» Und dem néachsten Hun-
gerspecht, dem ich in Afrika begegne, will ich eine Lektion
erteilen: «Mensch, Skeletti, geniefle den Weg zur Hirse-
suppe! Sie wird kommen oder nicht, Hauptsache, du bist
unterwegs!» Und der Fiinfundzwanzigjdhrigen, die sechs
Jahre als Bedienung jobbte, um sich ihr Medizinstudium
zu finanzieren, schreibe ich nach dem verfehlten Examen
einen Trostbrief: «Liebe Adele-Bernadette, lass los! Auch
Kellnern kann schon sein, auch dort wird deine Buddha-
Natur knospen und gedeihen!»

Nichts als die reine Idiotie. Der Rochler will sein Herz zu-
rick, der Infizierte sein Immunsystem, der Afrikaner ein
Gefiihl von Sattsein und die Durchgefallene hasst Bierkrii-
ge schleppen und will als Arztin ihr Geld verdienen. Sie alle,
ohne Ausnahme, machten sich auf den Weg, um ans Ziel zu
gelangen. Ohne ein Ziel wéren sie nicht losgegangen. Das
Ziel ist das Ziel. Jetzt stimmt der Satz.

Nicht um ein Jota anders bei mir. Ich war nach Asien auf-
gebrochen, weil ich noch immer nicht wusste, was aus mir
werden sollte. Ich fuhr noch in einem Alter Taxi, in dem
andere bereits ihre Vorfrithrente verhandelten, hatte den
Job (und mich) jede Nacht widerwértiger gefunden, hatte
bereits in zehn anderen Berufen bewiesen, dass ich fir kei-
nen taugte, dass keiner imstande war, mir einen Hauch von
Erfillung und Freude zu verschaffen. Hatte inzwischen als
Spiiler, Privatchauffeur, Anlageberater, Strafenbauarbeiter,
Buchklub-Vertreter, Nachtportier, Dressman, Postsortierer,
Parkwachter und Fabrikarbeiter gejobbt. Ohne Vergniigen,
ohne Zukunft, ohne einen Funken Hingabe.

Ich hatte genug vom Weg, ich wollte mein Leben in den
Griff bekommen, wollte einen Platz finden, der meinen
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Anspriichen und Hirngespinsten entsprach. Natiirlich
jagte mich nebenbei die Angst, dass die Talente nie reichen
wirden fiir das andere, das getraumte Leben. Aber meine
Hybris war penetranter als meine Angste, ich bestand dar-
auf: Ein Ziel musste her, ein Hit, das berauschende Gefiihl,
dass ich existierte.

All das stiirzte jetzt wieder auf mich ein, als Mister Sota
seinen spirituellen Stuss vor mir ausbreitete, diese miefen
Phrasen, die wie Nullen daherkamen und wie Nullen hin-
term Perlmutterdunst verpufften. Seine zwei Sitze reichten,
und alle Wunden sprangen wieder auf, alle Narben bluteten
von neuem, alle Wut auf mich (und die Welt) kam zurick.

Etwas Seltsames passierte. Und ich weif? bis heute nicht,
ob der Ménch mich nur provozieren, nur wissen wollte,
wie ich auf seine Plattheiten reagieren wiirde. Was ging in
ihm vor, als wir schweigend am Tisch saflen? Hatte er mein
wiitendes Gesicht gesehen? Meine wiitenden Gedanken
gelesen? Meinen Uberdruss gespurt? Jedenfalls ergriff er
plotzlich meine linke Hand und sprach den aberwitzigen
Satz: «Du wirst leiden, um dich zu finden.»

Das gefiel mir sogleich, die sieben Worter waren pathe-
tisch und wahr. Und schleuderten mich erneut zurick in
einen Strudel von Riickblenden. Ich wollte immer glauben,
dass ich das war — vielleicht war —, was die englische Spra-
che mit dem schonen Wort «latebloomer» bezeichnete. Ein
Spatbliiher, ein Spatziinder. Einer, der ldnger brauchte als
andere, linger irrte, sich irrte. Aber doch irgendwann den
Zweck in seinem Leben erkennen wiirde. Das, was endlich
Sinn stiftete, ihn rustete. Frithbegabte sahen anders aus, sie
kamen mit dem Schraubenschliissel oder einem Saxophon
auf die Welt, wussten von Anfang an, wohin sie gehorten.
Ich nicht. Nach der Reparatur eines Irrtums bereitete ich
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den néchsten vor. Ich hetzte von einer Niederlage in die
nichste. Ich wollte —neben den Jobs — Radrenn-Profi werden
(Rennrader gekauft, Rennen gefahren), dann Mister Body
Building (Hanteln, Bullworker und Driickerbank gekauft,
Verein beigetreten), dazwischen ein Gitarren-Gott (Gitarren
gekauft, Stunden genommen), hinterher ein Schlagzeug-
Gott (Schlagzeug gekauft, Autodidakt), anschliefend Pop-
star werden (Band gegriindet und von ihr gefeuert worden)
und zuletzt Filmschauspieler (Schauspielschule besucht,
an Theatern gespielt, TV-Rollen, wieder gefeuert). Ich woll-
te drei Studien auf einmal (mich an verschiedenen Univer-
sitditen immatrikuliert), ich wollte alles und wurde nichts.
Ich war entweder Letzter oder Vorletzter. Oder noch triiber,
nur Durchschnitt, nur einer von vielen.

Mag sein, dass ich leiden wiirde. Weiterhin, noch immer.
Klar war, dass ich bis zu diesem Abend, mitten aufdem Japa-
nischen Meer, schon reichlich gespendet hatte. Die Liste der
Ausweglosigkeiten war lang, der Demiitigungen, der Sack-
gassen, der Tage und Néchte, an denen ich mein Leben als
Loser aushalten musste. Dabei begannen frith die Rettungs-
versuche. Schon als Elfjahriger trat ich meine erste Therapie
an, auf dem Uberweisungsschein stand: «Schwererziehbar-
keit». Mir gefiel das Wort, irgendwie plusterte es mein Ego.
Ich Narr, wire mir bewusst gewesen, was auf mich zukam,
ich hiatte kleinlauter reagiert. Andere Therapien folgten,
uber zwei Jahrzehnte, auf verschiedenen Kontinenten. Im-
merhin hatte ich begriffen, dass trotz der Kinnhaken und
Fallen eine Kraft in mir loderte, die von den Pleiten nichts
wissen, die noch immer nicht wahrhaben wollte, dass ich
am Endpunkt meines Gliicks und meiner Begabung ange-
kommen war. Die renitent sich strdubte. Diese Sucht nach
Leben, die hatte ich schon. Sie schien immer da.
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