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Vorwort

Ein gewisser Simeon Stylites, etwa 390 nach unserer Zeit-

rechnung geboren, saß siebenunddreißig Jahre auf einer 

Säule. Von dort schrieb er Briefe und Reden. Bis er am 

2. September 459 starb. Heute ist er vergessen und doch in 

aller Munde. Der asketische Sonderling erfand die «Kolum-

ne» – von lateinisch columna/Säule – und gelangte somit, 

für immer unsterblich, in unseren Wortschatz.

Der Mann war klug genug und kam ein halbes Leben lang 

mit ein, zwei Quadratmetern aus. Dadurch unterscheidet er 

sich von einem Reporter neuerer Zeiten. Der scheint weni-

ger klug, weniger wissend. Braucht er doch die ganze Erdku-

gel, um den Stoff zu finden, von dem er anderen erzählen 

will. Dennoch, das Verzichten, das Sonderliche, das haben 

der Säulenheilige und die Weltreisenden gemeinsam. Im-

mer stillsitzen und den Kopf nach eigenen Gedanken aus-

leuchten scheint so anstrengend wie immer den Ranzen zu 

schnüren und loszujagen. Auf seltsame Weise, so ist zu ver-

muten, treibt sie dieselbe Sehnsucht: die Sucht nach Leben, 

nach Intensität, ja die schöne wahnwitzige Idee, etwas zu 

erfahren vom Vielerlei, vom Allerlei der Welt. Der eine aus 

der Vogelperspektive in achtzehn Metern Höhe, der andere 

in Augenhöhe mit allen, die ihm begegnen. «Jeder Mensch 

ist mein Niveau», hörte ich einmal einen amerikanischen 

Schriftsteller sagen. Das ist ein bravouröser Satz, er ist voll-

kommen wahr.

Zuerst hieß der Untertitel dieses Buches nicht «Ge-

schichten von unterwegs», sondern «Anschläge von un-
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terwegs». Ein kleines Wortspiel. Anschlag als Tippen auf 

der Tastatur, und Anschlag als Attacke auf andere. Nicht 

auf ihren Leib und ihr Leben, doch auf ihre Gedanken und 

ranzigen Gewohnheiten. Ein Buch als Störenfried. Um die 

Friedhofsstille in unseren Köpfen zu verscheuchen, um 

uns wieder an den Witz «ewiger Wahrheiten» zu erinnern, 

um uns einzubläuen, dass uns nichts anderes sicher ist als 

dieses eine Leben. Wie sagte es Franz Kafka: «Ich glaube, 

man sollte überhaupt nur solche Bücher lesen, die beißen 

und stechen.»

Nun denn, wir anderen Schreiber, die nie Genie waren 

und nie eins werden, müssen uns bescheiden. So habe ich 

nur einen Teil von «Sucht nach Leben» mit dem Pressluft-

hammer geschrieben, die andere Hälfte soll verzaubern 

und – wieder und wieder – vom Reichtum der Welt erzäh-

len. Von den wunderbar wunderlichen Versuchungen und 

Belohnungen, die sie für jeden Welthungrigen bereithält. 

Schreiber und Leser als Goldgräber und Schatzjäger. Und 

die Sprache als Mittler, als Verbündete zwischen allen, die 

hungern und dürsten. Dabei könnte uns ein zweites Genie 

beistehen, Miguel Cervantes, der Verfasser des Don Quijote: 

«Die größte Dummheit scheint, das Leben so zu sehen, wie 

es ist, und nicht, wie es sein sollte.»

Noch etwas. Damit kein Missverständnis verstört. Der 

Autor ist keine moralische Anstalt, kein «gutes» Beispiel. 

Nichts schläfert erfolgreicher ein als Moralpredigten. Weil 

sie voraussehbar sind, nie überraschen. So schreibe ich 

zuallererst für mich. Um die eigenen Hohlstellen, Übel 

und Feigheiten zu entdecken, ja auszuhalten und – wenn 

irgendwann genug Kraft und Entschlossenheit vorhan-

den – zu überwinden. Oder zu lernen, die Niederlagen hin-

zunehmen. Ich schreibe, wie ich lese. Sprache – die eigene 
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oder die fremde — soll mir helfen, nicht aus der Welt zu 

fallen. Dem Leser, vermute ich mal, ergeht es ähnlich. Auch 

jenem, der keine Zeile schreibt.

Als Letztes ein konkretes Beispiel. Jemand erzählte mir, 

dass Elke Heidenreich sich einst bei Biolek als krebskrank 

geoutet hatte. Ich reagierte unwirsch, ich mag es nicht, 

wenn Zeitgenossen ihre Leberzirrhosen, Menstruations-

krämpfe oder Metastasen öffentlich, via bunten Abend, 

ausbreiten. Irgendein Schamgefühl hindert mich daran, 

solche Beichtstunden aufregend zu finden. Ich erfuhr 

aber noch, dass Heidenreich einen Grund für ihr Tun an-

gab: Sie wolle anderen Mut machen, denen ihr Körper Ver-

gleichbares zumutet. Damit sie nicht einknicken, sondern 

den Kampf gegen den potenziellen Killer aufnehmen. Das 

imponierte mir sofort, klang schlüssig und menschennah. 

Und ich sah die Parallele zwischen jenen, die Bücher schrei-

ben, und jenen, die nach ihnen suchen. Einer erzählt dem 

anderen von seinen Wunden und Träumen. Das hilft, ich 

schwöre, allen beiden.
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Sucht nach Leben

Fahrt von Seoul in den Süden, zum Meer. Der vollbesetzte, 

leise Bus. Die Koreaner schliefen, waren müde vom Chusok, 

dem Erntedankfest. Ich blickte hinauf zum strahlenden 

Vollmond. Keiner wachte zuverlässiger über meine Schlaf-

losigkeit. Frühmorgens erreichten wir Pusan, die Hafen-

stadt. Ich wollte an Bord, wollte rüber nach Japan.

Beim Gedränge vor der Passkontrolle fiel mir ein Mann 

auf. Er drängelte nicht. Mittelgroß, kurze Haare, ein grauer 

Überwurf mit einer Schnur als Gürtel, die nackten Füße in 

den Sandalen. Sein heiteres, intelligentes Gesicht, in der 

linken Hand hielt er ein Bündel, sein Gepäck. Asiaten sehen 

immer jünger aus, als sie sind. Ich vermutete Mitte dreißig. 

Ich ließ ihn nicht aus den Augen.

Nach dem Abendessen, wir waren bereits unterwegs, 

sprach ich ihn an, bat ihn an meinen Tisch. Ohne Zögern 

nahm er Platz und stellte sich mit dem Namen Sota vor. 

Über Kioto wollte er zurück in die Staaten, in Vermont 

leitete er einen «Sangha», ein buddhistisches Zentrum. Er 

sprach gleichmütig, ohne Prätention, erzählte vom Tages-

ablauf im Kloster, von der strengen Disziplin. Dann ver-

stummte er, blickte hinaus auf die See, deren Wellen hef-

tiger wurden. Die Ober verteilten Tüten an die Passagiere. 

Irgendwann sagte der Mönch: «Nicht reden tut gut», Pause, 

Geduldspause, dann: «Der Weg ist das Ziel.»

Uff, die Kalendersprüche des Meisters. Meine Begeis-

terung flaute ab. Die Phrasen hätten von Paulo Coelho 

stammen können, der als orientalischer Klosterbruder ver-
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mummt aus dem Schatzkästchen seiner innig gehorteten 

Albernheiten plauderte. Musste man sieben Stunden täg-

lich meditieren, um das herauszufinden? Dass nicht reden 

guttut? So gut eben wie bisweilen reden. Weil im rechten 

Moment den Mund aufmachen heilen kann und schweigen 

das Leid nur vergrößert. Was für ein esoterisches Geraune, 

was für ein Gehabe, Sätze loszulassen, die – auf den Kopf 

gestellt – nicht minder stimmten. Ach – noch furchterre-

gender – das Gesülze vom «Weg als das Ziel». Tausendmal 

nein. Hält einer, bitte, einmal inne und hängt den Satz in 

die Höhe, hoch genug, um ihn in seiner ganzen Dümmlich-

keit zu betrachten.

Ich war vor zwei Monaten von Europa hierher gereist, 

weil ich ein Ziel hatte, weil mein Kopf vor Sehnsüchten 

platzte, die er leben wollte, weil ich bestimmte Männer 

und Frauen treffen wollte, weil mich – es ging mir schlecht, 

ich suchte einen Ausweg, ich suchte einen Beruf – nichts 

anderes trieb, als ein Ziel zu finden, das ich imstande war 

zu erreichen. (Und dann das nächste, und dahinter wieder 

eins.) Ich wollte zielen und treffen. Mich nicht immer – wie 

bisher – ziellos auf den Weg machen, den berühmten, der 

kein Ziel haben soll. Ja, zugegeben, auch ich hatte diesen 

Nonsens nachgeleiert. Geistlos, ergriffen, beeindruckt vom 

ätherischen Weihrauch, mit dem der Satz daherkam. Was 

für ein Merkspruch für Nieten, die nie dort eintreffen, wo 

sie eigentlich – hinter all dem erhabenen Dusel, mit dem sie 

ihre Halbherzigkeiten rechtfertigen – eintreffen wollten.

Dem röchelnden Herzkranken in einer Ambulanz, die 

im Stau nicht weiterkommt, rufe ich beschwingt zu: «Don’t 

worry, relax, nicht das Krankenhaus ist das Ziel, nein, der 

Weg dorthin!» Und dem Aids-Verseuchten klopfe ich ge-

nerös auf die Schulter: «Hey, Abkratzer, du lernst es auch 
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nicht! Nicht das Medikament ist wichtig, sondern die vie-

len Jahre zu seiner Entdeckung!» Und dem nächsten Hun-

gerspecht, dem ich in Afrika begegne, will ich eine Lektion 

erteilen: «Mensch, Skeletti, genieße den Weg zur Hirse-

suppe! Sie wird kommen oder nicht, Hauptsache, du bist 

unterwegs!» Und der Fünfundzwanzigjährigen, die sechs 

Jahre als Bedienung jobbte, um sich ihr Medizinstudium 

zu finanzieren, schreibe ich nach dem verfehlten Examen 

einen Trostbrief: «Liebe Adele-Bernadette, lass los! Auch 

Kellnern kann schön sein, auch dort wird deine Buddha-

Natur knospen und gedeihen!»

Nichts als die reine Idiotie. Der Röchler will sein Herz zu-

rück, der Infizierte sein Immunsystem, der Afrikaner ein 

Gefühl von Sattsein und die Durchgefallene hasst Bierkrü-

ge schleppen und will als Ärztin ihr Geld verdienen. Sie alle, 

ohne Ausnahme, machten sich auf den Weg, um ans Ziel zu 

gelangen. Ohne ein Ziel wären sie nicht losgegangen. Das 

Ziel ist das Ziel. Jetzt stimmt der Satz.

Nicht um ein Jota anders bei mir. Ich war nach Asien auf-

gebrochen, weil ich noch immer nicht wusste, was aus mir 

werden sollte. Ich fuhr noch in einem Alter Taxi, in dem 

andere bereits ihre Vorfrührente verhandelten, hatte den 

Job (und mich) jede Nacht widerwärtiger gefunden, hatte 

bereits in zehn anderen Berufen bewiesen, dass ich für kei-

nen taugte, dass keiner imstande war, mir einen Hauch von 

Erfüllung und Freude zu verschaffen. Hatte inzwischen als 

Spüler, Privatchauffeur, Anlageberater, Straßenbauarbeiter, 

Buchklub-Vertreter, Nachtportier, Dressman, Postsortierer, 

Parkwächter und Fabrikarbeiter gejobbt. Ohne Vergnügen, 

ohne Zukunft, ohne einen Funken Hingabe.

Ich hatte genug vom Weg, ich wollte mein Leben in den 

Griff bekommen, wollte einen Platz finden, der meinen 
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Ansprüchen und Hirngespinsten entsprach. Natürlich 

jagte mich nebenbei die Angst, dass die Talente nie reichen 

würden für das andere, das geträumte Leben. Aber meine 

Hybris war penetranter als meine Ängste, ich bestand dar-

auf: Ein Ziel musste her, ein Hit, das berauschende Gefühl, 

dass ich existierte.

All das stürzte jetzt wieder auf mich ein, als Mister Sota 

seinen spirituellen Stuss vor mir ausbreitete, diese miefen 

Phrasen, die wie Nullen daherkamen und wie Nullen hin-

term Perlmutterdunst verpufften. Seine zwei Sätze reichten, 

und alle Wunden sprangen wieder auf, alle Narben bluteten 

von neuem, alle Wut auf mich (und die Welt) kam zurück.

Etwas Seltsames passierte. Und ich weiß bis heute nicht, 

ob der Mönch mich nur provozieren, nur wissen wollte, 

wie ich auf seine Plattheiten reagieren würde. Was ging in 

ihm vor, als wir schweigend am Tisch saßen? Hatte er mein 

wütendes Gesicht gesehen? Meine wütenden Gedanken 

gelesen? Meinen Überdruss gespürt? Jedenfalls ergriff er 

plötzlich meine linke Hand und sprach den aberwitzigen 

Satz: «Du wirst leiden, um dich zu finden.»

Das gefiel mir sogleich, die sieben Wörter waren pathe-

tisch und wahr. Und schleuderten mich erneut zurück in 

einen Strudel von Rückblenden. Ich wollte immer glauben, 

dass ich das war – vielleicht war –, was die englische Spra-

che mit dem schönen Wort «latebloomer» bezeichnete. Ein 

Spätblüher, ein Spätzünder. Einer, der länger brauchte als 

andere, länger irrte, sich irrte. Aber doch irgendwann den 

Zweck in seinem Leben erkennen würde. Das, was endlich 

Sinn stiftete, ihn rüstete. Frühbegabte sahen anders aus, sie 

kamen mit dem Schraubenschlüssel oder einem Saxophon 

auf die Welt, wussten von Anfang an, wohin sie gehörten. 

Ich nicht. Nach der Reparatur eines Irrtums bereitete ich 
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den nächsten vor. Ich hetzte von einer Niederlage in die 

nächste. Ich wollte – neben den Jobs – Radrenn-Profi werden 

(Rennräder gekauft, Rennen gefahren), dann Mister Body 

Building (Hanteln, Bullworker und Drückerbank gekauft, 

Verein beigetreten), dazwischen ein Gitarren-Gott (Gitarren 

gekauft, Stunden genommen), hinterher ein Schlagzeug-

Gott (Schlagzeug gekauft, Autodidakt), anschließend Pop-

star werden (Band gegründet und von ihr gefeuert worden) 

und zuletzt Filmschauspieler (Schauspielschule besucht, 

an Theatern gespielt, TV-Rollen, wieder gefeuert). Ich woll-

te drei Studien auf einmal (mich an verschiedenen Univer-

sitäten immatrikuliert), ich wollte alles und wurde nichts. 

Ich war entweder Letzter oder Vorletzter. Oder noch trüber, 

nur Durchschnitt, nur einer von vielen.

Mag sein, dass ich leiden würde. Weiterhin, noch immer. 

Klar war, dass ich bis zu diesem Abend, mitten auf dem Japa-

nischen Meer, schon reichlich gespendet hatte. Die Liste der 

Ausweglosigkeiten war lang, der Demütigungen, der Sack-

gassen, der Tage und Nächte, an denen ich mein Leben als 

Loser aushalten musste. Dabei begannen früh die Rettungs-

versuche. Schon als Elfjähriger trat ich meine erste Therapie 

an, auf dem Überweisungsschein stand: «Schwererziehbar-

keit». Mir gefiel das Wort, irgendwie plusterte es mein Ego. 

Ich Narr, wäre mir bewusst gewesen, was auf mich zukam, 

ich hätte kleinlauter reagiert. Andere Therapien folgten, 

über zwei Jahrzehnte, auf verschiedenen Kontinenten. Im-

merhin hatte ich begriffen, dass trotz der Kinnhaken und 

Fallen eine Kraft in mir loderte, die von den Pleiten nichts 

wissen, die noch immer nicht wahrhaben wollte, dass ich 

am Endpunkt meines Glücks und meiner Begabung ange-

kommen war. Die renitent sich sträubte. Diese Sucht nach 

Leben, die hatte ich schon. Sie schien immer da.


