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VORWORT

Die erste Seite soll warnen. Vor einer Wut und vor einem Fehl-
kauf. Damit keiner auf die seltsame Idee kommt, er hélt einen
Reisefuihrer in Handen. Um seine Ferien zu planen. Kein Hotel-
bett wird getestet, keine Klobrille inspiziert, kein Wort fallt Giber
den Machu Picchu, kein Museum und kein Heiligtum kommen
vor, keine Beschreibung »farbenfroher Markte« soll einschléafern.
Nie und nimmer Folklore. Blicher dartiber gibt es bereits, eisen-
bahnwaggonweise, als Eintopf, eher fad.

Ich will es anders versuchen. Ich reise durch den Kontinent
wie einer aus dem 21. Jahrhundert. Wo immer ich bin, bin ich
vor Ort, bin da. Und bin gleichzeitig vernetzt. Ich hore eine
Radionachricht, ich lese die Zeitung, irgendwo flimmert ein
Fernseher, E-mails warten. Sie alle I6sen Querverbindungen
aus, Hintergedanken, bringen den Fleck, an dem ich mich gera-
de aufhalte, in Verbindung mit der Welt. Jeder Moment zeigt
mir, dem Fremden, wie sehr ich mich von den anderen unter-
scheide. Und wie sehr wir uns ahneln.

Die seltsamsten Namen tauchen in dem Buch auf: der heilige
Franziskus, Brad Pitt, Gandhi, Rafael Alberti, Angela Merkel,
Prinz Charles, Michael Jackson, Josef Mengele, Pamela Ander-
son, Saint-Exupéry, Robert Redford, Eric Clapton und Paul Sché-
fer, der Mann mit dem Glasauge. Ein paar Namen von vielen.
Keiner von ihnen ist Stidamerikaner. Und dennoch haben sie
mit dem Kontinent zu tun. Auf direkte, auf indirekte, auf ver-
schlungene Weise.

Das grauliche Wort global klingt auf einmal klug. Der Reisen-



de ist ein Globus. Er ist in Kolumbien, und im selben Augen-
blick tragt er in seinem Kopf die Welt mit sich herum. Das »nai-
ve« Reisen ist vorbei, vorbei seit der Erfindung der modernen
Reportage, modern im Sinne von uberall lesbar, horbar, seh-
bar. Herodot war auch Reporter, aber erst 2400 Jahre nach sei-
nem Tod gelangten seine Aufzeichnungen Uber den Atlantik
hierher. Heute muss der Reisende und Gejagte rasender Zeiten
froh sein, wenn er sein Bett erreicht, ohne von einem gerade
stattgefundenen Massaker erfahren zu haben. Am anderen En-
de des Planeten.

Deshalb der Warnruf. Es wird nicht beschaulich, es wird an-
strengend. Wie das Leben zurzeit, wie die Welt. Ich will reisen
(und schreiben) wie einer, der sich auf Zumutungen einstellt.
Wie einer, der ein Land nicht als Solarium begreift, sondern als
Territorium, dessen Einwohner ihm etwas beibringen. Uber
sich, Uber ihn, Gber den Stand der Dinge. Alles, was passierte,
alle Seitenblicke,Szenen, Aufregungen, Annaherungen, Nerven-
proben und Innigkeiten, 18ste in mir etwas aus. Eine Freude, ei-
nen Zorn, einen Fluchtgedanken, eine Gegenmal3nahme, ein
Verlangen nach mehr, ein hartnéckiges Staunen. Jeder Mann,
jede Frau, die mir Uber den Weg liefen, machten mein Leben
reicher. Von keinem bin ich weggegangen ohne das Gefuhl, be-
schenkt worden zu sein. Und ware es mit einem Blick auf seine
Wunden, sein schwarendes Herz. Oder seine Begeisterung, sei-
ne Sehnsucht nach Leben.

Gabriel Garcia Marquez sagte einmal: »Fur die Européer ist
Studamerika ein Mann mit Schnauzbart, Gitarre und Revolver.
Sie verstehen uns nicht.« Naturlich verstehen wir sie nicht, aber
dennoch begreift der aufmerksame Besucher, dass der Erdteil so
viel mehr bietet als drei trostlose Klischees. Er bietet so ziemlich
alles.



NACH SUDAMERIKA

Die Reise beginnt mit einem Knall. Ich sitze in einem Café des
Pariser Flughafens und ein Polizist stirmt herein, ruft streng:
»Dehorsl«, raus! Fluchtartig verlassen wir den Ort. Minuten spé-
ter fliegt ein Koffer in die Luft, der verdachtig lang allein her-
umstand. Gesprengt von Spezialeinheiten. Augenblicke danach
kommt der Besitzer gerannt, die Explosion hatte ihn von der
Toilette geholt. Da er sich laut beschwert, kdnnen alle mith6-
ren. Trotz des offensichtlichen Pechs ist das eine lustige Ge-
schichte. Ein Mann rennt von einer Kloschussel auf seinen zer-
fetzten Koffer zu.

Ein Knall auf dem Weg nach Kolumbien, irgendwie klingt das
stimmig.

Flug mit Air France. Das Ubliche, enge Sitze, wenig Luft, Video-
konsole. Fliegen ist grausam, nur absttrzen ist grausamer.

Mein Nebenmann liest, ich store und frage nach seinem Buch.
Er zeigt lachelnd auf den Titel: Von der Kunst, Fehler zu machen.
Wir reden. Der Mensch ist Dozent, Geisteswissenschaftler an ei-
ner deutschen Universitat. Nach den ersten zehn Worten schlie-
Beich die Augen. So wéarmend ist seine Stimme, so entwaffnend.
Als er erfahrt, dass ich in Paris wohne, erzahlt er eine Geschich-
te, die man sogleich glauben will: Aus beruflichen Grinden
musste Thomas M. einst in die franzdsische Hauptstadt. An ei-
ner Kreuzung spricht er eine Frau an, ladt sie zum Abendessen



ein. Sie lehnt das Angebot ab. An der ndchsten Ampel wieder-
holt er seine Einladung, jetzt sagt sie zu. Zwei Stunden spéater
suchen sie nach einem Hotelzimmer.

Das ist keine Bettgeschichte, das ist eine Liebesgeschichte.
Seit drei Jahren. Ich kann mir vorstellen, warum Viviane nach-
gab. Zwischen den beiden Hauserecken spulte sie mehrmals die
Stimme des Fremden ab. Und liel3 sich wérmen und einlullen.
Andere brauchen Geld, einen strahlenden Korper, Macht. Nicht
Herr M., er braucht nur den Mund aufzumachen, und eine scho-
ne Frau hangt sich bei ihm ein.

Zwischenstopp in Atlanta. Der Passbeamte fragt: »Beabsichti-
gen Sie, sich an kriminellen oder unsittlichen Handlungen zu
beteiligen?« Ich liebe solche Fragen, denn nie wiirde man sie
glauben, begegnete man ihnen nicht personlich. Idiotismus
kann erheitern, ich antworte: »Not today«, und darf passieren.

KOLUMBIEN

Nachts im Hotelbett in Bogot4, ein Bett, an das man nur durch
eine Stahltir herankommt, lese ich noch die Zeitung. El Tiem-
po berichtet, dass die kolumbianische Hauptstadt das Jahr mit
funfProzent Zuwachs abschlief3t. Finf Prozent mehr Mord und
Totschlag. Auf der ndchsten Seite steht ein Bericht Uber eine
82-Jahrige, die ab sechs Uhr morgens durch ihr Stadtviertel
zieht und armen Schluckern etwas zum Essen bringt, tagaus,
jahrein. Ich werde irgendwann begreifen, dass die beiden Mel-
dungen viel von diesem Land berichten, ja sein Herz beschrei-
ben: das voll mérderischen Zorns ist und grausam und kalt
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sein kann. Und so verwirrend oft gro3ziigig ist, mitfihlend, ftr-
sorglich.

Vor dem Einschlafen werfe ich noch einen Blick in das Zimmer,
sauber,einfach,ein Bett, ein Stuhl.Ich frage mich,warum ich mir
das antue. Ich vermute, dass ich meine Reflexe Gberprifen will.
Jenen Reflex vor allem, mit wenig leben zu kénnen. Oder ob ich
schon einknicke und nach Komfort Ausschau halte, nun end-
lich ein Wohlfuihl-Kasper geworden bin, den keine andere Lei-
denschaft mehr treibt, als sich ununterbrochen wohlzufthlen.

Beim Friuhstick treffe ich Seymour aus Wisconsin, ein Auto-
schlosser, der sein Leben zwischen Werkstatt und Welt aufge-
teilt hat. Irgendwo dazwischen hat er noch Platz fur seine Frau.
Dennoch lief3 er sein Mobiltelefon zu Hause, sagt: »Es gibt ein
Menschenrecht auf Allein-sein-Durfen.« Lange Zeit hat der 52-
Jahrige mit sich gekampft, bevor er hierher kam, lief3 sich im-
mer wieder einschiichtern von den Grauelberichten der Pres-
se. Gerade hat seine Regierung vor Reisen durch Kolumbien
gewarnt. Diesen Aufruf quittiert der Mechaniker mit dem Satz:
»Ich bin froh, dass ich nicht mehr hinhore. Wir sterben nicht
an den Gefahren, wir sterben an unserer Angst vor diesen Ge-
fahren.«Ich stecke die Mailadresse des Handwerkers ein. Brau-
che ich einen klugen Gedanken, werde ich mich melden.

Ich wohne in der N&he von La Candelaria, dem &ltesten Teil der
Stadt, er erinnert noch am ehesten an ihre koloniale, 450 Jahre
alte Vergangenheit. Weiter nordlich liegen das Geld, das Busi-
nesszentrum, die noblen Unterkiinfte. Im Stiden wuchern die
bertchtigten barrios, die Verhaue der Armen und Sprachlosen.
In den letzten 50 Jahren hat sich die Bevolkerung verzwanzig-
facht. Acht Millionen sollen es heute sein.
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Ich gehe in die Kirche von San Francisco, er ist mein Super-
heiliger, die Grenzenlosigkeit seiner Liebe habe ich noch im-
mer nicht verstanden. Ein Priester spricht gerade, man hort so-
fort hin. Kein fetter Pfaffenton, daftir frisch, genervt, aggressiv,
die ersten Worte: »Vivimos en tiempos terribles«, wir leben in
schrecklichen Zeiten. Er meint es ganz irdisch, ganz kolum-
bianisch. Die Gewalt ist seit 200 Jahren das Leitmotiv dieses
Landes. Durch das dunkle Schiff spazieren Sicherheitsbeamte,
ihre Schlagstocke werfen Schatten an die Waénde, viele Kerzen
leuchten.

Eine Frau rickt neben mich. Sie ist stdammig, vielleicht 45.
Kurz zuvor, sagt sie, habe sie in einem Heftchen mit Gebeten ge-
lesen, instdndig die Mutter Gottes angefleht, doch endlich »Ko-
lumbien von den Terroristen zu saubern«. Wir flustern, sie will
wissen, wie ich dazu stehe. Ich frage Sefiora Flor, warum nach
so vielen Gebeten »zur Jungfrau aller Jungfrauen« die Terroris-
ten noch immer wiiten. Darauf die erstaunliche Antwort: »\Weil
wir nicht stark genug an sie glauben.« Sie, Bianca Flor, glaube:
»Hackt mir heute jemand das linke Bein ab, dann wird mir die
heilige Maria morgen ein neues nachwachsen lassen.« Fur Au-
genblicke will man einen Menschen beneiden, dem ein so sie-
gessicherer Wahn durchs Leben hilft.

Vor dem Tor zur Kirche sitzt eine Bettlerin, ihr fehlen ein Arm
und ein Bein. Sie sitzt seit 13 Jahren hier, erzéhlt sie, und noch
immer wartet sie auf zwei neue Gliedmafen. 200 Schritte wei-
ter liegt der Parque Santander, Eisverkdufer, Zeitungsjungen,
einsame Gitarristen, sorglose Faulpelze und Taschendiebe zie-
hen herum. Ich sehe eine Frau auf einer der Banke sitzen, ne-
ben ihr liegt ein Schild, das dartuber informiert, dass sie aus der
Hand lesen kann, Tarotkarten legen und fur jede »limpieza de
negocios« zustandig ist, jegliches Geschaft in Ordnung bringt,
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sei es privater oder beruflicher Natur. Ich setze mich daneben,
flr 5000 Pesos (zwei Euro) verspricht Alicia, mein Leben aufzu-
rdumen und nebenbei noch die Zukunft zu verkinden.

Zufallig fallt ihr Pappkarton um, die Ruckseite ist ebenfalls
beschrieben. Da steht, dass die Wahrsagerin die Quecksilber-
Produzenten von Chile anklagt, denn Winde hétten das Gift
nach Argentinien getragen, und ihre Tochter sei daran gestor-
ben. Alicia zeigt mir ihren Pass, sie wurde 1948 in Buenos Ai-
res geboren. Spéter habe sie in Harvard Wirtschaft studiert und
einen Norweger geheiratet. Mir wird umgehend klar, dass Ali-
cias Geschichten mehr Aufregungen versprechen als ihre Visio-
nen Uber meine Zukunft.

Nun, inzwischen waére der Gatte wieder nach Oslo zurtickge-
kehrt, sie habe kein Geld, um ihn anzurufen, und er wisse nicht,
wo sie zu erreichen sei. Allerdings besitze sie einen letra de va-
lor von ihm, einen Wertbrief tiber »1 000 000 US-Dollar«, den
er vom Pentagon bekommen hat. Fir »Spezialdienste«. Leider
geheim! Alicia zieht ein Stiick festes Papier aus der Tasche, ganz
&hnlich einer Dollarnote. Eine Million steht drauf und ein paar
Bibelsprtiche, darunter der Hinweis, dass all jene in der Holle
landen, die nicht umkehren. Alicia zeigt auf das Wasserzeichen,
alles echt. Das Problem: Sie kann den Scheck nicht versilbern,
keine hiesige Bank akzeptiert den Schein.

Jetzt komme ich ins Spiel, ich solle dartiber nachdenken, ob
ich nicht jemanden in einem US-Geldinstitut kenne, der den
Wertbrief einlost. Alicia wirde mir dann eine Vollmacht aus-
stellen, mit der ich kurz nach Washington diise, die Blindel
in den Koffer schichte und den Packen hier in Bogota abliefere.
Die 15 Prozent Kommission fur meine Kuriertatigkeit kdnne ich
gleich behalten.

Stunden spater gehen wir auseinander. Nicht eine Minute will
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ich bereuen, habe ich doch bei der Verriickten etwas gelernt: Je
versessener ich ihre Widerspriiche und Abwegigkeiten hinter-
fragte, umso versessener delirierte sie. Nie wirde ich sie eines
Widerspruchs tberfiihren. Denn sie verfligt Uber der ganzen
Menschheit Erfindungsgabe, wahrend ich mit nichts anderem
als der kimmerlichen Wirklichkeit antrete.

Ach ja, als wir uns zum Abschied die Hande reichten, trug
Alicia mir die Freundschaft an, »pero propia, sin sexo«, aber sau-
ber, ohne Sex. Ich schaute in die Augen der bald 60-J&hrigen,
die leicht wasserfu3ig und heiter in der Sonne sal3. Warme Au-
gen, ohne Arg.

Auf dem Weg zu einer Bank fallen mir wieder die vielen Mén-
ner in Zweireihern auf, der gute Schnitt, der elegante Umgang
ihrer Kérper mit dem Stoff. Die Welt der Machos, wie erfreu-
lich sie sein kann. Hier haben sie noch Regeln, hier gibt es noch
eine Kleiderordnung. Sie tragt definitiv zur Verschonerung ei-
ner Stadt bei.

Als ich das Wechselburo betrete, halt gerade ein gepanzerter
Transportwagen, der Fahrer bleibt am Steuer, der Zweite be-
zieht mit Pumpgun zwischen Panzer und Gebéaude Stellung,
der Dritte huscht hinein und kehrt mit gezogener Pistole und
dem ihm anvertrauten Geldsack zuriick auf die Stral3e. Dann
klettern beide Manner — mit dem Rucken zuerst und nie die
Umgebung aus den Augen lassend - zurick in den Fond. Die
zwei wissen, dass ihre Bewegungen gut aussehen, auch schmu-
cken die kugelsicheren Westen. Ihr Beruf vermittelt tatséch-
lich das Gefuihl, am Leben zu sein. Weil stiindlich gefahrdet.
Ein leichtes Grinsen auf ihren Gesichtern scheint der Beweis da-
fur, dass sie das Drama geniel3en. Mit quietschenden Reifen zie-
hen sie ab.

14



Zehn Meter weiter, mitten unter den Bankmenschen, scheint
niemand in Gefahr. Papier raschelt, der Fotokopierer summt,
Aktenordner werden bewegt, neun todfade Fragen muss ich
beantworten, endlich kommt das Geld. Man kann an Sicherheit
krepieren. Ein eher leiser Tod geht hier um, mit ihm kann man
alt werden.

Ich mache mich auf den Weg zur Biblioteca Nacional. Wie im-
mer auf Reisen muss zwischendurch ein Ort her, an dem Stille
herrscht. Zum Schreiben. Bogota ist ein Kessel, angefeuert von
Autofahrern, die irgendwann vergessen haben, die Hupe los-
zulassen. Ich wandere an Méannern vorbei, die ihre Handys in
die Luft strecken (ambulante Telefone). Und an Madchen vor-
bei, die Zettel reichen (Adressen zum néchsten Hinterhofpuff).
Plotzlich fallt mir ein Interview mit Salman Rushdie ein. Er
sprach Uber seine Zeit als Fllichtling vor der Fatwa Komeinis,
als er — beschiitzt von Agenten des Scotland Yard — von einem
Versteck ins andere huschte. In diesen Jahren habe er gelernt,
»Uberall zu schreiben«. Das ist eine Kunst.

Ein intensiver Papierkrieg muss sein, auch hier, um die Na-
tionalbibliothek betreten zu durfen. Sogar die Seriennummer
des Mac wird notiert. Dann durch den Metall-Detektor. Als er-
freuliche Uberraschung steht in der Eingangshalle eine Aus-
stellung Uber das Leben des beriihmtesten Schriftstellers des
Landes, den die Kolumbianer zartlich »jefe« nennen, Chef. Zwi-
schen den Fotos, Blichern und Zeitungsartikeln finde ich ei-
nen umwerfenden Satz von ihm tber das Handwerk des Schrei-
bens: »Ich glaube, die revolutiondre Aufgabe des Schriftstellers
istes ...«—wadhrend man das liest, vermutet man sogleich, ein-
gedenk, dass Gabriel Garcia Marquez ein »linker« Autor, ja ein
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Freund von Fidel Castro ist, dass der Satz brav und ideologisch
gefestigt weitergeht, etwa: »ist es, die Massen zum Kampf zu
mobilisieren« oder »die Erde bewohnbarer zu machen« oder
»den Neoliberalismus zur Holle zu jagen«. Nein, ganz anders,
genial trocken heil3t die ganze Zeile: »Ich glaube, die revolutio-
nére Aufgabe des Schriftstellers ist es, gut zu schreiben.« Voll
Freude packt man die Klugheit ein und will sie nie mehr ver-
gessen.

In den Lesesaal. An der Rezeption liegt ein Buch aus, reflex-
artig werfe ich einen Blick hinein. Wobei es zu einem winzi-
gen, phantastischen Zwischenfall kommt: Ich werde hoflich,
aber bestimmt darauf hingewiesen, dass das Anfeuchten der
Fingerspitzen zum Zwecke des Umblétterns untersagt ist. Mit
Dankbarkeit nehme ich den Verweis entgegen. Zeitgenossen,
die achtsam mit bedrucktem Papier umgehen, verringern die
Einsamkeit, sind ab sofort Freunde.

Der Ort des Geistes ist gerdumig und fast leer. Jeder von uns
drei Anwesenden hat elf Tische ftr sich. Umstellt von Blchern,
die schitzen gegen die Anwdirfe der Welt. Bruchige Illusion.
Nach zwei Stunden hole ich meinen Weltempfénger hervor,
Uber Kopfhorer hore ich ein Gesprach mit einer gewissen Na-
talia Springer, die ihr neues Buch vorstellt: Desactivar la guer-
ra, den Krieg beenden. Naturlich handelt das umfangreichste
Kapitel vom Krieg in ihrem Land Kolumbien. Sie erwahnt
mehrmals den Begriff »DDR«: D(esmarme), D(esmovilizaci-
on), R(eintegracién), Entwaffnung, Demobilisierung und Wie-
dereingliederung der Terroristen in die Zivilgesellschaft. Die
drei Begriffe als Schltssel zum Frieden.

Mutige Frau, mutige Kolumbianer. Bedenkt man, dass dieses
Volk den Burgerkrieg erfunden haben kénnte, dann scheint die
Idee friedlicher Aussichten gewagt. Nach 1817, nach der mit Ton-
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nen von Blut errungenen Unabhéngigkeit von Spanien, ent-
standen zwei politische Parteien: die Konservativen und die
Liberalen, Giber die sich noch immer nicht mit Bestimmtheit sa-
gen lasst, wer von beiden mehr Schrecken und Hoffnungslosig-
keit Uber seine Anhénger und Gegner gebracht hat.

Ging das 19. Jahrhundert blutverschmiert zu Ende, so fing
das 20. noch blutroter an. Der Krieg der tausend Tage nahm
seinen Lauf, er endete diesmal mit einem Sieg der Konserva-
tiven und dem Tod von etwa 100 000 Menschen. Eineinhalb
Generationen spater begann eine Periode, die heute in den Ge-
schichtsbiichern schlicht la violencia, die Gewalt, genannt wird.
Mit 300 000 Leichen, bescheiden geschétzt.

Fur alle Untaten gab es konkrete Anlésse, sie allein erklaren
aber nicht die Impertinenz, mit der sie hier an Mord und Tot-
schlag festhalten. Es scheint, als wiirden die Vater den Hass an
ihre Sohne vererben. Dazu kommt —und kein Fremder entgeht
dieser Erfahrung —, dass das kolumbianische Volk tber die zU-
gellose Begabung zum Extrem verftigt. In alle Richtungen, hin
zum Guten, hin zum Blindwdtigen: eben liebesfahig, hassfa-
hig, trunken vor Freude und Trauer, immer getrieben wird von
einer irrationalen, so sagen sie selbst, »Begierde zu leben.

Das physische Ausléschen des Gegners — sei es ein politi-
scher Rivale oder der Liebhaber einer abtriinnigen Geliebten —
giltals Konstante in der Geschichte Kolumbiens. Sie wissen das
und schlagen sich an die Brust. Und haben keine Ahnung, wie
damit fertig werden.

Es wird noch komplizierter. Mitte der sechziger Jahre ent-
standen die ersten Guerillagruppen, Rebellen, die sich vornah-
men, gegen die rabiaten Ungerechtigkeiten in diesem (stinkrei-
chen) Land zu kdmpfen: Die Armut der einen und der schamlose
Luxus der wenigen, die gedemitigte Landbevélkerung und je-
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ne, die sie demutigen, standen sich gegentiber. Der Kampf um
eine »bessere Welt« — bescheidener wollten es die Guerilleros
nicht formulieren — nahm seinen Anfang.

20 Jahre spater wurde Kolumbien Drogen-Export-Weltmeis-
ter und aus tapferen Empdorern wurden — heute tddlich mitein-
ander verfeindete — Terroristen: Die FARC (Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia, etwa 18 000 Mann) und die ELN
(Ejército de Liberacion Nacional, etwa 4000 Mitglieder), die
beiden noch heute aktiven Gruppen, séen den Terror, finanzie-
ren mit dem Handel von Kokain ihren Wahn von einem sozia-
listischen Kolumbien. War einst der Campesino ihr Lieblings-
mensch, so avancierte der Bauer jetzt — jeder Bauer, der sich
weigerte, Kokafelder anzubauen oder Unterschlupf zu gewéh-
ren —zum bevorzugten Mordopfer.

Noch verwirrender: Der Bettelarme hatte (und hat) nur dann
eine Chance, durch einen Genickschuss der Revolutiondre um-
zukommen, wenn er bis dahin den Nachstellungen der AUC
(Autodefensas Unidas de Colombia) entkommen war. Die para-
militares, so ihr inoffizieller Name, entstanden als rechte Gegen-
bewegung zum linken Schrecken, als lose Union von Grof3grund-
besitzern, Mafiosis, Politikern, hohen Militérs und arbeitslosem
FuRvolk,die mitgleichen Mitteln— Drogen, Entfihrungen, Hin-
richtungen, Enthauptungen — nach einem »Colombia mejor«
strebten, einem besseren Kolumbien.

Durch das abendliche Bogota zurtick ins Zentrum. Schon beim
Fragen nach dem Weg erfahrt man die Freundlichkeit seiner
Bewohner. Mit welcher Hingabe sie antworten, durchaus be-
sorgt um das Wohl des Fremden. Meist kommt zur Informa-
tion noch ein Warnruf. Unbedingt bestimmte Ecken meiden!
Weil dort garantiert eine Handvoll Kanaillen lauert. Auch das
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gehort zur Liebe zum Extrem: Das Dramatisieren des Alltags,
der lustvolle Wink auf Unheil und Féhrnis.

Ich beschliel3e, die Greisin zu besuchen, jene, die durch die
Straf3en von Bogota zieht und Nahrungsmittel verteilt. Ich rufe
bei der Zeitung an, in der jener Artikel Gber sie erschienen ist,
erhalte eine Telefonnummer und spreche Minuten spéter mit
Sefiora Leonor Botero de Mejia. Claro, sagt eine frische Stimme
am anderen Ende, noch heute Nachmittag kdnne ich vorbei-
kommen.

Ich bin neugierig auf diese Frau wie auf einen Vertreter einer
aussterbenden Rasse. Jene, die sich nicht infizieren liel3 von den
Orgien der Raffsucht. Die unverbrichlich daran festhalt, dass
noch andere Gesetze im Universum kursieren. Leonor ist, wenn
der Bericht denn stimmt, jemand, der es lebenslanglich mit der
Liebe und dem (maglichen) Verrat an der Liebe aufgenommen
hat. Wer will keine Heldin kennenlernen.

Um 15 Uhr sitze ich in ihrem Wohnzimmer, plischig und
randvoll mit Nippes. Sofort fallt die Haltung der alten Dame auf,
kerzengerade, tadellos gefohntes Haar, gepflegte Fingernégel, ro-
te Lippenstift-Lippen, die klaren, vifen Augen. Kein Lumpen-
weib wirtschaftet hier. Sieben Kinder hat sie in die Welt gesetzt,
vor langer Zeit starb der so vermisste Mann. Sie hat mehrere
Operationen hinter sich, zwei wegen ihrer chronischen Gastri-
tis. Stress plagt sie.

Téglich steht sie kurz nach funf auf, um sieben verlasst sie
das Haus, geht zum Markt, kauft Naturalien, stapelt sie auf ei-
nem Handwagen, fahrt von Bruchbude zu Bruchbude und ver-
teilt, was notig ist, um Uber den Tag zu kommen. Nebenbei
spornt sie an, leuchtet mit ihrem Léacheln in jede Baracke, gibt
jedem etwas von ihrer Kraft. Kommt sie mittags nach Hause,
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schreibt sie hlibsch gefaltete Bettelbriefe, die sie einmal pro Mo-
nat unter die Ttren der Wohlhabenden schiebt. Damit sie die
notigen Scheine rausricken. Kommen zu wenige (auch in Ko-
lumbien zeigen sich Reiche eher z6gerlich beim Loslassen von
Eigentum), geht Leonor Altpapier sammeln. Fir die Tonne be-
kommt sie umgerechnet 88 Euro. Gelernt, sagt sie, habe sie die
Menschenfreundlichkeit von ihren Eltern. Mitgefuhl Gben mit
jenen, die weniger Gliick hatten, war Teil der Erziehung.

Ich frage sie, wie sie an die Liebe Gottes glauben kann, wenn
sie ein Leben lang mit ansehen musste, wie die einen stinken
vor Geld und die anderen stinken vor Armut. Die 82-Jahrige,
eher unbeeindruckt: »Die Not und der Kampf sind eine Her-
ausforderung, die bestanden werden mussen, um ins Reich
Gottes einzugehen.« Erstaunlicherweise erwéhnt sie andere Re-
ligionen, Islam, Buddhismus, das Judentum, jede hétte ihre Be-
rechtigung, jede habe etwas Gutes in die Welt gebracht. Man
hort Uberrascht hin, hier redet keine nérrische Katholikin vom
allein selig machenden Katholizismus, sondern eine Weltbir-
gerin. Ob sie Angst vorm Tod habe? Das nicht, aber die 90 wiir-
de sie gern schaffen. Worauf sie allerdings keinen Einfluss ha-
be, denn »der liebe Gott hat alles schon notiert, jeder hat seine
Stundex.

Als wir uns verabschieden, habe ich nattrlich noch immer
nicht verstanden, wie dieser Transfer von Energie stattfindet.
Wie kommen Leute wie Leonor an diese Liebesfahigkeit heran?
Wéhrend andere nichts oder durftig wenig davon abbekom-
men. Okay, sie hat sich Gott erfunden. Trotzdem, man will sie
um diese Erfindung beneiden. Kann doch ein Gottloser dabei
etwas lernen: Die murben Zweifler heben nicht ab, nur die Wis-
senden. Oder jene eben, die davon Uiberzeugt sind, dass sie wis-
sen. Sie sind nicht zu bremsen.
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