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VORWORT

Die erste Seite soll warnen. Vor einer Wut und vor einem Fehl-
kauf. Damit keiner auf die seltsame Idee kommt, er hält einen
Reiseführer in Händen. Um seine Ferien zu planen. Kein Hotel-
bett wird getestet, keine Klobrille inspiziert, kein Wort fällt über
den Machu Picchu, kein Museum und kein Heiligtum kommen
vor, keine Beschreibung »farbenfroher Märkte« soll einschläfern.
Nie und nimmer Folklore. Bücher darüber gibt es bereits, eisen-
bahnwaggonweise, als Eintopf, eher fad.

Ich will es anders versuchen. Ich reise durch den Kontinent
wie einer aus dem 21. Jahrhundert. Wo immer ich bin, bin ich
vor Ort, bin da. Und bin gleichzeitig vernetzt. Ich höre eine
Radionachricht, ich lese die Zeitung, irgendwo flimmert ein
Fernseher, E-mails warten. Sie alle lösen Querverbindungen
aus, Hintergedanken, bringen den Fleck, an dem ich mich gera-
de aufhalte, in Verbindung mit der Welt. Jeder Moment zeigt
mir, dem Fremden, wie sehr ich mich von den anderen unter-
scheide. Und wie sehr wir uns ähneln.

Die seltsamsten Namen tauchen in dem Buch auf: der heilige
Franziskus, Brad Pitt, Gandhi, Rafael Alberti, Angela Merkel,
Prinz Charles, Michael Jackson, Josef Mengele, Pamela Ander-
son, Saint-Exupéry, Robert Redford, Eric Clapton und Paul Schä-
fer, der Mann mit dem Glasauge. Ein paar Namen von vielen.
Keiner von ihnen ist Südamerikaner. Und dennoch haben sie
mit dem Kontinent zu tun. Auf direkte, auf indirekte, auf ver-
schlungene Weise.

Das gräuliche Wort global klingt auf einmal klug. Der Reisen-
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de ist ein Globus. Er ist in Kolumbien, und im selben Augen-
blick trägt er in seinem Kopf die Welt mit sich herum. Das »nai-
ve« Reisen ist vorbei, vorbei seit der Erfindung der modernen
Reportage, modern im Sinne von überall lesbar, hörbar, seh-
bar. Herodot war auch Reporter, aber erst 2400 Jahre nach sei-
nem Tod gelangten seine Aufzeichnungen über den Atlantik
hierher. Heute muss der Reisende und Gejagte rasender Zeiten
froh sein, wenn er sein Bett erreicht, ohne von einem gerade
stattgefundenen Massaker erfahren zu haben. Am anderen En-
de des Planeten.

Deshalb der Warnruf. Es wird nicht beschaulich, es wird an-
strengend. Wie das Leben zurzeit, wie die Welt. Ich will reisen
(und schreiben) wie einer, der sich auf Zumutungen einstellt.
Wie einer, der ein Land nicht als Solarium begreift, sondern als
Territorium, dessen Einwohner ihm etwas beibringen. Über
sich, über ihn, über den Stand der Dinge. Alles, was passierte,
alle Seitenblicke,Szenen,Aufregungen,Annäherungen, Nerven-
proben und Innigkeiten, löste in mir etwas aus. Eine Freude, ei-
nen Zorn, einen Fluchtgedanken, eine Gegenmaßnahme, ein
Verlangen nach mehr, ein hartnäckiges Staunen. Jeder Mann,
jede Frau, die mir über den Weg liefen, machten mein Leben
reicher. Von keinem bin ich weggegangen ohne das Gefühl, be-
schenkt worden zu sein. Und wäre es mit einem Blick auf seine
Wunden, sein schwärendes Herz. Oder seine Begeisterung, sei-
ne Sehnsucht nach Leben.

Gabriel García Márquez sagte einmal: »Für die Europäer ist
Südamerika ein Mann mit Schnauzbart, Gitarre und Revolver.
Sie verstehen uns nicht.« Natürlich verstehen wir sie nicht, aber
dennoch begreift der aufmerksame Besucher, dass der Erdteil so
viel mehr bietet als drei trostlose Klischees. Er bietet so ziemlich
alles.
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NACH SÜDAMERIKA

Die Reise beginnt mit einem Knall. Ich sitze in einem Café des
Pariser Flughafens und ein Polizist stürmt herein, ruft streng:
»Dehors!«, raus! Fluchtartig verlassen wir den Ort. Minuten spä-
ter fliegt ein Koffer in die Luft, der verdächtig lang allein her-
umstand. Gesprengt von Spezialeinheiten. Augenblicke danach
kommt der Besitzer gerannt, die Explosion hatte ihn von der
Toilette geholt. Da er sich laut beschwert, können alle mithö-
ren. Trotz des offensichtlichen Pechs ist das eine lustige Ge-
schichte. Ein Mann rennt von einer Kloschüssel auf seinen zer-
fetzten Koffer zu.

Ein Knall auf dem Weg nach Kolumbien, irgendwie klingt das
stimmig.

Flug mit Air France. Das Übliche, enge Sitze, wenig Luft, Video-
konsole. Fliegen ist grausam, nur abstürzen ist grausamer.

Mein Nebenmann liest, ich störe und frage nach seinem Buch.
Er zeigt lächelnd auf den Titel: Von der Kunst, Fehler zu machen.
Wir reden. Der Mensch ist Dozent, Geisteswissenschaftler an ei-
ner deutschen Universität. Nach den ersten zehn Worten schlie-
ße ich die Augen. So wärmend ist seine Stimme, so entwaffnend.
Als er erfährt, dass ich in Paris wohne, erzählt er eine Geschich-
te, die man sogleich glauben will: Aus beruflichen Gründen
musste Thomas M. einst in die französische Hauptstadt. An ei-
ner Kreuzung spricht er eine Frau an, lädt sie zum Abendessen
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ein. Sie lehnt das Angebot ab. An der nächsten Ampel wieder-
holt er seine Einladung, jetzt sagt sie zu. Zwei Stunden später
suchen sie nach einem Hotelzimmer.

Das ist keine Bettgeschichte, das ist eine Liebesgeschichte.
Seit drei Jahren. Ich kann mir vorstellen, warum Viviane nach-
gab. Zwischen den beiden Häuserecken spulte sie mehrmals die
Stimme des Fremden ab. Und ließ sich wärmen und einlullen.
Andere brauchen Geld, einen strahlenden Körper, Macht. Nicht
Herr M., er braucht nur den Mund aufzumachen, und eine schö-
ne Frau hängt sich bei ihm ein.

Zwischenstopp in Atlanta. Der Passbeamte fragt: »Beabsichti-
gen Sie, sich an kriminellen oder unsittlichen Handlungen zu
beteiligen?« Ich liebe solche Fragen, denn nie würde man sie
glauben, begegnete man ihnen nicht persönlich. Idiotismus
kann erheitern, ich antworte: »Not today«, und darf passieren.

KOLUMBIEN

Nachts im Hotelbett in Bogotá, ein Bett, an das man nur durch
eine Stahltür herankommt, lese ich noch die Zeitung. El Tiem-
po berichtet, dass die kolumbianische Hauptstadt das Jahr mit
fünf Prozent Zuwachs abschließt. Fünf Prozent mehr Mord und
Totschlag. Auf der nächsten Seite steht ein Bericht über eine
82-Jährige, die ab sechs Uhr morgens durch ihr Stadtviertel
zieht und armen Schluckern etwas zum Essen bringt, tagaus,
jahrein. Ich werde irgendwann begreifen, dass die beiden Mel-
dungen viel von diesem Land berichten, ja sein Herz beschrei-
ben: das voll mörderischen Zorns ist und grausam und kalt

10

Altmann_Reise_DuMont  10.11.2008  18:30 Uhr  Seite 10

Page 10 5-FEB-09
ROWOHLT TB - 24821 - Altmann, Reise/Kontinent



sein kann. Und so verwirrend oft großzügig ist, mitfühlend, für-
sorglich.

Vor dem Einschlafen werfe ich noch einen Blick in das Zimmer,
sauber,einfach,ein Bett, ein Stuhl.Ich frage mich,warum ich mir
das antue. Ich vermute, dass ich meine Reflexe überprüfen will.
Jenen Reflex vor allem, mit wenig leben zu können. Oder ob ich
schon einknicke und nach Komfort Ausschau halte, nun end-
lich ein Wohlfühl-Kasper geworden bin, den keine andere Lei-
denschaft mehr treibt, als sich ununterbrochen wohlzufühlen.

Beim Frühstück treffe ich Seymour aus Wisconsin, ein Auto-
schlosser, der sein Leben zwischen Werkstatt und Welt aufge-
teilt hat. Irgendwo dazwischen hat er noch Platz für seine Frau.
Dennoch ließ er sein Mobiltelefon zu Hause, sagt: »Es gibt ein
Menschenrecht auf Allein-sein-Dürfen.« Lange Zeit hat der 52-
Jährige mit sich gekämpft, bevor er hierher kam, ließ sich im-
mer wieder einschüchtern von den Gräuelberichten der Pres-
se. Gerade hat seine Regierung vor Reisen durch Kolumbien
gewarnt. Diesen Aufruf quittiert der Mechaniker mit dem Satz:
»Ich bin froh, dass ich nicht mehr hinhöre. Wir sterben nicht
an den Gefahren, wir sterben an unserer Angst vor diesen Ge-
fahren.« Ich stecke die Mailadresse des Handwerkers ein. Brau-
che ich einen klugen Gedanken, werde ich mich melden.

Ich wohne in der Nähe von La Candelaria, dem ältesten Teil der
Stadt, er erinnert noch am ehesten an ihre koloniale, 450 Jahre
alte Vergangenheit. Weiter nördlich liegen das Geld, das Busi-
nesszentrum, die noblen Unterkünfte. Im Süden wuchern die
berüchtigten barrios, die Verhaue der Armen und Sprachlosen.
In den letzten 50 Jahren hat sich die Bevölkerung verzwanzig-
facht. Acht Millionen sollen es heute sein.
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Ich gehe in die Kirche von San Francisco, er ist mein Super-
heiliger, die Grenzenlosigkeit seiner Liebe habe ich noch im-
mer nicht verstanden. Ein Priester spricht gerade, man hört so-
fort hin. Kein fetter Pfaffenton, dafür frisch, genervt, aggressiv,
die ersten Worte: »Vivimos en tiempos terribles«, wir leben in
schrecklichen Zeiten. Er meint es ganz irdisch, ganz kolum-
bianisch. Die Gewalt ist seit 200 Jahren das Leitmotiv dieses
Landes. Durch das dunkle Schiff spazieren Sicherheitsbeamte,
ihre Schlagstöcke werfen Schatten an die Wände, viele Kerzen
leuchten.

Eine Frau rückt neben mich. Sie ist stämmig, vielleicht 45.
Kurz zuvor, sagt sie, habe sie in einem Heftchen mit Gebeten ge-
lesen, inständig die Mutter Gottes angefleht, doch endlich »Ko-
lumbien von den Terroristen zu säubern«. Wir flüstern, sie will
wissen, wie ich dazu stehe. Ich frage Señora Flor, warum nach
so vielen Gebeten »zur Jungfrau aller Jungfrauen« die Terroris-
ten noch immer wüten. Darauf die erstaunliche Antwort: »Weil
wir nicht stark genug an sie glauben.« Sie, Bianca Flor, glaube:
»Hackt mir heute jemand das linke Bein ab, dann wird mir die
heilige Maria morgen ein neues nachwachsen lassen.« Für Au-
genblicke will man einen Menschen beneiden, dem ein so sie-
gessicherer Wahn durchs Leben hilft.

Vor dem Tor zur Kirche sitzt eine Bettlerin, ihr fehlen ein Arm
und ein Bein. Sie sitzt seit 13 Jahren hier, erzählt sie, und noch
immer wartet sie auf zwei neue Gliedmaßen. 200 Schritte wei-
ter liegt der Parque Santander, Eisverkäufer, Zeitungsjungen,
einsame Gitarristen, sorglose Faulpelze und Taschendiebe zie-
hen herum. Ich sehe eine Frau auf einer der Bänke sitzen, ne-
ben ihr liegt ein Schild, das darüber informiert, dass sie aus der
Hand lesen kann, Tarotkarten legen und für jede »limpieza de
negocios« zuständig ist, jegliches Geschäft in Ordnung bringt,
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sei es privater oder beruflicher Natur. Ich setze mich daneben,
für 5000 Pesos (zwei Euro) verspricht Alicia, mein Leben aufzu-
räumen und nebenbei noch die Zukunft zu verkünden.

Zufällig fällt ihr Pappkarton um, die Rückseite ist ebenfalls
beschrieben. Da steht, dass die Wahrsagerin die Quecksilber-
Produzenten von Chile anklagt, denn Winde hätten das Gift
nach Argentinien getragen, und ihre Tochter sei daran gestor-
ben. Alicia zeigt mir ihren Pass, sie wurde 1948 in Buenos Ai-
res geboren. Später habe sie in Harvard Wirtschaft studiert und
einen Norweger geheiratet. Mir wird umgehend klar, dass Ali-
cias Geschichten mehr Aufregungen versprechen als ihre Visio-
nen über meine Zukunft.

Nun, inzwischen wäre der Gatte wieder nach Oslo zurückge-
kehrt, sie habe kein Geld, um ihn anzurufen, und er wisse nicht,
wo sie zu erreichen sei. Allerdings besitze sie einen letra de va-
lor von ihm, einen Wertbrief über »1 000 000 US-Dollar«, den
er vom Pentagon bekommen hat. Für »Spezialdienste«. Leider
geheim! Alicia zieht ein Stück festes Papier aus der Tasche, ganz
ähnlich einer Dollarnote. Eine Million steht drauf und ein paar
Bibelsprüche, darunter der Hinweis, dass all jene in der Hölle
landen, die nicht umkehren. Alicia zeigt auf das Wasserzeichen,
alles echt. Das Problem: Sie kann den Scheck nicht versilbern,
keine hiesige Bank akzeptiert den Schein.

Jetzt komme ich ins Spiel, ich solle darüber nachdenken, ob
ich nicht jemanden in einem US-Geldinstitut kenne, der den
Wertbrief einlöst. Alicia würde mir dann eine Vollmacht aus-
stellen, mit der ich kurz nach Washington düse, die Bündel
in den Koffer schichte und den Packen hier in Bogotá abliefere.
Die 15 Prozent Kommission für meine Kuriertätigkeit könne ich
gleich behalten.

Stunden später gehen wir auseinander. Nicht eine Minute will
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ich bereuen, habe ich doch bei der Verrückten etwas gelernt: Je
versessener ich ihre Widersprüche und Abwegigkeiten hinter-
fragte, umso versessener delirierte sie. Nie würde ich sie eines
Widerspruchs überführen. Denn sie verfügt über der ganzen
Menschheit Erfindungsgabe, während ich mit nichts anderem
als der kümmerlichen Wirklichkeit antrete.

Ach ja, als wir uns zum Abschied die Hände reichten, trug
Alicia mir die Freundschaft an, »pero propia, sin sexo«, aber sau-
ber, ohne Sex. Ich schaute in die Augen der bald 60-Jährigen,
die leicht wasserfüßig und heiter in der Sonne saß. Warme Au-
gen, ohne Arg.

Auf dem Weg zu einer Bank fallen mir wieder die vielen Män-
ner in Zweireihern auf, der gute Schnitt, der elegante Umgang
ihrer Körper mit dem Stoff. Die Welt der Machos, wie erfreu-
lich sie sein kann. Hier haben sie noch Regeln, hier gibt es noch
eine Kleiderordnung. Sie trägt definitiv zur Verschönerung ei-
ner Stadt bei.

Als ich das Wechselbüro betrete, hält gerade ein gepanzerter
Transportwagen, der Fahrer bleibt am Steuer, der Zweite be-
zieht mit Pumpgun zwischen Panzer und Gebäude Stellung,
der Dritte huscht hinein und kehrt mit gezogener Pistole und
dem ihm anvertrauten Geldsack zurück auf die Straße. Dann
klettern beide Männer – mit dem Rücken zuerst und nie die
Umgebung aus den Augen lassend – zurück in den Fond. Die
zwei wissen, dass ihre Bewegungen gut aussehen, auch schmü-
cken die kugelsicheren Westen. Ihr Beruf vermittelt tatsäch-
lich das Gefühl, am Leben zu sein. Weil stündlich gefährdet.
Ein leichtes Grinsen auf ihren Gesichtern scheint der Beweis da-
für, dass sie das Drama genießen. Mit quietschenden Reifen zie-
hen sie ab.
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Zehn Meter weiter, mitten unter den Bankmenschen, scheint
niemand in Gefahr. Papier raschelt, der Fotokopierer summt,
Aktenordner werden bewegt, neun todfade Fragen muss ich
beantworten, endlich kommt das Geld. Man kann an Sicherheit
krepieren. Ein eher leiser Tod geht hier um, mit ihm kann man
alt werden.

Ich mache mich auf den Weg zur Biblioteca Nacional. Wie im-
mer auf Reisen muss zwischendurch ein Ort her, an dem Stille
herrscht. Zum Schreiben. Bogotá ist ein Kessel, angefeuert von
Autofahrern, die irgendwann vergessen haben, die Hupe los-
zulassen. Ich wandere an Männern vorbei, die ihre Handys in
die Luft strecken (ambulante Telefone). Und an Mädchen vor-
bei, die Zettel reichen (Adressen zum nächsten Hinterhofpuff).
Plötzlich fällt mir ein Interview mit Salman Rushdie ein. Er
sprach über seine Zeit als Flüchtling vor der Fatwa Komeinis,
als er – beschützt von Agenten des Scotland Yard – von einem
Versteck ins andere huschte. In diesen Jahren habe er gelernt,
»überall zu schreiben«. Das ist eine Kunst.

Ein intensiver Papierkrieg muss sein, auch hier, um die Na-
tionalbibliothek betreten zu dürfen. Sogar die Seriennummer
des Mac wird notiert. Dann durch den Metall-Detektor. Als er-
freuliche Überraschung steht in der Eingangshalle eine Aus-
stellung über das Leben des berühmtesten Schriftstellers des
Landes, den die Kolumbianer zärtlich »jefe« nennen, Chef. Zwi-
schen den Fotos, Büchern und Zeitungsartikeln finde ich ei-
nen umwerfenden Satz von ihm über das Handwerk des Schrei-
bens: »Ich glaube, die revolutionäre Aufgabe des Schriftstellers
ist es …« – während man das liest, vermutet man sogleich, ein-
gedenk, dass Gabriel García Márquez ein »linker« Autor, ja ein
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Freund von Fidel Castro ist, dass der Satz brav und ideologisch
gefestigt weitergeht, etwa: »ist es, die Massen zum Kampf zu
mobilisieren« oder »die Erde bewohnbarer zu machen« oder
»den Neoliberalismus zur Hölle zu jagen«. Nein, ganz anders,
genial trocken heißt die ganze Zeile: »Ich glaube, die revolutio-
näre Aufgabe des Schriftstellers ist es, gut zu schreiben.« Voll
Freude packt man die Klugheit ein und will sie nie mehr ver-
gessen.

In den Lesesaal. An der Rezeption liegt ein Buch aus, reflex-
artig werfe ich einen Blick hinein. Wobei es zu einem winzi-
gen, phantastischen Zwischenfall kommt: Ich werde höflich,
aber bestimmt darauf hingewiesen, dass das Anfeuchten der
Fingerspitzen zum Zwecke des Umblätterns untersagt ist. Mit
Dankbarkeit nehme ich den Verweis entgegen. Zeitgenossen,
die achtsam mit bedrucktem Papier umgehen, verringern die
Einsamkeit, sind ab sofort Freunde.

Der Ort des Geistes ist geräumig und fast leer. Jeder von uns
drei Anwesenden hat elf Tische für sich. Umstellt von Büchern,
die schützen gegen die Anwürfe der Welt. Brüchige Illusion.
Nach zwei Stunden hole ich meinen Weltempfänger hervor,
über Kopfhörer höre ich ein Gespräch mit einer gewissen Na-
talia Springer, die ihr neues Buch vorstellt: Desactivar la guer-
ra, den Krieg beenden. Natürlich handelt das umfangreichste
Kapitel vom Krieg in ihrem Land Kolumbien. Sie erwähnt
mehrmals den Begriff »DDR«: D(esmarme), D(esmovilizaci-
ón), R(eintegración), Entwaffnung, Demobilisierung und Wie-
dereingliederung der Terroristen in die Zivilgesellschaft. Die
drei Begriffe als Schlüssel zum Frieden.

Mutige Frau, mutige Kolumbianer. Bedenkt man, dass dieses
Volk den Bürgerkrieg erfunden haben könnte, dann scheint die
Idee friedlicher Aussichten gewagt. Nach 1817, nach der mit Ton-
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nen von Blut errungenen Unabhängigkeit von Spanien, ent-
standen zwei politische Parteien: die Konservativen und die
Liberalen, über die sich noch immer nicht mit Bestimmtheit sa-
gen lässt, wer von beiden mehr Schrecken und Hoffnungslosig-
keit über seine Anhänger und Gegner gebracht hat.

Ging das 19. Jahrhundert blutverschmiert zu Ende, so fing
das 20. noch blutroter an. Der Krieg der tausend Tage nahm
seinen Lauf, er endete diesmal mit einem Sieg der Konserva-
tiven und dem Tod von etwa 100 000 Menschen. Eineinhalb
Generationen später begann eine Periode, die heute in den Ge-
schichtsbüchern schlicht la violencia, die Gewalt, genannt wird.
Mit 300 000 Leichen, bescheiden geschätzt.

Für alle Untaten gab es konkrete Anlässe, sie allein erklären
aber nicht die Impertinenz, mit der sie hier an Mord und Tot-
schlag festhalten. Es scheint, als würden die Väter den Hass an
ihre Söhne vererben. Dazu kommt – und kein Fremder entgeht
dieser Erfahrung –, dass das kolumbianische Volk über die zü-
gellose Begabung zum Extrem verfügt. In alle Richtungen, hin
zum Guten, hin zum Blindwütigen: eben liebesfähig, hassfä-
hig, trunken vor Freude und Trauer, immer getrieben wird von
einer irrationalen, so sagen sie selbst, »Begierde zu leben«.

Das physische Auslöschen des Gegners – sei es ein politi-
scher Rivale oder der Liebhaber einer abtrünnigen Geliebten –
gilt als Konstante in der Geschichte Kolumbiens. Sie wissen das
und schlagen sich an die Brust. Und haben keine Ahnung, wie
damit fertig werden.

Es wird noch komplizierter. Mitte der sechziger Jahre ent-
standen die ersten Guerillagruppen, Rebellen, die sich vornah-
men, gegen die rabiaten Ungerechtigkeiten in diesem (stinkrei-
chen) Land zu kämpfen: Die Armut der einen und der schamlose
Luxus der wenigen, die gedemütigte Landbevölkerung und je-
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ne, die sie demütigen, standen sich gegenüber. Der Kampf um
eine »bessere Welt« – bescheidener wollten es die Guerilleros
nicht formulieren – nahm seinen Anfang.

20 Jahre später wurde Kolumbien Drogen-Export-Weltmeis-
ter und aus tapferen Empörern wurden – heute tödlich mitein-
ander verfeindete – Terroristen: Die FA RC (Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia, etwa 18 000 Mann) und die ELN

(Ejército de Liberación Nacional, etwa 4000 Mitglieder), die
beiden noch heute aktiven Gruppen, säen den Terror, finanzie-
ren mit dem Handel von Kokain ihren Wahn von einem sozia-
listischen Kolumbien. War einst der Campesino ihr Lieblings-
mensch, so avancierte der Bauer jetzt – jeder Bauer, der sich
weigerte, Kokafelder anzubauen oder Unterschlupf zu gewäh-
ren – zum bevorzugten Mordopfer.

Noch verwirrender: Der Bettelarme hatte (und hat) nur dann
eine Chance, durch einen Genickschuss der Revolutionäre um-
zukommen, wenn er bis dahin den Nachstellungen der AUC

(Autodefensas Unidas de Colombia) entkommen war. Die para-
militares, so ihr inoffizieller Name, entstanden als rechte Gegen-
bewegung zum linken Schrecken,als lose Union vonGroßgrund-
besitzern, Mafiosis, Politikern, hohen Militärs und arbeitslosem
Fußvolk,die mit gleichen Mitteln – Drogen,Entführungen, Hin-
richtungen, Enthauptungen – nach einem »Colombia mejor«
strebten, einem besseren Kolumbien.

Durch das abendliche Bogotá zurück ins Zentrum. Schon beim
Fragen nach dem Weg erfährt man die Freundlichkeit seiner
Bewohner. Mit welcher Hingabe sie antworten, durchaus be-
sorgt um das Wohl des Fremden. Meist kommt zur Informa-
tion noch ein Warnruf. Unbedingt bestimmte Ecken meiden!
Weil dort garantiert eine Handvoll Kanaillen lauert. Auch das
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gehört zur Liebe zum Extrem: Das Dramatisieren des Alltags,
der lustvolle Wink auf Unheil und Fährnis.

Ich beschließe, die Greisin zu besuchen, jene, die durch die
Straßen von Bogotá zieht und Nahrungsmittel verteilt. Ich rufe
bei der Zeitung an, in der jener Artikel über sie erschienen ist,
erhalte eine Telefonnummer und spreche Minuten später mit
Señora Leonor Botero de Mejía. Claro, sagt eine frische Stimme
am anderen Ende, noch heute Nachmittag könne ich vorbei-
kommen.

Ich bin neugierig auf diese Frau wie auf einen Vertreter einer
aussterbenden Rasse. Jene, die sich nicht infizieren ließ von den
Orgien der Raffsucht. Die unverbrüchlich daran festhält, dass
noch andere Gesetze im Universum kursieren. Leonor ist, wenn
der Bericht denn stimmt, jemand, der es lebenslänglich mit der
Liebe und dem (möglichen) Verrat an der Liebe aufgenommen
hat. Wer will keine Heldin kennenlernen.

Um 15 Uhr sitze ich in ihrem Wohnzimmer, plüschig und
randvoll mit Nippes. Sofort fällt die Haltung der alten Dame auf,
kerzengerade, tadellos geföhntes Haar, gepflegte Fingernägel, ro-
te Lippenstift-Lippen, die klaren, vifen Augen. Kein Lumpen-
weib wirtschaftet hier. Sieben Kinder hat sie in die Welt gesetzt,
vor langer Zeit starb der so vermisste Mann. Sie hat mehrere
Operationen hinter sich, zwei wegen ihrer chronischen Gastri-
tis. Stress plagt sie.

Täglich steht sie kurz nach fünf auf, um sieben verlässt sie
das Haus, geht zum Markt, kauft Naturalien, stapelt sie auf ei-
nem Handwagen, fährt von Bruchbude zu Bruchbude und ver-
teilt, was nötig ist, um über den Tag zu kommen. Nebenbei
spornt sie an, leuchtet mit ihrem Lächeln in jede Baracke, gibt
jedem etwas von ihrer Kraft. Kommt sie mittags nach Hause,
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schreibt sie hübsch gefaltete Bettelbriefe, die sie einmal pro Mo-
nat unter die Türen der Wohlhabenden schiebt. Damit sie die
nötigen Scheine rausrücken. Kommen zu wenige (auch in Ko-
lumbien zeigen sich Reiche eher zögerlich beim Loslassen von
Eigentum), geht Leonor Altpapier sammeln. Für die Tonne be-
kommt sie umgerechnet 88 Euro. Gelernt, sagt sie, habe sie die
Menschenfreundlichkeit von ihren Eltern. Mitgefühl üben mit
jenen, die weniger Glück hatten, war Teil der Erziehung.

Ich frage sie, wie sie an die Liebe Gottes glauben kann, wenn
sie ein Leben lang mit ansehen musste, wie die einen stinken
vor Geld und die anderen stinken vor Armut. Die 82-Jährige,
eher unbeeindruckt: »Die Not und der Kampf sind eine Her-
ausforderung, die bestanden werden müssen, um ins Reich
Gottes einzugehen.« Erstaunlicherweise erwähnt sie andere Re-
ligionen, Islam, Buddhismus, das Judentum, jede hätte ihre Be-
rechtigung, jede habe etwas Gutes in die Welt gebracht. Man
hört überrascht hin, hier redet keine närrische Katholikin vom
allein selig machenden Katholizismus, sondern eine Weltbür-
gerin. Ob sie Angst vorm Tod habe? Das nicht, aber die 90 wür-
de sie gern schaffen. Worauf sie allerdings keinen Einfluss ha-
be, denn »der liebe Gott hat alles schon notiert, jeder hat seine
Stunde«.

Als wir uns verabschieden, habe ich natürlich noch immer
nicht verstanden, wie dieser Transfer von Energie stattfindet.
Wie kommen Leute wie Leonor an diese Liebesfähigkeit heran?
Während andere nichts oder dürftig wenig davon abbekom-
men. Okay, sie hat sich Gott erfunden. Trotzdem, man will sie
um diese Erfindung beneiden. Kann doch ein Gottloser dabei
etwas lernen: Die mürben Zweifler heben nicht ab, nur die Wis-
senden. Oder jene eben, die davon überzeugt sind, dass sie wis-
sen. Sie sind nicht zu bremsen.
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