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Es war der heißeste Sommer seit Menschengedenken. In den
Briefen, die den Sommerpalast erreichten, klagten die am

Kaiserhof in Linh-An Verbliebenen über die drückend schwüle
Hitze, an der sie schier zu ersticken drohten. Und über die riesigen
violetten Wolken, die sich jeden Tag am weiß flimmernden Him-
mel zusammenballten, die jedoch nie mehr zustande brachten als
Trockengewitter und fernes Donnergrollen. Und dabei war der
Monat Chanain noch nicht einmal zur Hälfte verstrichen. Der
Sommer hatte eben erst begonnen.

Doch nur wenige hielten sich noch in Linh-An auf. Vom Som-
merpalast in den Bergen konnte man den Blick zu den fernen
schneebedeckten Gipfeln schweifen lassen, die angenehme Kühle
auszustrahlen schienen, auch wenn es immer noch so heiß war,
dass des Nachts Diener mit riesigen Pfauenfederwedeln neben den
Betten der Frauen im kaiserlichen Haushalt Stellung bezogen. In
den Gärten wehte immer eine leichte Brise, wisperte in den Blät-
tern der Zwergmagnolien, die den Innenhof säumten. Es war an-
genehm, sich dort am frühen Morgen aufzuhalten, wenn der Chor
der Vögel einsetzte, oder in den langen Schatten des späten Nach-
mittags mit seinem goldenen Licht. Der Gesang der wilden Grillen
vermischte sich mit dem der gefangenen, die in winzigen Weiden-
körbchen in den Bäumen verborgen hingen. In kühlen Teichen
und Springbrunnen hüpfte das Wasser kunstvoll-verspielt über
den glatten grau-weiß gesprenkelten Stein. Den hatte eine längst
verstorbene Kaiserin zur Zierde ihrer Gärten aus weiter Ferne her-
anschaffen lassen. Hier und dort blühten weiße und tiefrote Blu-
men, die ihre Köpfchen beim leisesten Windhauch wiegten. Und
dann die Schmetterlinge.
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Die Schmetterlinge lockten Tai hierher. Sie gehörte nicht zum
Hof, nicht einmal zum Gefolge; von Rechts wegen hätte sie keinen
Zutritt zu den kaiserlichen Gärten haben dürfen. Das höfische Le-
ben war kompliziert. Unten in Linh-An, der großen Hauptstadt,
war das Leben der Frauen am Hof durch endlose Vorschriften der
Etikette und des Protokolls geregelt. Sie hatten Besuche abzustat-
ten und Bittsteller zu empfangen; die höherrangigen Prinzessinnen
und Konkubinen hielten selbst Hof, mussten öffentlichen Feier-
lichkeiten beiwohnen und sich der Führung ihrer eigenen Haushal-
tungen widmen. All dies erforderte eine strenge Kleiderordnung.
Nur im Sommer war es einer Frau am Kaiserhof von Syai gestattet,
sich außerhalb ihres Schlafgemachs zu zeigen, ohne sich stunden-
lang kunstvoll herzurichten. Hier im Sommerpalast erholte man
sich von alledem; die Frauen durften ihr Haar offen tragen, durften
aus der Abgeschiedenheit ihrer Gemächer ohne die schweren zere-
moniellen Gewänder ins Freie treten und barfuß in den Gärten
lustwandeln.

Und nur im Sommer fanden die Damen Zeit, sich um die An-
fertigung und Ausstattung der im Herbstpalast vorgeschriebenen
zeremoniellen Gewänder zu kümmern. Nach der Rückkehr aus der
Sommerfrische traten sie dort öffentlich auf und begingen damit
offiziell den Anfang des Herbstes in Linh-An. Jede brauchte eine
neue Garderobe für diesen Anlass, weshalb im Sommerpalast im-
mer ein fröhliches Durcheinander herrschte: Zwischen den Ballen
üppiger Seiden- und glänzender Samtstoffe lagen Pelze zum Füt-
tern von Hauben und Pelerinen und tausend Stickrahmen mit
halbfertigen Blumen- und Vogelmotiven.

Tais Mutter Rimshi gehörte immer zu der Dienerschaft, die den
Hofdamen in den Sommerpalast folgte. Rimshi konnte mit der
Nadel zaubern, konnte Samt, Seide und Brokat in kostbare Roben
verwandeln, und ihre Künste waren sehr gefragt. Seit sie vor drei
Jahren Witwe geworden war, nahm sie Tai immer zum Sommerpa-
last mit. Beim ersten Mal war Tai gerade sechs gewesen und hatte
am Rockzipfel der Mutter gehangen. Man hatte sie unentwegt ver-
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wöhnt, mit Konfekt und abgelegten Kleidern der Prinzessinnen,
die sich nicht zwei Mal mit demselben höfischen Gewand in der
Öffentlichkeit sehen ließen. Tai besaß einen ganzen Schrank voll
prächtiger Gewänder, die ihre Mutter für sie geändert hatte.

Mittlerweile war sie neun Jahre alt, doch inzwischen hatte man
sich in den Gärten des Sommerpalastes so an ihren Anblick ge-
wöhnt, dass sie niemandem mehr auffiel.

Meist suchte sie sich ein lauschiges Plätzchen in einem der men-
schenleeren Innenhöfe, um sich durch die trägen Sommervormit-
tage zu träumen. Sie lauschte dem Chor der Grillen und sah, wie
die bunten Schmetterlinge von Blüte zu Blüte flatterten und sich
mit ihrem Weiß, Blau, Violett und leuchtendem Orangerot von
den Blüten und Blättern abhoben. In diesem Sommer hatte ihr
eine gelangweilte Konkubine, die damit einfach nichts anzufangen
wusste, ihre bunten Malkreiden mitsamt einem Stoß von dickem
cremefarbenen Papier vermacht. Tai war entzückt von der Vorstel-
lung, die verträumt daliegenden Sommergärten zu zeichnen. Sie
probierte die Kreiden aus und fand ihre ersten Skizzen noch reich-
lich plump, da Tai die ihr geläufige Technik mit den vertrauten Ma-
terialien, Pinsel, Tusche und billiges dünnes Papier, zu übertragen
versuchte. Doch sie lernte schnell, und die leuchtend bunten, in
der Sonne flirrenden Schmetterlinge wurden zu ihrem Lieblings-
motiv.

Mit den letzten Kreidestrichen an einer wunderbar zarten Skizze
einer heißen, trägen Nachmittagsszene beschäftigt, saß Tai im
Schatten einer alten knorrigen Kastanie, die Füße züchtig unter
ihrem Gewand versteckt und so selbstvergessen, dass sie erschrak,
als sie hinter sich die Stimme einer jungen Frau hörte.

«Das ist wirklich ausgezeichnet», bemerkte die Stimme, die
gleichzeitig vornehm und warmherzig klang.

Tai hielt in ihrer Arbeit inne. Sie hatte mit geschlossenen Augen
dagesessen, in einer Pose eiserner Konzentration, den Kopf hoch
gehalten. Nun ließ sie die Zeichnung fallen und rappelte sich hastig
auf: Die Stimme war aristokratisch; ohnehin mussten alle, die sich
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in diesem Garten aufhielten, dem Hofstaat angehören, und es ver-
stieß gegen die Etikette, wenn Tai in Gegenwart einer Dame vom
Hof sitzen blieb.

Die Stimme gehörte einem jungen Mädchen, das vermutlich
nur wenige Jahre älter war als Tai, doch selbst in dem legeren Auf-
zug des Sommerpalastes war ihr hoher Rang unverkennbar. Sie
trug ein leichtes ärmelloses Sommerkleid, ihre Haut überzog eine
ganz leichte Sonnenbräune; das glänzende schwarze Haar wand
sich in dicken perlendurchflochtenen Schnecken unter einem breit-
krempigen, Schatten spendenden Hut. In vollendeter Anmut lag
ihre feingliedrige Hand auf dem Stamm der Kastanie. Die dunk-
len, kajalumrandeten Mandelaugen blickten ruhig und freundlich,
wenngleich ein ganz klein wenig von oben herab, aber gleichzeitig
verschmitzt.

Tai fiel auf die Knie und schlug die Augen nieder.
«Nicht doch», sagte die Prinzessin und gebot ihr mit einer Hand-

bewegung, sich zu erheben. «Wir haben doch Sommer. Für das
Protokoll ist es zu heiß. Du kannst aber gut zeichnen. Wie heißt du
denn?»

«Tai, Hoheit.»
«Rimshis Tochter? Ich glaube, du bist mir einmal vorgestellt

worden. Vor ein, zwei Jahren vielleicht. Du bist aber gewachsen.»
Tai versuchte fieberhaft, sich zu entsinnen. Sie war mehreren

Damen am Hof präsentiert worden, aber auch einer so jungen?
Diese kleine Prinzessin mochte kaum älter als vierzehn oder fünf-
zehn Jahre alt sein, also war sie etwa dreizehn gewesen, als Tai von
Rimshi vorgestellt worden war. Viele kamen da nicht in Frage.

Nein, nicht viele. Nur eine. Antian, die Erste Prinzessin, die
Kleine Kaiserin, die Erbin des Throns von Syai.

Tai, die sich auf Wunsch der Prinzessin erhoben hatte, fiel wie-
der auf die Knie.

«Kaiserliche Hoheit», piepste sie.
«Erhebe dich, sagte ich doch! Ach, ich erkenne dein Malwerk-

zeug. Hsui konnte nie richtig mit der Kreide umgehen. Es freut
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mich, dass sie so vernünftig war, sie einer zu schenken, die etwas da-
mit anzufangen weiß. Malst du immer mit geschlossenen Augen?»

Diese Frage kam unerwartet. «Prinzessin?»
«Darum bin ich zu dir gekommen», erklärte Antian geduldig.

«Ich habe dich von der anderen Seite des Hofs beobachtet, und du
hast dich auf deine Malerei konzentriert und hier mit fest geschlos-
senen Augen gesessen … und manchmal haben sich deine Hände
über das Papier bewegt, obwohl deine Augen geschlossen waren.
Das hat mich neugierig gemacht.»

Tai lächelte. «Ich schließe die Augen, um sehen zu können»,
sagte sie.

Jetzt war Antian überrascht. «Du schließt die Augen, um zu
sehen?»

«Ich kann nichts abmalen», sagte Tai. «Ich sehe zwar die Schmet-
terlinge auf den Blüten, aber dann muss ich die Augen schließen
und sie im Geist vorzeichnen.»

«Ach», sagte Antian leise. «Das Bild würde ich mir gern näher
ansehen.»

Unwillkürlich versteckte Tai das Papier hinter dem Rücken, eine
kindische, wenngleich nutzlose Geste. «Prinzessin … es ist nicht
besonders gut … noch nicht …»

Antian streckte die Hand aus. Höflichkeit und Gehorsam, Tu-
genden, die Tai mit der Muttermilch eingesogen hatte, siegten über
ihre Schüchternheit; sie zog das Bild hinter dem Rücken hervor
und gab es widerstrebend ab. Antian studierte die Skizze und
tippte mit den Fingerspitzen der freien Hand gegen ihre Unter-
lippe.

«Noch nicht?», meinte sie schließlich. «Für eine Anfängerin ist
das aber ziemlich fortgeschritten.»

«Gezeichnet habe ich schon viel – aber mit Tusche auf Seide,
Prinzessin.»

«Auf Seide?»
«Ja, für die Stickerei meiner Mutter. Sie legte großen Wert dar-

auf, dass ich ebenfalls diese Kunst erlernte.»
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«Sticken kannst du auch? Wie gut bist du denn?»
«Du trägst eine meiner Arbeiten, Prinzessin.» Tai gelang es

nicht, ein leichtes Lächeln zu unterdrücken.
Antian sah an sich hinunter, zum Saum ihres Gewands mit der

aufwendig gestickten scharlachroten Bordüre aus stilisierten Vö-
geln. «Das ist von dir?», fragte sie und hob den Saum ihres Rocks,
um ihn eingehend zu betrachten. Sie schien beeindruckt.

«Nur das Muster und die Nadelarbeit», sagte Tai.
Antian ließ das Gewand fallen, richtete sich auf, gab das Bild mit

einer kleinen gebieterischen Geste zurück. «Du interessierst mich»,
sagte sie und schenkte Tai ein kleines Lächeln. «Wir bleiben im
Gespräch.»

Tai verneigte sich tief: «Prinzessin.»
Doch die hatte sich schon abgewandt, und mit einer leichten

Handbewegung gebot sie ihren vier Bediensteten, ihr zu folgen. Als
Tai den Kopf hob, sah sie noch den wogenden Strohhut der Prin-
zessin, die gerade etwas zu einer der vier wartenden Damen sagte.
Leises Lachen scholl zu Tai herüber, die immer noch mit der Krei-
dezeichnung in der Hand dastand.

Das Licht hatte sich verändert, die Sonne war fast hinter die
Berge im Westen getaucht. Der Palast schmiegte sich an eine Fels-
wand; seine Gärten waren terrassenförmig in den Berghang hinein-
gebaut. Die Innenhöfe mit den Pavillons, in denen die Frauen
wohnten, waren von sicheren hohen Mauern umgeben. Doch la-
gen einige der Terrassen auch offen da, sie hingen gleichsam in der
Luft, vom Abgrund nur durch in Stein gehauene Balustraden ge-
trennt. Von dort eröffnete sich dem Betrachter ein atemberauben-
der Blick auf das Tal, das sich tief unten gen Westen öffnete. Bei
Sonnenuntergang verwandelte sich der Fluss weit unten im Tal –
nur ein paar Minuten lang, wenn die Sonne genau im richtigen
Winkel stand – in ein schmales goldenes Band, das sich dem ge-
heimnisumwobenen Westen entgegenschlängelte. Tai wunderte
sich, dass sie als Erste diesen Augenblick der Schönheit entdeckt
haben sollte, doch entweder hatten sich alle anderen bereits daran
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satt gesehen oder die offenen Balkone lösten Angst aus. Jedenfalls
hatte Tai den Aussichtspunkt immer für sich allein, wenn sie zum
Schauspiel des Sonnenuntergangs pilgerte.

Heute nun war sie durch die Begegnung mit Antian aufgehalten
worden und verspätete sich – fast war es schon zu spät. Das Leuch-
ten begann zu verblassen, als sie ihren hoch gelegenen Platz betrat.
Gewöhnlich verließ sie diesen Ort mit der Sonne, kam nur hierher,
um sich an ihrem Untergang zu erfreuen, aber dieses Mal blieb sie
noch und beobachtete, wie sich der Himmel zunächst in der Farbe
des Amethysts, dann zu Violett und schließlich in Schwarzblau ver-
dunkelte. Die Sterne gingen über den gezackten schwarzen Umris-
sen der Berggipfel auf, und bei diesem Schauspiel beschlich sie ein
ganz seltsames Gefühl von Vergänglichkeit, als erhaschte sie einen
letzten Blick auf die Welt, die sich im nächsten Moment abwenden
und sie der Möglichkeit berauben würde, jemals wieder die Berge
im Licht der Dämmerung zu bestaunen.

Tief in Gedanken und Träume versunken, stand sie auf der Ter-
rasse, bis der noch sonnenwarme Stein, an den sie sich lehnte,
erkaltete. Dann machte sie sich auf den Heimweg durch die lam-
pionerleuchteten Höfe bis zu den außen gelegenen Wohnungen,
wo sie mit ihrer Mutter untergebracht war.

«Du kommst spät», sagte Rimshi, als sie die gemeinsame Kam-
mer betrat.

«Ich bin der Kleinen Kaiserin begegnet», sagte Tai wie zur Ent-
schuldigung.

«Ja?», sagte Rimshi. «Dein Abendessen steht auf dem Tisch. Iss
und erzähl mir davon.»

«Sie trug ein Kleid, das ich bestickt habe.»
«Und …?», drängte Rimshi, als Tai sich offenbar mit dieser

schlichten Feststellung begnügen wollte.
Doch mehr hatte Tai zu dem Zeitpunkt nicht über die Begeg-

nung zu sagen. Über den Rest dachte sie noch nach. Wir bleiben im
Gespräch, hatte die Prinzessin gesagt. Wie hatte sie das nur ge-
meint? Ihr Leben berührte sich doch kaum mit Tais – ihre Wege
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hätten sich nie gekreuzt, wenn sich Tai nicht in die kaiserlichen
Gärten geschlichen hätte, um die Schmetterlinge zu zeichnen.

Rimshi bedrängte ihre Tochter nicht; da sie ein herzliches Ver-
hältnis miteinander hatten, würde Tai ihr schon alles erzählen,
wenn sie so weit war. «Es ist schon spät», sagte sie, als Tai ihr Mahl
beendet hatte. Sie räumte das Geschirr ab und legte eine Bahn
scharlachroter Seide und glänzende Stickseide auf die Matte neben
der Öllampe, wo sie ihr Tagwerk beenden wollte. «Jetzt noch das
Jahrholz – und dann ins Bett.»

Der Jahrholzbehälter stand wie gewohnt am Fußende von Tais
Bett. Das kleine geschnitzte Kästchen, das sie bei ihrer Geburt ge-
schenkt bekommen hatte, enthielt ihren ganz persönlichen Kalen-
der – die kleinen hübschen Täschchen mit den Perlenketten für die
vergangenen Jahre, nummeriert mit großen, in Tusche aufgemal-
ten Ziffern, und den zarten gespaltenen Stab des Jahrholzes mit
den Perlenketten des laufenden Jahrs. Die Monate Siantain und
Taian hingen bereits fertig an den Haken, vierzig Perlen auf jeder
Schnur, Beleg dafür, dass ein weiterer Lenz ihres Lebens vergangen
war, ein weiterer Frühling in der Ära des Elfenbeinkaisers. An der
aktuellen Schnur für Chanain, dem ersten Monat des Sommers,
hingen nicht mehr als zehn Perlen – für die erste Woche –, das
Ende war verknotet. Heute Nacht klang eine weitere Woche aus.
Tai entnahm dem Kästchen daher zehn Elfenbeinperlen und zog
sie mit der Nadel, die am oberen Fadenende hing, auf die Chanain-
kette. Noch eine Woche; Chanain war zur Hälfte um – ein Knoten
nach den zehn Perlen, geknüpft mit flinken und geschickten klei-
nen Händen. Tai arbeitete sehr gewissenhaft; dies war fast ein Akt
der Andacht für sie, dieses allwöchentliche Zählen ihrer Lebens-
tage. Als sie ihre Aufgabe erfüllt hatte, sah sie beifallheischend zu
ihrer Mutter hin, und diese nickte ihr lächelnd zu.

Nach erfüllter Pflicht wandte sich Tai einer weniger anspruchs-
vollen Aufgabe zu, die ihr immer große Freude machte. Sie holte
Tintenfass und Pinsel und das schlichte Tagebuch, ein Neujahrsge-
schenk. Das minderwertige dünne Papier wellte sich, als sie die
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Kuhhauthülle öffnete. Heute gab es viel zu schreiben – und auch
wieder nicht; eine Weile saß sie da und knabberte am schon zer-
kauten Ende des Pinselstils, dann schrieb sie in schnellen, sauberen
Strichen die Jin-Ashu-Zeichen der Geheimsprache, die ihre Mutter
sie seit dem sechsten Lebensjahr lehrte:

Begegnung mit der Prinzessin. Mein Bild hat ihr gefallen. Sie trug
meine Stickarbeit. Auf beides war ich stolz, aber ich glaube, mit der
Kreide bin ich noch nicht sehr gut. Vom Balkon wie immer den
Sonnenuntergang beobachtet, wie der goldene Strom gen Westen
floss. Und wie die Sterne aufgingen. Heute war es irgendwie anders
als sonst.

Seit der Begegnung mit der Kleinen Kaiserin hielt Tai sich
tagelang von den inneren Gärten fern. Warum, hätte sie
nicht sagen können – es hatte sie gleichzeitig mit Freude und
Angst erfüllt; bevor sie sich aber über ihre Gefühle klar war,
wollte sie Antian lieber aus dem Weg gehen.

Stattdessen ging sie verstärkt ihrer Mutter zur Hand. Da sie bei die-
ser berühmten Meisterin ihres Fachs in die Lehre gegangen war,
verstand sie sich schon im zarten Alter auf die Kunst des Nähens
und Stickens und besaß eine besondere Gabe für die Gestaltung
und sorgfältige Umsetzung von Ideen. Von einer Skizze oder einem
Bild, das sie im Kopf hatte, übertrug sie die Muster auf den Stoff.
Die Saumstickerei auf Antians Gewand war schlicht, ein früher
Versuch. Inzwischen vertraute Rimshi ihrer Tochter auch Goldsti-
ckerei an, mit eingearbeiteten Perlen und bunten Glassplittern, mit
komplizierten Bordüren voller Drachen und Wasserschlangen. Seit
einiger Zeit arbeitete Tai bereits an einem besonders ausgefallenen
Motiv unter Verwendung des stilisierten Symbols für das weibliche
Erdzeichen des Büffels – ihr eigenes Tierkreiszeichen. Die zier-
lichen Stiche bedeckten den Saum und die Kanten einer schweren
zeremoniellen Robe aus steifem Goldbrokat; sie nutzte die Tage des
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